তারাশক্ধর বন্দ্োগাধায়ের 
শ্রেনঠ গল্প 








জগদীশ ভকট্টাচাধ 


বেঙ্গল পাবক্িশার্প প্রাইঞ্তেট লিমিটেড 
১৪, বাঁঞ্কম চাটুজ্জে স্ট্রতটি, কলকাতা-ন৩ 





প্রকাশ- অগ্রহায়ণ, ১৩৭৯১ 


প্রকাশক £ 

মনীষী বসু 

বেঙ্গল পাবালশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪, বাঁওকম চাটুচ্জে স্ট্রীট 
কালকাতা-৭৩ 


মুদ্রাকর £ 
ভোলানাথ পাল 
তনুল্রী প্রিপ্টাস 
৪| ১ই; [বডন রো 
কাঁলকাতা-৬ 


জলসাঘর রা 
তারণী মাঁঝ টা 
খাজাগিবাবু 

আখড়াইয়ের দাঁঘ 

নার ও নাগিন 

কালাপাহাড় 

তাসের ঘর 

অগ্রদানী 

বেদেন? 

ডাইনী 

না 

পৌধষ-লক্ষনী নি 
দেবতার ব্যাঁধ 


১৯ 
৩৪৭ 
৪8৮ 
৫৪ 
৬৬ 
৭১ 
৮২ 
৯১১ 
১০৩ 
১১৫ 
১৬২৮ 
১৪৩ 
১৬৫ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


জন্ম বীরভূম জেলার লাভাপ:র গ্রামে জামদার বংশে ১৩০৫ সালের ৮ই শ্রাবণ, 
( ইংরেজণী ১৮৯৮, ২৩শে জৃলাই ) শনিবার । প্রবেশিকা পাশের পর কলকাতার সেন্ট 
জোভিয়াস* কলেজে আই. এ. পড়ার সময় রাজনৈোতিক কারণে পল্লীগৃহে অস্তরীণ 
বন্দঈদশার অবসানে পুনরায় সাউথ পবার্বন কলেজে পড়ার চেষ্টা । ভগ্রম্বাচ্হোের 
জন্য কিছ-ুন পরে তা-ও বন্ধ । ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান 
ও কারাবরণ । ১৯২৪-২৫ সালে ওলাউঠা-িধবস্ত বীরভূমের গ্রামে গ্রথমে সেবাব্রতাঁ । 
চাকুরধ-জীবন স্থজ্পস্থায়ী | প্রথমে আতীর-পরিচাালত করলা ব্যবসায়ে কলকাতার, 
পরে কানপুরে মাস ছরেক। পাহতা-স্্টর নীহারকা-যৃগ কাবা ও নাটক নিয়ে 
আরম্ভ 7 প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ শন্নপন্ন কয়েকটি গণীতি কাতার সংকলন । নাটক 
'মারহাটা-তপণ? স্বগ্রামে সমারোহে অভিনীত হলেও মদত হয় নি। প্রথম উপন্যাস 
“দশনার দান? সাপ্তাহকগ শশাঁশরে' ধারাবাহিকভাবে ম্যাদ্ুত, কিন্তু গ্রন্থকারে আজও 
অপ্রকাশত। প্রথম মদ্রুত গঞ্প 'রসকালি? 'কল্লোলে' প্রকাশিত ॥ গ:জপ, উপন্যাসে, 
নাটকে গ্রন্থসংখ্যা বহু । তন্মধো হাঁসুলী বাঁকের উপকথা শরং-স্মৃতি-পুরস্কার 
লাভে গৌরবান্বিত হয়েছে । পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁর “আরোগ্য নিকেতন' উপন্যাস 
থানিকে ১১৫৪-৫৫ সালে রবীন্দ্র-প:রম্কার দানে সম্মানিত করেছেন । এই বইথানই 
১১৫৬ সালে সাহত্য আকাদমী কর্তৃক পুরস্কৃত হয় এবং মালে তান 
চাণদেবতা” উপন্যাসের জনা *ভ্ানপধঠ" পুরস্কার লাভ করেন ॥ ব্যান্তগত জীবনে 
স্বজ্পভাষী কিন্তু সংবন্তা, স:-আভনেতা 1 বৈঠক আলাপে অতাঁত ষুগের ধারারক্ষাঁ। 
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“বসুন্ধরা” কাঁবতায় রণণন্দ্রনাথ তাঁর কবি মানসের এক অপর স্বশ্কামনার কথা 
বলেছেন । দেশ-দেশান্তরে সকলের ঘরে-ঘরে জন্ম নিয়ে সর্বলোকাসনে স্বজাতি হয়ে 
থাকার ইচ্ছা সেখানে প্রকাশিত হয়েছে । 'অরহুগ্ন বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্ন ববরতা'কেও তিনি 
ভালবাসতে চেয়েছেন । এমনকি অরণামেঘের তলে প্রচ্ছম্-অনল-বন্ত্রের মত দণপ্রোজ্জবল 
দেহ নিয়ে হিত্র ব্যাপ্র যখন বিদ্াতের বেগে শিকারের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে, তখন তার 
সে অনায়াস-মাহমা, হিংম্রাতীব্র সে আনন্দ, সে দণপ্ত-গারমারও স্বাদ একবার নিতে 
তাঁর ইচ্ছা হয়েছে । এমান করে িাশ্বের সকল পানর হতে নব-নব ম্রোতে আনন্দ- 
মদিরধারা পান করার কাঁবকামনা ভাষা পেয়েছে এই আবিস্মরণীয় কবিতায় । কিন্তু 
এই িবশেষ জীবন-রস-রাঁসকতা 'বি*বকাবর কম্পনায় স্থান পেলেও তর কম“জখবনের 
প্রত্যক্ষ অনুভবের মধ্যে সবধিশে সত্য হয়ে ওঠোঁন । গোধাঁলি লগ্নের কাব্যে তাই তিনি 
অতৃপ্ত ক্ষোভের সঙ্গেই স্বীকার করে গেছেন, সমাজের উচ্চমণ্টে সঞ্কীণ বাতায়নে বসে 
গিপুলা এ পৃথিবীর এঁকতানে জশীবনে জখবন যোগ করা সম্ভব না। 

বাংলা কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের উত্তর-সাধকগণ কিন্তু সমাজের উচ্চ-মন্ডের 
সগ্কীণ" বাতায়ন থেকে নেমে এসেছেন একেবারে মাঁটর বুকে । অঙ্গ-বঙ্গ-কাঁলঙ্গের 
নগরে-প্রান্তরে শত শত সাম্রাজোর ভগ্মশেষ পরের যারা চিরকাল কাঞ্জ করে-_দাঁড় টানে, 
হাল ধরে থাকে, মাঠে মাঠে বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে, তাদের জীবনের সঙ্গে যত 
হয়েছে আজকের সাহত্য । সাহিত্যের এই নিঃশব্দ পটপরিবত্ন এ-যহগের এক 
পরমাশ্চর্ধ ব্যাপার । বাংলার কথা-সাহত্যের প্রথম 'দিক-পাল বাঞ্কমচন্দ্রের সাহিত্য 
সমাজের উচ্চমণ্ডের অভিজাত শ্রেণীরই সাহত্য । রাজপুত ও নবাবদের এ্রীতহাসিক 
পটভূমি থেকে সামাজক স্তরে নেমে আসার পরও তিনি পল্লশর আভজাতকুলের কথাই 
বশেষ করে বলেছেন। ছোটগজ্পের রবীন্দ্রনাথ “ছোট প্রাণ ছোট ব্যথা, ছোট ছোট 
দ্;ঃখ-কথা, নিতান্তই সহঞ্জ সরল" কাহনণীর মধ্য 'দিয়ে পল্লাজীবনের সাধারণ মানুষের 
সুখ-দুঃথকে ভাষা দিয়েছেন বটে, কিন্তু তাঁর স্বাধিষ্ঠানক্ষেত্র প্রিন্স দ্বারকানাথ-ঠাকুরের 
জোড়াসাঁকোর প্রাসাদশ্রেণণতে ! তাই রবান্দ্রনাথের উপন্যাসে নাগারক আভিজাতদের 
কথাই মুখা হয়ে উঠেছে । শরৎচন্দ্রেই প্রথম ভিড় করে এল সাধারণ মানুষ । রবশন্দ্র- 
নাথের ছোটগজেপের ধারা অনুসরণ করে উপন্যাসে শরৎচন্দ্র মধ্যাবন্ত সমাজের 
কাহিনশীকেই উপজীব্য করলেন ॥ তার পরে এল প্রথম-সমরোত্তর-কলোল-কালিকলম- 
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প্রগতির অধ্যায় । সাহিত্যের রাজপথে শুরু হল অভদ্র ইতরজনের আনাগোনা ॥ 
সমাজে সবচেয়ে নিচের তলার মানুষ-_সরস্বতী মান্দরের নাষম্ধ-পথে প্রবেশের 
আঁধকার পেল। নগরকেন্দিক আঁভজাত-সাহত্য বিকোন্দিত হল সুর পল্লীর 
অখ্যাতজনের মাটির কুটিরে। 

এমান 'দিনে বাংলা সাহত্যের আঁঙনায় দেখা দিলেন তারাশঙ্কর । কৃষাণের 
জীবনের শরিক, কর্মে ও কথায় তাদের সাত্যকারের আত্মীয় ; শুধু মাটির কাছাকাছি 
নন, একেবারে মাঁটর বুক থেকেই উঠে এলেন তিনি । সমগ্রভাবেই তান পল্লশবাংলার 
রূপ প্রত্যক্ষ করলেন । শহধু তার দারদ্র ও দীনতাই নয়, তার এশবয* ও মাহমাকেও 

, তিনি আঁবন্কার করলেন | এঁদক দিয়ে তাঁর 'জলসাঘ্র' বাংলার গ্রামজীবনের এক 

অনাবিচ্কত মহলের রংদ্ধদ্ধার উদ্ঘাটন করল ! জলসাঘর সামাজিক ইতিহাসের এক 
বিলীয়মান স্বর্ণাদগন্ত । যেরাজোচিত এব" একাঁদন বাংলার জখবনে একান্ত সত্য 
ছিল, তারই অস্তরশিম হৃতপর্বদ্ব বাঙালীর চোখে এক অবোধপব বিস্মতস্বপ্নের 
অঞ্জন পাঁরয়ে দিলে । 

আধুনিক যুগে আগ্গালক সাহিত্যের পাঁথকৃধ হলেন শৈলজানন্দ ও মানক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। তারাশখ্করের আগালক পাহত্য ব্যাপকতা ও পূর্ণতা পেয়েছে । উত্তর- 
রাটের মাটি ও সমাজ এ অগুলের মানুষের সঙ্গে মিশে তাঁর রচনায় আঁবন*্বর হয়ে 
উঠেছে। রাটের মাটি ও মানুষের সঙ্গে তারাশঙ্করের অন্তরঙ্গ পারচয় ও নাভ 
আত্মীয়তার ফলে বাংলার এই বশেষ অঞ্চলের ভৌগোলিক র্‌পও এক আভনবরসম্‌তি 
নিয়ে সাহত্যে ঘেখা দিয়েছে । সমাজতন্মের সংক্ষত্নাতিসংক্ষ্ বর্ণনা এবং সামাজিক 
ইতিহাসে উত্থান পতনের কাহিন?ও রসের সামগ্রী হয়ে উঠেছে । মাটির গন্ধ ও ঘ্রাণ 
এসেছে সাহিত্যে । প্রকৃতির প্রাণলগলার সঙ্গে আবিচ্ছেদ্য ও আঁবচ্ছিন্নভাবে গ্রাথত হয়ে 
নতুন রূপ খলেছে মানুষের । সাহিত্যের স্বাদ গিয়েছে বদলে। বাংলা সাহিত্যে 
তাই তারাশঞ্কর এক নতুন অধ্যায় । 

কিন্তু তাঁর জীবনান্বেষণ ক্ষান্তহণন ! [তান ক্রমশই সমাজ-জীবনের আরো নিয়ে 
আরো গভীরে তলিয়ে গিয়েছেন । ব্রা্ধণ সমাজের উদার আমন্ণের ফলেও ষে ব্রাত্য- 
গোন্নহন মানুষকে সমাজগাঁণ্ডর ভিতরে আনা সম্ভব হয়ান, অথচ যারা এই দেশেরই 
মাটির বুকে যুগ যুগ ধরে লালিত হচ্ছে, তাদের আদিম অসংস্কৃত প্রকীত নিয়ে একেবারে 
মাটির সঙ্গেংমশে আছে,তাদের তিনি সাহত্যের আঁঙ্গনায় আহবান করেছেন । ডোম, 
বাউরাঁ, বাগ্দী, কাহার, বেদে, সাঁওতালেরা এই নতুন সাহিত্যের নায়ক হয়েছে। 
[বিপুলা এ পাঁথবীর এঁক্যতানে জীবনে জখবন যোগ করার কবিস্বপ্ন চরম সার্থকতাক়্ 


মহিমান্বিত হয়ে উঠেছে। 
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তারাশঞ্করের সাঁহত্য এই আপামর মানবসাধারণের আবিভাঁবের মূলে একাদিকে 
যেমন রয়েছে তাঁর সামাগ্রক জীবনবোধ, অন্যদ্ঘকে তেমন আছে মানবের জীবনমাহমার 
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প্রতি তাঁর অকৃণ্ঠ শ্রদ্ধা ও স্বীকাতি। সহজ-সাধনের কাব চণ্ডীাস একাঁদন যে প্রসঙ্গে 
“সবার উপরে মানুষ সত্য'__-এই মতবাদ প্রচার করেছিলেন, সেই প্রসঙ্গকে অক্ষম রেখে 
তারাশগ্করের সাহত্য সম্পকেও বলা চলে, “সবার উপরে মানুষ সতা, তাহার উপরে 
নাই' । মানুষের জীবন সর্বকালে লাহত্যের উপজীব্য হলেও জাঁবন সম্পকে 
শিজ্পীর [বিশেষ দৃল্টিভঙ্গীর ভাত্ততেই সাহত্যে মানুষের নতুন পারচয়, জীবনের 
নতুন মূল্যবোধ গড়ে ওঠে। বাংলার কথাসাহত্য একশ বছরও আতক্রম করে নি, 
কল্তু এরই মধ্যে শিজ্পীর ঘ্‌ছ্টিবঘলের ফলে জীবনের মূল্যবদলের চিহু৪ তার মধ্যে 
সৃপারস্ফুট । বাঁঞকমচন্দ্রের কঞ্পনামূলে ছিল জাঁবনের [শজ্পচেতনা ॥ এই শিজ্প- 
বোধের ভিত্তিতে ন্যায়-মন্যায়। নীতি-্ুনশীতর মাপকাঠিতে গড়ে উঠেছে তাঁর 
জশীবনমূল্য । তাই তার কম্পনার প্রধান হয়ে দেখা (দিয়েছে “নৈতিক মানুষ" বা 
911)108]1 1180 | রবান্দ্রনাথের জীবনস্বপ্লে ধরা পড়েছে সন্দরের লালা । তান 
আবিচ্কার করলেন 'রাঁসক মানুষ” বা 890১50০৪1 01210-কে | শরতচন্দ্রের কজ্পনামলে 
আছে প্রেমিক মানুষ বা 20000101081 10081) 1 শরৎ পরবতপ 'শিজ্পমানস দেখেছে 
জৈৌবক মানুষকে, অর্থনৈতিক মানৃষকে; জেনেছে এই উভয়েরই সধামশ্রণে সামাজিক 
মানুষের সত্তা । বঙ্কিমচন্দ্র নৈতিকতার শন্ত দেওয়াল গেথে আদর্শ মানবতার যে-মান্দিরে 
মানয বিগ্রহ প্রাতন্ঠা করলেন, রবখন্দ্রনাথই প্রথম সে মান্দরের দেওয়ালে আঘাত 
হানলেন তর 'নন্ট-নশড়', আর “চোখের বালিতে । নখাতর দেওয়াল ভেঙে পড়, 
বড় হল সৌন্বষ'বোধ। মানহষের আচার-আচরণে সংন্বর অসংন্বরের বিচারই প্রধান 
হয়ে উঠল । রাঁসক-মানুষের ছল জয় ॥ শরৎচন্দ্র এলেন আর একটু এীগয়ে । ভাবে 
অবশ হৈয়া, হরি হরি বোলাইপ্লা” তানি “আচস্ডালে প্রেম' দিলেন | সংন্বর-অসুন্দরের 
মাপকাঠি তিনি মানলেন না, প্রেমের দৃন্টিতে সংন্দর-অসংন্দরে ভেদাভেদ নেই ; প্রেম 
অস[ন্বথরকেও সংন্দর করে । তর দ:চ্টিতে তাই মেসের ঝি সাবিঘীর প্রণয়াকর্ষণ ও শ্রদ্ধা 
পেল, শ্রদ্ধা পেল বারবধ্‌ চন্দ্রমুখী আর পিয়ার বাইজ। কিন্তু যেপ্রেমকেমাহমান্বিত 
করে শরংচন্দ্ের জীবনকঞ্পনা, আধানকযুগ সে প্রেমেরই পুঙ্খানহপহঙ্খ বশ্লেষণের মধা 
দিয়ে খজে পেল মানুষের জৈব প্রবান্তকে ! যে ঘটি আধিম প্রবন্তির বশে মানুষের 
জীবজীবন নিয়ল্তিত হচ্ছে-তার সমস্ত সুখ-দুঃখ ও আচান্র-আচরণের মূলে সেই 
প্রবৃত্তিদ্বয়েরই বিশ্লেষণ মৃখা হয়ে উঠল এ-যুগের সাহিত্যে 

তারাশঙ্কর জশবনে এই প্রবত্তির ললাকে দবঁকার করেন । এই প্রবৃস্তল্ই আকার 
ও প্রকারভেদ ব্যান্তর স্বভাব ও চরিত্রের মধ্যে পার্থক্যের সংম্টি হয়, 'বাঁভন্ন দেহের 
পাত্রে জীবনের বিচিত্র রস ভিন্ন ভিন্ন স্বাদে ও রসে পণ্চিত ও ক্ষরিত হতে থাকে । কিল্তু 
তারাশঞ্করের দাম্টি জীবন বিজ্ঞানীর দুছ্টি নয়, জশবনসত্য তাঁর কাছে বৈজ্ঞাঁনক 
বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে ধরা পড়েছে তাঁর তৃতাঁয় নয়নের সম্মুখে এক রহসাময় উন্মেষণ- 
লীলার মধ্য দিয়ে । তাঁর প্রাতিভান্টিতে নকল জাঁবনের মধ্যেই তিনি একই দুন্ছেয় 
জাীবনশান্তর রহস্লণীলা প্রত্যক্ষ করেছেন । প্রবততরূপে প্রকাশিত মানষের জীবনে 
এই জ্রীবনশান্তকেই তান পৃণন্বীকাতি দিয়েছেন | এই স্বীকাতি ভাল মন্দ শুচি- 
অশ্চি, সুন্বর-অসুদ্দরের সমস্ত খাণ্ডত চেতনার উধ্র্বে । যাকে সংন্দর বলি তাও যেমন 
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এই শান্তরই লীলা, যাকে বীভৎস বালি তার মধ্যেও এই একই শল্তর প্রকাশ ! মরে ও 
মনোহরে যেমন এই শান্ত, ভীষণে ভয়ানকে এই একই শান্ত । সর্বঘটে এই শল্তির 
লখলাকে স্বীকার করে নিলে জীবনে বর্জনীয় আর কিছুই থাকে না। তারাশঙ্করের 
সাহিতো এই অখণ্ড মানবজধবনই স্বমাহমায় প্রকাশিত ॥। ভালমন্দবোধের ব্যান্তি- 
সংস্কারের উধ্র্বে উঠে তিনি জীবনকে তার আপন স্বরৃপে উদ্বাটিত করেছেন। এই 
সবাত্মিক জীবন-রস-র[সিকতাই তারাশগ্করের সাহতাকে বিশিম্টতা দান করেছে। এবং 
এ কারণেই তাঁর হাতে কোমলে কঠোরে বিচিন্ন রসপারিবেশন সম্ভব হয়েছে । এাঁদক দিয়ে 
শরৎচন্দ্র থেকে তারাশঙ্করের সাহিত্যের কি বিপুল পাঁরবর্তন ।শরৎচন্দ্র কেবল কোমল, 
কেধল মধুর ॥ জখবনের রসতাীথে তিনি বৈষ্ণব-পম্থণ ] তাই বাৎসলা ও মধুর রসই 
তাঁর সাহতোর মুখ্য রস! তারাশঞ্করের চিত্তবৃত্ত নয়, মানুষের ধাতৃ-প্রবান্তিরই 
দদ্দমনীয় বকাশ। তাই তাঁর রচনায় মধুর ও করণ রসের সঙ্গে রৌদ্র, ভয়ানক, 
এমন [ক বাঁভৎন রসও সমান মযার্দা পেয়েছে । শরৎচন্দ্র জীবনে রাধিকামূতিরই 
আরাধনা, তারাশঞকরের আরাধ্য জীবনের বিভীষণা নাগ্মিকা কাধলকামৃতি । 
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তারাশঙ্করের পাহত্যে প্রবাত্তই মানুষের নিয়তি । এই প্রবৃত্তির হাত থেকে 
মান.ষের মুন্তি নেই, অমোঘ নয়াতির আনবায পাঁরণামকে এড়িয়ে যাবার কোন শান্ত 
নেই তার । সেই প্রবাত্তিরাপণণ নিয়তির কাছে মানুষের অসহায়তাবোধের মধ্যেই 
তাঁর সাহতোর ট্রাজেডির স্বরূপ-লক্ষণ গনীহত । জীবনে সে নিয়াতির লীলা কখনো 
পাঁরদশামান, কখনো অপিমেয় । কখনো তা কারকারণ পরম্পরায় গ্র্থত, কখনো 
একেবারেই জীবনরঙ্গমণ্ডের কৃষ্ণ-যবানিকার অন্তরালবার্তিনশ। তারাশগ্করেরদন্টি জীবনের 
অতলান্ত গভখরতায় তালয়ে এই নিয়াত-নয়ন্তিত চিরস্তন রহস্যেরই সন্ধান করেছে। 
বিশ্লেষণ নয়, ব্যাখ্যানও নয় ; রহসোর গ্রাণ্থমোচনমানর । এই গ্রন্থিমেচনই জশীবন- 
[শল্পণর চিরকালের চেষ্টা । জরা-ব্যাধি-মৃতুা-কবলিত জীবনে যে মহাভয় মানষের 
[নিত্য পঙ্গী মানব-সাধারণের আনবার্ধ পরিণ।ম প্রতাক্ষ করে হতভাগ্য মানুষের প্রা 
পরম-কর:ণ।য় 'বিগালত হয়ে সেই মহাভয়কে জয় করার সাধনাই সর্বকালের মহৎ 
সাঁহত্যের সাধনা । তারাশগ্করের সাহতা এই মহৎ সাহতোর লক্ষণাকান্ত ৷ 

উদাহরণ িসেবে তাঁর “তারিণী মাঝি" গজ্পাঁটকেই প্রথম গ্রহণ করা যেতে পারে । 
ময়্‌রাক্ষীর গনাাটয়া ঘাটের পারাপারের মাঝি তারিণী। ময়ূরাক্ষী বৎসরের অধিকাংশ 
সময়ই মরতভূমির মত । কিন্তু ব্যারি প্রারম্ভে রাক্ষসীর নায় ভয়ঙকরাঁ। খরম্রোতা 
নয়াতর মতই সে ক্রূর হাস্যে প্রভাবিত হয় । তাঁরণী মাঝিও ষেন এই নদীর মানুষ, 
নর প্রসাদেই তার জীবন; “জলের শরীর তার, রোদে টান ধরে, জল 
গেলেং ফোলে।” শুধু তাই নয়, ভয়ঙ্করশ রাক্ষসের গ্রাস থেকে নিমজ্জমান 
মানহষকে উদ্ধার করতেও সে আঁদ্বতীয়। জলতলে কোথায় কোন মানুষ তলিয়ে 
যাচ্ছে, তারিণী অবলশলাভরে খরম্রোতে ঝাঁপয়ে পড়ে অব্যর্থ লক্ষো তাকে তুলে 
আনে । তারণশর তাঁরিণৰ নামাট যেন অক্ষরে অক্ষরে সার্ঘক। গম্পটি এই তারিণা 
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মাধিকে অবলম্বন করে মানবজাীবনে নিয্তির এক নির্মম পরিহাসের রহসা উন্মোচন | 
সংসারে আপন বলতে তারিণীর আছে একটি মান মানুষ, তার স্ণ সৃখা। পরম 
শনভ'রতায় সুখী তারণীকে আঁকড়ে আছে । সংখেদখে এই ঘম্পাঁতির জীবন চলে 
ধাচ্ছিল। অবশেষে এল আগ্রপরাক্ষার চরম মৃহূর্ত। ময়়ূরাক্ষীতে এল বন্যা । সে 
বন্যার জলে দিগাঁদগন্ত গেল ভেসে, তারিণশর ঘঃও গেল তাঁলয়ে। এই সবনাশের 
মুখেও সখা 'কস্তু পরম ভরসায় স্বামণকে আশ্রয় করে আছে । তারিণধ সৃখখকো পিঠে 
চাঁপয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল বন্যার জলে । সাঁতরে চলেছে দুজনে । অকস্মাৎ রাক্ষসণ 
ময়রাক্ষীর গ্রাসে পড়ল তারা । জলের ঘৃর্ণিতে পড়ে পাক খেতে থেতে অতলে 
তাঁলয়ে যেতে লাগল দুজনে । মৃতু স্ানীশিত ! তারিণ? সবশান্ত প্রয়োগ করে 
পাশ কাটাবার চেষ্টা করল । কিন্তু সুখীর পরম নিভ'রতা নাগপাশের মতোই তাকে 
জাঁড়য়ে ধরেছে। 

“পৃখীর কঠিন বন্ধনে তারণগর দেহও যেন অসাড় হইয়া আসিতেছে । বুকের 
মধো হৃধাপণ্ড যেন ফাটিয়া গেল ॥ তাঁরণণ সুখশীর দঢ়বন্ধন শাথল কারবার চেষ্টা 
কারল। কিন্তু সে আরো জোরে জ্াইয়া ধারল। বাতাস--বাতাস! যন্ধণার 
তারণন জল খামচাইয়া ধারতে লাগল । পরমুহরতে হাত পাঁড়ল সুখীর গলায়। 
দুই হাতে প্রবল আক্কোশে সে সখীর গলা পেষণ কাঁরয়া ধারল । সে কি তাহার উন্মস্ত 
ভীষণ আকোশ । হাতের মুচ্ঠিতে তার সমস্ত শান্ত পুঙ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। যে 
[বপৃল ভারটা পাথরের মত টানে তাহাকে অতলে টানিয়া লইয়া চাঁলয়াছিল, সেটা 
খাঁসয়া গেল । সঙ্গে সঙ্গে সে জলের উপর ভাসয়া উঠিল! আঃ, আঃ--বৃক ভারয়া 
বাতাস টানিয়া লইয়া শাক্ুলভাবে সে কামনা করিল, “আলো ও মাটি” । 

এ গল্পে একেবারে মৃতার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রেম ও আত্মরক্ষার দ্বন্দে পরম 
'নিচ্চছুব জীবনসতোর রহসা উন্মে।চ্ত হয়েছে । আত্মরক্ষার আদিম প্রবীত্তর হাতে 
মানুষের শ্রেমানিভরতার চনম পরাভবের ট্রাজেডই এ গল্পের উপজীব্য ॥ নিয়মিত 
লীলা-রহসা একেবারে আন্তম মৃহর্তে একাগ্র আনবাষতায় আত্মপ্রকাশ করেছে। 
জীবনের বিশেষ নাটকীয় মৃহৃতে ঘটনা-পরম্পরায় অবশাম্ভাবশ পাঁরণাততে অকস্মাং 
বিদ্যৎীবকাশের মত জাঁবনপত্যের উক্মেষই ছোটগজ্পের বৈশিজ্টা । এাঁদক দয 
“তারণণ মাঝি” ছোটগজ্পের উৎকৃষ্টতম উদাহরণ |, 

[কস্তবু এই গল্প শেষ করে যে নৈরাশা, যে হতাশা পাঠকচিন্তকে আবিষ্ট করে 
তোলে তারাশঙ্করের দৃষ্টি সেইখানেই একাগ্রণভূত, এ সিদ্ধান্তে উপনীত হলে তর প্রতি 
আঁবিচারই করা হবে । প্রকীতির লগলা-রহস্যের একটা দিক মাহই এখানে উদ্ভাসিত 
হয়েছে । এ গঞ্পে যেমন আত্মরাতিই জয়যন্ত হয়েছে, তেমাঁন আসন্ত 15গসাও পরম 
তৃষা হয়ে মানুষকে মানুষ্বের প্রতি আকৃষ্ট করেছে, প্রকীতির এ সত্যকেও তিন প্রত্াক্ষ 
করেছেন । 

'লারী ও লাঁগিনী' গজ্পে এই জশবন-সত্যেরই আলোয় আরো বিস্ময়কর প্রকাশ 
নাগিন*র প্রাত পুরবের রহসাময় আকর্ষণের মধা দিয়ে । সাপের ওঝা খোঁড়া শেখ । 
পুধু পাখানিই তাঁর থোঁড়া নয়ঃ যৌবনে কদাচারের ফলে কুতাঁসত ব্যাধিতে তার নাকটা 
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বসে গিয়ে সেখানে দেখা দিয়েছে এক বাঁভৎস গহবর | এ বীভৎস মূখে বসন্তের "দাগ 
খোঁড়াকে আরো ভয়ঙ্কর করে তুলেছে । তার জীবকাও তার ভয়ঙ্কর র:পেরই উপযদ্ত ॥ 
খোঁড়া শেখ সাপ নিয়ে খেলা করে। শুধু খেলাই নয় সাপকে সে ভালওবাসে। 
ভোরবেলা প্‌ৃবকাশে প্রাতঃস্‌যেরি রন্তাভায় উদয়নাগের নৃতা তাকে মুস্ধ করে । সর্প 
দেহের রন্তবণের মধ্যে তার ফণার ঘনকালো চক্রচিহ প্রজাপাঁতির রাঙাপাথনার মধ্যে 
কালো বর্ণলেখার মত মনোরম হয়ে দেখা দেয় তার চোখে । কিশোর সর্পাটর রূপে 
মুগ্ধ হয়ে তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে যখন সে জানতে পারে যে, এট সপি'ণাঁ, তখন তার 
মনে এই সর্পণণর প্রাতি এক অদ্ভূত ্রেব আসান্ত দেখা দেয় ॥ নাকে অলংকার পায়ে 
[মণীথতে সদর দিয়ে সে এই সার্পণীকে নিকে করে । তাকে গলায় ঝুলিয়ে, হাতে 
জাঁড়য়ে সে আলিঙ্গনের সুখ আস্বাদন করেঃ আদর করে, তার ঠোঁটে চুমু খায় । ওঝার 
জশবনে নারণর প্রাতি আসান্ত তার স্ত্রী আর এই সর্পিণীর মধো দ্বিধাবতন্ত হয়ে দেখা- 
দেয় । ওঝার স্তর জোবেদা ওঝার “জানের চেয়ে বোশি”, কিন্তু স্বামীর এই অস্বাভাবিক 
আসান্ত দেখে সাঁপণার প্রতি ঈষাঁপরায়ণা হয়ে তাকে তাঁড়রেদেয় । নাগিন প্রাতাহংসা 
গ্রহণ করে জোবেদাকে দংশন করে । স্ত্রীর মংত্যুশিয়রে বসে ওঝার চোখে জল উপচে 
ওঠে, কিন্তু একজন ওস্তাদ যখন বলে সে সাপটি হয়ত তাকেই কামড়াতে এসেছিল, 
তখন সে পরম বিশ্বাসে তা অস্বীকার করে । সাঁপণনও ভালবাসায় বশীভূত হয়, 
1হংসাই তাকে হিংম্র করে তোলে । এই গঞ্জে তারাশঙ্কর ঘ:ণালঙ্জাহশীন জৈব আপীন্তর, 
এক নতুন স্তর আবছকার করেন। 

কিন্তু “কালাপাহ্ছাড়” গঞ্জে এই আপীন্ত অস্বাভাঁবকতার স্তর থেকে উন্নীত 
হয়েছে বাঁলষ্ঠ স্বাভাবিকতায় । রংলাল সম্পন্ন চাষী; গোরু-মোষের প্রাতি তার 
আসান্ত সঙ্গত ও স্বাভাবক ॥ সবাঙ্গসুন্দর গোর না হলে সে তৃপ্ত হয় না; চাষের 
গোরুর কাচা বয়স হবে, বাহারে রং, সুগঠিত শিং, সাপের মতো লাজ 1 হাটে গোর 
1কনতে গিয়ে রংলাল [কনে নিয়ে এল একজোড়া মোষ । নিকষের মতো কালো, একই 
ছঁচে ঢালা, যেন যমজ শিশু ॥ সে মোষ দুটোর নাম দিলে 'কালাপাহাড়'ঃ আর 
“কুম্ভকর্ণ' ৷ এদের সাহায্যে নতুন কার রূপ তার মানস-নয়নে ভেসে উঠল-- 

“মাটির নিচে ঘুমন্ত লক্ষনীর যেন ঘুম ভাঙতেছে- মাটির নীরম্ধ আস্তরণ লাঙলের 
টানে চৌচির কারয়া দিলেই মা ঝাঁপখানি কাঁখে কারয়া পৃথিবী আনো করিয়া আসন 
পাতিয়া বাঁসলেন ॥ একহাঁটু দলদলে কাদা, কেমন সৌঁদা-সোঁদা গন্ধ । ধানের চারা 
[তিন নে তিন মতি ধারয়া বাঁড়য়া উঠিবে |, 

যাদের কল্যাণে ক্ষেতের বকে ক্ষীর আসন পাতা হবে তাদের প্রাত রংলালের 
আসান্ত স্বাভাবিক, কন্তু দৈতোর মত জন্তু-দুটিও পোষ মানল রংলালের । সুখে 
দঃখে কেটে গেল তিন বৎসর | কিন্তু এক দঘণ্টনায় মানুষ ও জন্তুর এই সখ্য হল 
খণ্ডিও। রংলাল নদীর ধারে মোষ চরাতে গিলে পড়ল চিতাবাঘের আক্রমণের 
মুথে। কালাপাহাড় আর কুন্ভকণই সৌঁদন তাকে রক্ষা করলে, কিল্তু প্রভুকে বাঁচাতে, 
গয়ে কুম্ভকর্ণকে দিতে হল প্রাণ । মততযু সময়ে কুম্ভকণেরি শেষ দন্ট রংলালের 
দিকে । চোখ বেয়ে দরর ধারে জল গ্াঁড়য়ে পড়ছে । রংলাল ব্বলকের মত 
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কেদে উঠল। কিন্তু বিপদ হল কালাপাহাড়কে নিয় । বম্ধূর শোকে সে আঁবরাম 
চিংকার করে আর কাঁদে । বিপর্যস্ত হল রংলালের চাষবাস। কালাপাহাড়কে 
সে ভালবাসে, কিন্তু চাষ বন্ধ হয়ে যে সমৃহ ক্ষাতি হল, তার মূলা যে হিসেব- 
নিকেশের বাইরে । বাধ্য হয়েই রংলাল কালাপাহাড়কে এক পাইকারের কাছে বিরুয় 
করে এল । 

গজ্পের উপসংহার যেমন নাউকখয় তেমান চমকপ্রদ । লেখক এই সথ্য বন্ধনের 
গ্রন্থিমোচন করতে গিয়ে একেবারে কালাপাহাড়ের চেতনায় অনযাবন্ট হয়ে গেছেন । 
পাইকারের হাত থেকে নিজেকে মস্ত করে কালাপাহাড় উদ্্যাম বেগে ছুটে চলেছে। 
কোথায় তার ঘর, কোথায় রংলাল ! উন্মাদনায় পথ ভুল হল তার, চলে এল শহরের 
বুকে । তার উদ্দাম তাণ্ডবে 'বাঘ্িত হল শহরের শান্তি । হঠাৎ তার দ্বিকে এগিয়ে 
এল এক অপারচিত জানোয়ার ॥ একািন প্রভুর জীবন রক্ষা করতে গিয়ে কালাপাহাড়' 
চিতাবাঘের সম্মুখণন হয়েছিল। আজও প্রভুকে খজতে এসে সে এই জানোয়ারের 
সম্মুখীন হল। প্রচণ্ড বিক্রমে অগ্রসর হল সে তার 'দকে । িন্তু তাহার পৃবেই 
ধানত হইল একটা কঠিন উচ্চ শব্দ । ধালাপাহাড় কিছ; বুঝল না; কিন্তু অত্যন্ত 
কন যন্ত্রণা মৃহৃতের জনা ॥ তারপর সে টালতে টালতে মাটিতে লুটাইয়া পাড়ল। 
কালাপাহাড়ের অপারঠত জানোয়ারটি আসলে রিভলবারধারী পালিশ-সাহেবের 
মোটরগাঁড়। হতভাগা কালাপাহাড় রংলালকে আর খংখজে পেল না, তার 
প্রেন্মোত্ততার প্রত্যুত্তর এলো নগরপালের গলিতে । বাংলা সাহিতো “কালাপাহাড়ে'র 
একটি মাত তুলনা শরংচন্দ্রের মহেশ" । 
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'অগ্রদ্ধানী? গঞ্পে নিয়তির লালা ফাযকারণ পরম্পরায় সংগ্রাথত। ব্রাঙ্ষণ 
পূর্ণ চক্তবতণ। জীবনের সরব্বরস তার রসনাতেই একাঘ্রীভৃত হয়েছে । সাড়ে 
ছ-ফুট লম্বা তার চেহারা দেখে সবাই যখন তাকে মই-এর সঙ্গে তুলনা করে ঠাট্রা করে, 
তখন সে উত্তর দেয়, মই তো বটেই, কাঁধে চড়লে স্বর্গে যাওয়া যায় । বেশ পেট ভরে 
খাইয়ে দিলেই, ব্যাস, স্বগ-গে পাঠিয়ে দোব ।* উীন্তীটি রসিকতা মানুই নয়, এই একটি 
বাকোর মধোই যেন পূর্ণ চক্রবতণর জণবনের মুলসূত্রট বিধৃত হয়েছে । ভোজন 
লোল:পতা তার প্রবৃত্তি নয়, একেবারে ধাতু-প্রকীত হয়ে উঠেছে । আহারের লোভে 
সে ধে কোনো কাজই করতে পারে । ব্রাহ্মণ হয়েও অনোোর উচ্ছিত্ট থাবারের থালা 
খানসামার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে গোগ্রাসে মিজ্টাল্ল গিলতে তার লঙ্জাও হয় না, 
1ববেকেও আটকায় না। এই লোভী ব্রাঙ্গণাঁট কিন্তু সন্তানভাগো বড়ই ভাগ্যবান। 
পক্ষান্তরে বিপুল এরশ্বষে'র মালিক শ্যামদাস এই সৌভাগ্য থেকে বণ্চিত। বার বার 
তার সন্তান ভূমিষ্ট হয়ে আতুড়েই মারা ষায় । শ্যামাস তাই দশ বিঘে জাম আর 
আজাবন (সিংহবাঁহনণর প্রসাদের লোভ দোথয়ে এই অম:তসন্তান ব্রাহ্মণের আনহকূল্যে 
নিজের ভাগ্যদ্বোষ থস্ডনের জনা সচেষ্ট হলেন। কিন্তু সতিকাগহের দ্বারদেশে) 
চক্লুবতাঁর উপসশ্থিততেও শ্যামঘসের ভাগ্য-পারবর্তনের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না & 
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নবজাত শিশহটিও তার অগ্রজের মতই কালব্যাঁধ নিয়ে ভুঁমন্ট হল। শেষ চেম্টাও 
বার্থ হবার পর শিশহাঁটিকে সাাতিকাগৃহের বারান্দায় মৃত্যুপ্রতীক্ষায় রাখা হল শংইয়ে। 
চক্রবতশ প্রহরারত । এই শিশহাট যাঁদ বে*চে ওঠে তাহলে তার দারিদ্র চিরাদনের 
জনা ঘৃচে যাবে । আজ তার গ্‌হেও একাঁট নবজাতকের আবিভবি হয়েছে। দারিদ্র 
সংসারে অখণ্ড পরমায়ু নিয়ে জন্মেছে সে শিশু । আকাশজোড়া অন্ধকারের নাচে 
হঠাৎ চক্রবতখর মনে হল, ধনধগহের এই মুমুষ্ট সম্তানাটর সঙ্গে যাঁদ তার আপন 
পুরের হ্থানবল করে নিতে পারে তাহলে শ্যামদাসের সমস্ত সম্পান্তর মালিক হবে 
তারই সম্তান। িংহবাহনণর রাভোগেও তার হবে চিরাদনের আধকার। পূর্ণ 
চক্বতণ অন্ধকারে শিশুব্ল করে নিজের ভাগ্যকে জয় করবার চেষ্টা করলে । দশ 
বিঘে জাম আর [সংহবাহিনীর প্রপাদ সে পেল, কিন্তু তাতেও তার লোভের নবি 
হল না। বূহত্তর প্রাপ্তর প্রলোভনে শ্যামদাসের স্ত্রীর শ্রাত্ধে অগ্রান? সেজে আপন 
সম্তানের হাত থেকে পণ্ড গ্রহণ করতে হল তাকে । কিল্ভু এই পাসকমাঁ লোভা 
প্র্জণেণ প্রবযাত্তরুীপিণী নরতি সবশেষে দেখা দিল চরম দণ্ডের আকারে । নিজের 
যে শিশ্াটকে লোভের বশে শ্যামদাসের সন্তান বলে চালয়ে 'দয়েছিল তারই শ্রাদ্ধে 
অগ্রদ্াান) সেজে পিন্ড গ্রহণের আহহান এল । নিয়াতর এই নিম'ম প্রহারে অসহায় 
মানবাআ। আঙ'নাদ করে ভঠেছে ॥ কিন্তু তার অমোঘ বিধানের হাত থেকে মযন্ত 
নেই। 

শ্রদ্ধের দিন গোশালায় বাসয়া [বধবা বধু পিপ্ডপান্র চকবতখর হাতে তুপ্য়া 
[দিল। পুরোহত বলিল, “খাও হে চক্রব৩৭ | 

প্রোহিতের কণ্ঠে এ যেন নিয়াতিরই চরম দণ্ডাদেশ উচ্চারত হল । 

“অগ্রদানী'তে নিয়তি নেমে এসেছে শান্তর্‌পে, কিন্তু 'ন।ঃ গজেপে তার আ বিভা 
পরম ক্ষমায়। অনন্ত আর কালাীনাথ মামাতো-পসতুতো ভাই! অনন্ত কালীনাথকে 
গালি কবে হত্যা করোছল। তারপর সে পাগল হয়ে যায়। আট বৎসর পরে 
আদালতে সেই নশংস হত্যা-মামলার বচার। নিহত কালীনাথের স্তী ব্রজরাণীর 
সাম্য গৃহীত হবে । তার আবৈধব্য-প্রতের দিন তারই সম্মুখে অনন্ত তার স্বামীকে 
হত্যা করেছিল । স্বামশহস্তার শাস্তাবধানের জন্যে সোদন থেকে ব্রজরাণী সংঘ" আট 
বসব অশোচ পালন করে এসেছে । তৈলহীন স্নান, হবিষাল্ন আহার আর মণীন্তকায় 
শয়ন করে সে এই দিনাটর প্রতীক্ষা করে আছ । ঘমৃতে সে পারে নি, চোখ বুগুলেই 
হত্যা বিভীষিকা তার চোখেব ওপর ভেসে ওঠে । স্বামশহন্তার চরম শান্ত চাই | ক্ষমা 
সে কিছুতেই করতে পারবে না ॥। কিন্তু কার অপরাধে কে কাকে ক্ষমা করবে 2 এই 
ব্রজরাণীর যে অনস্কেরই স্তী হবার কথা ছিল। একসঙ্গে দুভাইয়ের বিয়ের বাবস্থা 
হয়েছে । ঠক হল একে অনোর পাল্রী দেখতে যাবে । অনস্তর পাত্রী ব্জরাণণকে 
দেখতে গিয়ে কালীনাথের পছন্দ হয়ে গেল তাকে । বেনামী চিঠি লিখে বিয়ের 
প্রস্তাব দিলে পাজ্টে। তারই ফলে অনস্তের ভাগ্যে পড়ল সেই মেয়ে যার সঙ্গে কালী- 
নাথেরই বিয়ের বন্দোবস্ত হয়েছিল । বিয়ের রাঘ্রেই শিক্ষাভিমানী বধূর হাতে পেল 
সে চরম লাঞ্ছনা ; ম*বশুরগহে অপমান আর লাঞ্ছনার চরম হল [নম্মম কশাঘাতে। 
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পক্ষান্তরে ব্রজরাণী কালীনাথের জীবনে এল লক্ষমীরপিণী হয়ে! দিন দিন সংধায়, 
ভরে তুলল তার জীবনের পান্ত। অনন্ত *বশুর গৃহ হতে কশাঘাতে জক্জীরত হয়ে যখন 
আত্মহত্যার সঙ্কজ্প নিয়ে নিজের বন্দুক হাতে করে 'নিজনন প্রান্তরের দিকে ছুটে যাচ্ছিল 
তখন কালধনাথের কৃতকমে“র নিয়তিই তাকে ডেকে নিলে গেল তার অন্তঃপুরে। অনন্তের 
জীবনের কুগ্রং কালীনাথ । ভাগালক্ষম্রীকে অপহরণ করে নিজে পরম সুখে অমৃতপানে 
ভোর হয়ে আছে । কিন্তু কালখনাথের অপরাধের শাস্তি কি কেবল অনন্ত একলা 
ভেগ করবে । মৃতু গঞ্জন করে উঠল কালাীনাথকে লক্ষ্য করে । অনন্ত আত্মহত্যার 
সকছ্প [নিয়ে ঝোরয়েছিল ; কিন্তু নিয়াতি তখন নিজের কাজ শেষ করে ক্ষান্ত হয়েছে। 
বন্দ্‌কের তিনটে গীলই কালীনাথের দেহে নিঃশোষত । 

ব্রজরাণীর এ-ইতহাস জানার কথা নয় । সেস্বামীহস্তাকে শান্ত দেবার জনোই 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে দড়াল। 

সম্মৃখের কাঠগড়াতেই 'একটি লোক- শহদ্রকেশ, শীর্ণ, নহব্জদেহ, 'স্তীমত চণ্ল 
দ্-ন্ট, হাতজোড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে*** 

পথবশর দশীনতা-_পুঞ্জীভূত হনর্তীয় জীর্ণ ঘণাহত এ হতভাগ্য, হায় রে, গলায় 
দাঁড় বাঁধিয়া তাহাকে ঝুলাইয়া দিবে । এ কি বিচার ! এ কি বিচার! এ কাহার' 
[বিরুদ্ধে বিচার 1 ভ্রজরাণখর যেন সমস্ত গোলমাল হইয়া গেল। 

সরকার উকিল প্রশ্ন কারলেন__-এই লোকাঁটকে দেখুন । অনেক পারিবত'ন হয়েছে: 
অবশা । এই অনন্ত কি আপনার স্বামীকে খুন করেছে? 

ব্রজরাণণর অন্তর।ত্ম] তার স্বরে প্রতিবাদ করিয়া উঠল, তাহারই প্রাতিধাঁন জনতা 
স্তামভত হইয়া শুানল,-না । 

একাঁটমাঘ্ ধন! কিন্তু ওর মধ্য দিয়েই মানুষের সকল সঙ্ঞান প্রচেত্টাকে 
পরাভূত করে নিয়তির বিধান জখবনের উপর নেমে এসেছে । 
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আপন কর্মের ফলভোগা মানুষকে হতেই হবে । পাপের শান্তি, পুণের পুরস্কার 
মাথা পেতে গ্রহণ করতেই হবে তাকে । কিন্তু স্জানে হোক আর শনজ্ঞানেই হোক, 
আপন স্বভাবের কোন একটি বিশেষ ভুটি বা দ্ুব্লতাকে আশ্রপ্ন করে নিয়াত যখন 
মানৃষের মিলে বাসা বেধে বসে তার অসহায়তা করুণারই উদ্রেক করে। 
তাসের ঘর' গল্পে শৈলের ভাগাবিড়দ্বনা তার আপন স্বভাবেরই দোষে । [িনখত, 
নম, মিত্টমৃখী সুন্দরী বধৃটি; সংসারের সমস্ত ভর্ঘসনাই পে নখরবে সহ্য করে। 
[কন্তু স্বভাবের একটি দোষ £ *বশুরগৃহে পিতৃগৃহের সম্পদ ও এখবষ" সতা-িথ্যা 
মাঁশয়ে দশখানা করে বলা । অপরাধের গুরং্ব খুব বেশি নয় কিন্তু সংসারে অনেক 
সময়ই লঘু অপরাধেও গৃরষণ্ড হয়ে থাকে । শৈলরও হল তাই। মিথ্যা বলার 
অপরাধে শাশুড়ী কর্তৃক *বশুরগ্হ থেকে সে পিতৃগ্হে পারত্যন্ত হল। কিন্তু 
বাঁড়য়ে বলার বেলা কেবল যে বাপের বাড়ি সম্পকেই তার পক্ষপাতিত্ব আছে এমন 
নয়, এখানে এসেও স্বামী ও শ্বশুরবাঁড় সম্পর্কে সে সমান মরখীচকাই রচনা করে. 
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লেছে। বাস্তবের সামান্য আঘাতে তার তাসের ঘর ভেঙে পড়েছে, বিড়দ্বনারও 
অবাধ থাকছে না, কল্তু যা তার স্বভাব তার হাত থেকেই বা তার ম্দান্ত কোথায় ? 
আপনজনকে বড় করে দেখানোর উদ্দেশ্য মিথ্যাকে (দিয়ে সত্য ঢাকবার চেষ্টা ও 
তার বিড়ম্বনার মধ্য মানবাঁচন্রের একাঁট মধুর ছলনা “তাসের ঘরে" ক্ষমাসজ্দর সরসতা 
সুছ্টি করেছে। 
দেবতার ব্যাধি' গজেপে চারিন্রিক দুবলতাকে জয় করার প্রাণপণ ব্যথণপ্রয়াস 
দুবল মানুষকে দেবতার মাহমায় আভাঁষন্ত করেছে। ডান্তার গড়গাঁড় তরুণ বয়সে 
আত+আতুরের সেবায় আত্মোৎস্গ্ণ করোছিল। উপকৃত নরনার দেবতার মত ভান্ত 
কন্পত তাকে । অপারিসীম কৃতঙ্জরতায় তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থ তার কাছে নৈবেদোর 
মত নিবেদন করবার জন্য উদগ্রীব হয়ে থাকত তারা । কিন্তু দেবতা দেখা দিলে মানুষের 
আদিম ববভূক্ষা নিয়ে । পদস্থলন হল ডান্তারের। সেই থেকে ডান্তার আমরণ অস্তরের এই 
দুবলতা নিয়ে কৃতজ্ঞ মানুষের কাছ থেকে কেবল পালিয়ে বোঁড়িয়েছে । হারয়হগনতার 
ছদ্মবেশ পরে নিজের স্বর্‌পকে ঢেকে রাখবার চেত্টা করেছে প্রাণপণে ॥ আচার-আচরণে 
এনেছে অস্বাভাবিক রূঢুতা ও বিরুপতা | মানুষের প্রাত ভালবাসাই যার স্বভাব, সে 
হয়ে উঠেছে একান্ত উগ্র ও ককশ, অত্যন্ত আপ্রয়নভাষী ও বদমেজাজী। এই সামাজিক 
মানুযাঁটির অদ্ভূত-চারত্রের তির্মক-মাহমার মমেদ্ঘাটনে লেখক মানব-মনের অস্তঃপুরে 
দেবাসুর সংগ্রামের রূপাঁটকে 1শজ্পে অক্ষয় করে রেখেছেন । 
1কন্ত প্রবৃত্ত বংশানহক্মিক ধারায় প্রবাহতহয়ে একেবারে রন্তের মধ্যে মিশে গেলে 
তা যে কত দং'মন"য় হয়ে ওঠে তার পুমাণ 'আখড়াইয়ের দীঘি" গ্পাঁট। হিংস্র 
খুনে কালী বাগ্দী এর নায়ক । বাগ্দীরা এককালে নবাবের পলটনে ছিল । দুধর্ষ 
জাত। চাষবাষ তাদের ঘেন্নার কাজ; তাদের ধারণা “ম।টির সঙ্গে কারবার করলে 
মানুষ মাটির মতই হয়ে যায় । মাঁট হল মেয়ের জাত” ॥ কাজেই বাঁটশ আমলে যারা 
[নিয়ম শৃংখলার দন্ড এাঁড়য়ে 'হিংন্র ্বভাবকে অব্যাহত রেখোঁছল তারা হল খুনে 
ডাকাত । প্লাতের পর রাত চামড়ার মত পুরু অন্ধকারে গা ঢেকে শিকারের অপেক্ষায় 
ওৎ পেতে দুর্গমপথের পাশে বসে থাকত ॥ মদের নেশায় মাথার ভেতরে ছন্টত 
আগুন । অন্ধকারের মধ্যে পাথক দেখতে পেলে বাঘের মত লাফ দিয়ে উঠত ! হাতে 
থাকত ফাবড়া-শন্ত বাঁশের দুহাত লম্বা লাঠি; সে লাঠি ছংড়ত মাটির কোল 
ঘেষে । সাগের মত গোঙাতে গোঙাতে ছুটে গিয়ে পথিকের পায়ে লাগলে আর তার 
নিস্তার থাকত না। পড়তেই হত তাকে । তারপর একখানা বড় লাঠি তার ঘাড়ের 
ওপর 'দিয়ে চেপে দাঁড়য়ে পা দুটো ধরে দেহটা উজ্টে দিলেই ঘাড়টা ভেঙে যেত । চার 
পুরুষ ধরে কালা বাণ্দীরা এই নশংস নরহত্যাকেই জীবকাজনের পন্থা বলে মেনে 
[নয়োছল । কালী তার বাবার কাছে শুনেছে, এ পাপে তাদের বংশ থাকবে না, 
নবংশ হতেই হবে । কিন্তু তব এই রন্তের হিংস্রতা থেকে মযান্ত ছিল না তাদের । 
অবশেষে নিয়তির বিধান নামল নমমতম দণ্ড নিয়ে । এক রাত্রে ভুল করে কাল? 
'বাণ্ৰী তার একমাত্র ছেলে তারাচরণকেই পাঁথক ভেবে হত্যা করলে । োবগারক ফাসর 
আােশ না য়ে যাতে তিলে তিলে অনহতাপের অনলে দগ্ধ হয়ে তার এই মহাপাপের 
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প্রারশ্চি্ত হয় তার জন্যে যাবজ্জীবন দ্বাপান্তর ঘণ্ডে দণ্ডিত করলেন ৷ কালা বাণ্দী 
'ষ দ্'ডভোগ করে ছুটে এসেছে আখড়াইয়ের শীঘতে - সেথানে সে নিজের হাতে তার 
"ছলের লাশ পঠতে রেখোঁছল । অন্ধকারে উন্মাদ্ের মত ডাকছে ছেলের নাম ধরে । 
অবশেষে, প্রকীতির প্রাতশোধের মতই যেভাবে ঘাড় ভেঙ্গে সে বহু মানৃযকে হত্যা 
করেছে, তেমাঁন করে দশীঘর থাদ্বের ভিতর পড়ে ঘাড় ভেঙে হল তার মততযু। 
তারাশগকরের এ গজেপ জখবনের যে হংন্র ভয়ঙ্কর র্‌প প্রকাশিত হয়েছে, এবং তাকেই 
অবলম্বন করে কম" ও কর্মফলের যে নিষ্ঠুর লীলারহসা উদ্ঘাটিত হয়েছে, বাংলা 
সাহিত্যের সঙ্গে পৃবে তার কোনোই পরিচয় ছিল না। জীবনের আদম [হংশ্রতায় 
তাঁলয়ে গিয়ে জীবনের এ-এক নতুন রসাস্বাদন । 

এই আদিম জগবনোচ্ছবাসের আরেকটি র্‌পের প্রকাশ 'বেদেনী গল্পে। 
"সই “অর-গ্র বলিষ্ঠ 'হংম্র নগ্ন বর্রতা"_ সেখানে কোনো সংস্কার, কোনো প্রথা, 
কোনো বাধাবন্ধন নেই £ অতশতের জন্যে নেই কোন বৃথা ক্ষোভ, ভাবধ্যতের জন্যে 
নেই মিথ্যা দুরাশা, কেবল উম্মত জীবনস্রোত বতমান, তরঙ্গের চূড়ায় চড়ার 
আবেগে উল্লাসত স্বচ্ছণ্দ নংত্যগাঁততে এাগয়ে চলার সহজিয়া আনন্দেই চগল-_. 
তারই কথা আছে “বেদেনী'তে ৷ বেদের মেয়ে রাধিকা । সেযেন মাদরানন সমুদ্রে 
ঘ্লান করে উঠেছে । মাদকতা তার সবঙ্গ বেয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে । কৈশোরে এক 
বেদের ছেলের সঙ্গেই তার বিয়ে হয়েছিল । শান্ত প্রকৃতির মানুষ, কোমল মুখশ্রীতে 
মারাবশর দুষ্ট ; রাঁধকার ক্লীতাসের মতই ছিল সে। কিছু দিন পর রাধকার 
জীবনে এল শম্ভু বাজিকর। উগ্র পিঙ্গলবর্ণ, উদ্ধত দ্‌চ্টি, কঠোর বলিষ্দেহ 
মানুষটি রাধিকাকে জয় করে নিল। কয়েক বংসর কাটল তারই সঙ্গে বাজি দেখিয়ে । 
বৃদ্ধ হল শদ্ছু । কিন্তু রাধিকার সাপনীর মত ক্ষীণ তনুতে আর কালো রূপের 
মধ্যে মহুয়া ফুলের মাদকতা কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। নতুন বাঁজকর 
[িষ্ট এসে দাঁড়াল তার সামনে । ছ'ফুটের আঁধক লম্বা তরুণ জোয়ান ; দেখে রাধকার 
চোখ জবৃড়িয়ে গেল। বহছ্ধকে পরিত্যাগ করে রাধিকা নওজোয়ানকে আশ্রন্প করে বোরিয়ে 
পড়ল নিরুদ্দেশ জীবনের অভিপারে । ষে প্রাণলীলা কোনো সংস্কার মানে না, 
কোনো বাধাবন্ধনকে স্বকার করে না, শুধ; আপনার বেগেই আপান ধাবিত হয়, তার 
স্বচ্ছন্দ স্বোরিণ মৃশুই “বেদেনী"তে স্বাকীতি পেয়েছে। 

“ডাইনী” গজ্পের পারকজপনা ও শঙ্প কুশলতাও বাংলা সাহত্যে অভুতপুব€। 
ভূত-প্রেত দৈত্য-দানব ভাঁকনী-যোগনী সম্পর্কে আদিম মানুষের যে চেতনা, ভয় 
ও কুসংস্কারের মধ্যে লালিত হয়ে বংশ বংশ ধরে মানুষের মনোলোকের অন্ধকারকে 
আশ্রয় করে আছে, তারই [বস্ময়কর প্রকাশ এই গজ্পঁটি। বিভাীষণা প্রকৃতিও এথানে 
ভয়ংকরণ ডাইনখরই সহোদরা । জলহণন ছায়াশ্‌ন্য দিগন্ঞবিস্তুত ছাতিফাটার মাঠ। 
গ্রীত্মকালে শন্যলোকে ভাসে একি ধ্‌ূমধূসরতা। 'নিয়লোকে তৃণাঁচহ্হপন মাঠে 
সদ্য 'নবাপিত চিতাভস্মের রূপ ও উত্তপ্ত স্পর্শ । এই মাঠেরই এক প্রান্তে নির্জন 
আমবাগানে ডাইনীর বাস । তার ধখন বছর বারো বয়স তখন একাঁ্ন বামুনপাড়ায় 
হার চৌধুরী তাকে প্রথম সচেতন করে দিয়োছিল যে, সে ডাইনী । তার নজরে পড়ে 
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বামুনের ছেলে পেট-বেদনায় ছটফট করছে । সেই থেকে কত অসংখ্য ঘটনার মধ্যে 
দিয়ে প্রমাণিত হয়েছে যে সে মানুষ নয়, মানুষের দেহ-রসলোলংপা রাক্ষপী। বার 
বার শুনে শুনে তার নিজেরও বিশ্বাস হয়ে গেছে যে তার নরুন 'দিয়ে-চেরা ছয7ারর 
মত চোখে, বেড়ালীর মত-দম্টিতে যাকে তার ভাল লাগে তার আর রক্ষা থাকে না। 
তার ম্বামণীকেও একদিন সে শোষণ করে মেরে ফেলেছিল ।॥ মায়ের কোলে কচি 
শিশু, স্বাঙ্থাবতী যুবতী, মায়ের হয়ত প্রথম সন্তান, হাম্টপৃষ্ট নধর দেহ--কচি 
লাউডগার মত নরম সরল । ডাইনশর দাত্টপথে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার দশ্তহশন 
মুখে কম্পিত জিহবার তলে ফোয়ারাঢা যেন খুলে যায়, নরম গরম লালায় মুখটা 
নভরে ওঠে । যেন শিশুর দেহের সমস্ত রস নিওড়ে নিঙড়ে পান করছে সে। মুখের 
লালার মধ্যে স্পন্ট তার রসাস্বা । সুতরাং শুধু জনপদের সবলোকেরই নয়, হত- 
ভাগিনীর নিজেরও বিশ্বাস যে সে ডাইনি । কতবার সে দ্েবতার কাছে কাতর 
হয়ে মানত করেছে, "মা, আমাকে ডাইনগ থেকে মানুষ করে দাও ! আমি তোমাকে 
বুক চিরে রন্ত দেব ॥ মা মুখ তুলেচাননি। চল্লিশ বৎসর এই আভশপ্ত জীবন 
যাপনের পর একাঁদন ঘটনাচক্রে রটে গেল যে, সর্বনাশ ডাইন] বাউরণদ্দের একটা 
ছেলেকে বান মেরে মেরে ফেলেছে । এ সংবাদ রটনার পর আর তার রক্ষা নেই। 
সৃতরাং তাকে পালাতে হবে | ছাতিফাটার মাঠ আগুনে পড়ছে নিষ্পন্দ শব্বের মত। 
একটা অস্বাভাবিক গাঢ় শন্ধক্কার ঘাঁনয়ে মাস? ছ॥ বদ্ধা ডাইনখ নেমে পড়ল মাঠের 
বৃকে। দ.দস্তি ঘাঁণঝড়ে ীঁড়র়ে নিয়ে গেল তাকে । 

পরাদন সকালে ছাতি ফাটা মাঠের প্রান্তে সেই বহযকালের কণ্টকাকণণ খোর 
গুজ্মের একটা ভাঙ্গা ডালের সূচালো ডগার দিকে তাকাইয়া লোকের বিস্ময়ের 
আর অবাধ রাহপল না; শাখাটার তীক্ষণাগ্র প্রান্তে বিদ্ধ হইয়া ঝাঁলতেছে বদ্ধা 
ডাঁকনপ--ডালটার নীচে ছাতি ফাটার মাঠের খানিকটা ধূশো কাদার মত ডেলা 
বাঁধয়া গিয়াছে । ডাকনখর কালো রন্ত ঝাঁরয়া পাঁড়য়াছে। 

অঙখতকালের মহানাগের বিষের সাঁহত ডাঁকনগর রন্ত 'মিশাইয়া ছাতি ফাটার মাঠ 
আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছিল । চা'রা্কের দকচরুরেখায় হু নাই ; মাঁট হইতে 
আকাশ পর্যন্ত একটা ধূমাচ্ছন্ন ধূসরতা ! সেই ধূসর শ্‌ন্যলোকে কালো কতকগর্াল 
সঞ্টারমান বিন্দু ক্লমশঃ আকারে বড় হইয়া নাময়া আসতেছে । 

নামপা আসতেছে শকুনর পাল। 

এ গজ্পে একাকে জ্ঞান ও রহস্যের আলো-ছায়ার ললায় পাঁরবেশিত গম্পরস 
এবং অন্যার্দকে ডাইনির্ীপণ? এই হতভাগগিনন মানবীর প্রাত লেখকের অপ্‌ব মমতা 
তারাশঞকরের প্রাতিভা ও সজনধশান্তর পূর্ণ পরিচয় বহন করে এনেছে । 


৬ 
[নয়ত পাঁরবত'মান কালের অভিঘাতে ক্ষয়িকয মানুষের মর্মবেঘনা, নবজাীবনের 

সঙ্গে প্রাতিদ্বান্তায় জরাজপর্ণ পুরাতনের পরাভবের দ্রাজোঁড বর্ণনায় তারাশঙ্করের 

সাহত্য 'বাঁশস্টতা পেয়েছে । 'জিলসাঘর-এর উল্লেখ প্রথমেই করা হয়েছে। রায়". 


৬৬ 


বংশের সাত পৃরুষের মোহ যে বিশাল গৃহে পৃঞীডুত হয়ে আছে তারাশঙ্করের কাঁব- 
দৃজ্ট সেই সংকেত-গৃহেই জমিদার বংশের অস্তমাহমাকে উদ্বা?টত করেছে । রায়বংশের 
সবশেষ পুরুষ বিশ্বম্ভরের জীবনে সেদিন অকাল বসস্তের আবিভবি । জ্ঞোৎতস্নায় 
ভুবন ভেসে যাচ্ছে, বসন্তের বাতাসের সবাঙ্গে মুচকম্দ ফুলের গন্ধ মাথা । জলসাঘরের 
অভান্তরে সুধাকশ্ঠি নর্তকীর নত্য ও স:রের ইন্দ্রজালে সংগগত মুগ্ধ অজগরের মতই 
1ব্বম্ভর [বমে।হত ॥ অকস্মাৎ তাঁর কণ্ঠে গোন্রুস্খলন হল এবং এই একাটিমান্র নাম- 
ধানকে আশ্রয় করেই খুলে গেল অতাঁতের রহস্য-যবনিকা । যে উচ্হ্খল বলাস- 
ব্যসনে এই আভজাত বংশের শান্তমাহমা অপচিত হয়েছে, জলসাঘর তারই প্রতাক। 
কাবত্বে ও বাঞ্জন ধমে এ*বয* মাণ্ডিত। 

কিন্তু মানভূংমর ফায়ার '্রকস কারখানার 'খাজা্চিবাবুর' বদায়-দশ্যাটি 
একেবারেই অনাড়ৃম্বর বলেই তা আরো বিশেষ করে চিতন্তস্পশণ হয়েছে । কালের 
পারবর্তন হয়েছে, পুরানো পদ্ধাতর বদলে নতুন পদ্ধাতর প্রবতন হয়েছে, নতুন 
৭নের নতুন নিয়মের কাছে সে বাতিল, সে অযোগ্য, তাই তাকে চলে যেতে হবে। 
চলে যেতে বল; খুব সহজ, 'কন্তু ফেলে ধাওয়া যে কত মম্ধীবদর1, তা যাকে যেতে 
হয় শুধু সেই বোঝে ॥ নিশ্করুণ সংসারে মানষের প্রয়োজন ফুরয়ে গেলেই উৎসব 
শেষের উচ্ছিষ্ট মৃৎপান্রের মতই সে বজণনশয়, কমক্ষে্রে মানুষের এই শোকাবহ 
পাঁরণামই এ গল্পের অবলম্বন । 


এই স্ংন্দর ভুবন, এই বিচিত্র সংসার ছেড়ে মানুষ যেতে চায় নাঃ তব তাকে যে 
যেতে হয়, জন্মমতত্যু নয়ম-শাসিত এই মরপৃথিবীতে মানবজীবনের এই তো 
সবচেয়ে বড়ো, সবচেয়ে পুরনো ভ্রাজেডি। অহরহ মানুষ কাল কবলিত হচ্ছে, 
তথাঁপ সেবে'চে আছে । সে প্রাণপণে চেষ্টা করছে কি করে মৃতার হাত থেকে 
রক্ষা পাওয়া যাবে । এই জখবনীশান্ত, মরণপণাড়িত এই চরজীবশ প্রেমই মানুষের 
কাছে তর জীবনের মূল্য এমন বরে বাড়িয়ে দিচ্ছে। মৃত্যুর গাঁত অপ্রতিরোধনীয 
বলেই মত্যুপ্জয়ের চেষ্টা চিরবরণণীয়। “পৌষলক্্রী' গল্পে মানুষের এই চিরস্তন 
ধম ও তার পারিণাম চিরকালের ভাষাতেই বাণত হয়েছে ॥ লম্পন্ন চাষণ মুকুষ্দ্ 
পাল। কালো কান্ট পাথরে খোদাই করা ভৈরব মার মত দশাশয়ী পুরুষ । 
[কন্তু ভখমের মত এ দেহেও জরার অধিকার প্রতিষ্ঠিত হল । জরা বিজয়ের চেষ্টার 
কিন্তু অন্ত নেই মূকুন্দের । মর্দের পান্র ভরে শিথিল দেহের ঘায়তন্লতে সে 
সঞ্জনবন? শান্ত সণ্ারের ব্যবস্থাও করেছে । লক্ষন্নীর অকৃপণ দাক্ষিণা ছাড়য়ে আছে 
মাতে মাঠে । তাকে দুহাত ভরে ঘরে তুলতে হবে । বেচে থাকার আশা ও আনন্দে 
মুৃকুন্দ ভূলে গেল তার দেহের জরাকে। আমত-শান্ত সয় করে জীবনের অচল 
চাকাকে চালাবার শেষ চেষ্ট। করল পে ॥। এবং সেই আন্তম শন্ত পরণক্ষায় মৃত্যুর 
হাতে জীবনের হল চরম পরাজয় । 

থরথর করে কেপেউঠল পাল ॥ বুকের ভিতরে কেমন করছে । চারাদক কেমন 
২য়ে আসছে ॥ চদনীরাতে বকের পালকের মত মলমলে ঢাকা মা বসৃমতী।."সে 
দই হাতে আকড়ে ধরলে তার গাড়িতে বোঝাই ধানের আটর ডগা । আটর 
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ডগার ফলম্ত ধান।.""পালের ছুই হাতের মৃঠার মধ্য ছিড়ে এল মৃঠা ভর্তি ধান । 
গাঁড় চলে গেল । পাল মাটিতে পড়ে গেল মহাপ্রস্থানের পথে ভীমের মত। বার 
কতক পা দুটো ছংড়ল,_নাকটা ঘষলে ক্ষেতের ধূলার উপর, এক মুখ ধূলা কামড়ে 
ধরল বাঁচবার বাগ্রতায়। রন্তে মাটিতে মিশে একাকার হয়ে গেল । ধানভরা মূঠা 
বাধা হাত দংথানা প্রসারত করে দিয়ে সমস্ত আক্ষেপ তার স্তব্ধ হয়ে গেল 
পরমূহতে- 

গহাপ্রস্থানের পথে ভীমের পতনের মতই এই মৃত্যুর মাহমা । 


জগদীশ ভট্টাচার্য 


৯৮ 


জজসাঘর 


ভোর তিনটার সময় নিয়াগত শধ্যাতাগ কারয়া বিশবহ্ভর রায় ছাদে পায়চাঁর 
কাঁরতোছলেন। পুরাতন খাননামা অনস্ত গালিচার আসন ও তাঁকিয়া পাতয়া, 
ফরাসি ও তামাক আঁনবার জন্য নিচে চাঁলয়া গেল। [বিশ্বজ্ভর চাহিয়া একবার দোখলেন, 
কম্তু বাঁসলেন না। নতশিরে যেমন পদচারণা করিতোঁছিলেন, তেমনই কাঁরতে 
থাঁফিলেন। অরে রায়বাড়ির কালমন্দিরের তলদেশে শর স্বচ্ছসলিলা গঙ্গা ক্ষীণ 
ধারায় বাহয়া চালয়াছে। 

আকাশের প:বন্দক্ষিণ কোণে শুকতারা ধকধক কাঁরয়া জঙালতেছিল । পশ্চিম 
দরক্ষণ কোণে ওই তারাটির সাঁহত যেন দণীপ্তর প্রাতযোঁগতা কাঁরয়াই এ অঞ্চলের হালে 
বড়লোক গাঙ্গলীবাবুদের প্রাসাদাঁশখরে বহশার্তীবশিঘ্ট একটি বিজলী-বাতি অক্পিত- 
ভাবে জবলিতেছিল । ঢং-ঢং৪ং-করিয়া গাঙ্গলীবাবহদের ছাদে তিনটার ঘাড় এতক্ষণে 
পেটা হইল । প্‌বে" দুই শত বৎপর ধাঁরয়া এ অঞ্চলে ঘাড় বাঁজিত রায়বাবুর বাড়িতে; 
এখন আর বাজে না। এখন বিশ্বজ্ভরবাবুর ঘুম ভাঙ্গে অভ্যাসের বশে আর পারাবতের 
গুঞ্জনে । শুকতারা আকাশে দেখা দিলেই উহাদের কলরব শহর, হয়। ভোরের 
বাতাসের সঙ্গে একটি মাত মিষ্ট গন্ধ ভাগসয়া আসিতেছে । বসন্ত সমারোহ কারয়া 
রায়বাঁড়তে আর আসে না। তাহার পাদ্য-অ্ণ দিবার মত শান্তও রায়বংশের নাই। 
মালির অভাবে ফুলের বাগান শহকাইয়া গিয়াছে । আছে মাহ কর্টা বড় গাছ মহচকুন্দ। 
বকুল, নাগেশবর, চাঁপা । সেগলও এই বংশেরই মত শাখা প্রশাখাহা ন, এই প্রকাণ্ড 
ফাটল-ধরা প্রাসাদথানার মতই জণণ। সত্য সতাই কয়টা গাছের কাণ্ডের মধ্যে গহবরও 
দেখা দিয়াছে । সেই জখণ* শাখার প্রান্তে বসন্ত দেখা দেয়, না গাছগনালই বসন্তকে 
ধারবার চৈষ্টা করে, কে জানে। 

আন্তাবল হইতে একটা ঘোড়া ডাকিয়া টাঠল। 

ফরাঁসর মাথায় কাঁলকা বসাইয়া নলটি হাতে ধারয়া অনন্ত খানসামা ডাকল, 
হুজধ্র। 

[বিশ্বম্ভরবাবূর চমক ভাঙ্গল, বাঁললেন। হ৭ | 

ধারে ধারে গালিচায় বাঁসতেই অনন্ত নলাঁট তাঁহার হাতে আগাইগ্না দিল। নিচে 
ঘোড়াটা আবার ডাকয়া উঠিল । 

নলে দই-একটা মু টান দয়া বিশ্বম্ভরবাবহ বলিলেন, মুচকুদ্দ ফুল ফুটতে 
আরম্ভ হয়েছে, শরবতের সঙ্গে দিব আজ থেকে। 

মাথা চুলকাইয়া অনন্ত বলিল, আজে, পাকোন এখনও পাপাড়গলো । 

ওদিকে আল্তাবলে ঘোড়াটা অপাহফুভাবে ডাঁকয়া উঠিতেছিল। 

একটা দশঘ নিঃ*বাস ফোঁলিয়া রায় ঈবৎ 1বরান্তভরেই বাঁললেন, নিতে বেটার কি 
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বুড়ো বয়সে ঘুম বেড়েছে নাকি । যা দেখি, নিতেকে ডেকে দে । তুফান ছটফট করছে । 
ডাকছে ; শুনাছিস না? 

তুফান ওই ঘোড়ার নাম। রায়বাড়র নয়টি আন্তাবলের মধ্যে এই একটা ঘোড়া 
অবাঁশন্ট আছে। বদ্ধ তুফান পশচশ বৎসর পৃবেরি অসমসাহসাঁ জোয়ান বিম্বন্ভর 
রায়ের দুদান্ত বাহন । সেকালে, সেকালে কেন, দুই বংস্র প্‌বেও দেশদেশাজ্ঞরের 
পথচারখ বাদশাহ-সড়কের উপর প্রকাণ্ড সাদা ঘোড়ার পিঠে মাথায় পাগাঁড়বাঁধা গৌর- 
বর্ণ বধরবপহ আরোহকে দেখিয়া এ দেশের লোককে জিজ্ঞাসা করিত, কে হে উন? 

লোক বাঁলত, আমাদের রাজা উীন-_বিশ্ব্ভর রায়। বড়দরের শিকারী, বাঘ 
মারা ও'র খেলা । 

অপাঁরচিত পাঁথক সলম্দ্রমে চোখ তুলিয়া দোখত, সাদা ঘোড়া তাহার আরোহশকে 
লইয়া দ:রাস্তরে মিলাইয়া [গিয়াছে । দ;রে উীঁড়তেছে শুধু ধূলার এক কুণ্ডলী, একটা 
প্রাঞ্ষপ্ত ঘাঁর্ণ যেন পাক দিতে দিতে দিগন্তে মিশিবার জন্য ছ]টিয়াছে। 


[নতানিয়ামত দূদান্ত তুফান ব*্বম্ভর রায়কে লইয়া ভোরে বাঁহর হইত $ দ্বুই 
বৎসর প্‌বে যোদন মহাজন গাঙ্গলীরা সমারোহ করিয়া গ্রামে গ্রামে ঢোল-শোহরত 
দ্বারা দখল ঘোষণা কারল, সেই দিন হইতে দেখা গেল- তুফানের পিঠে সওয়ারশন্য, 
1নতাই সাহস লাগাম ধারয়া তুফানফে টহল দিয়া ঘ:ঃরাইয়া আনতেছে। 

নায়েব তারাপ্রসম্মন একাদন বাঁলয়াঁছিল, আপনার এতাদনের অভোস ছাড়লে, 
শরখর-- 

[ব*বন্ভরের দুন্টি দেখিয়া তারাপ্রসম্ন কথা শেষ করিণে পারে নাই। 

রায় উত্তর দিয়াছিলেন দুইটি কথায়, ছ, তারাপ্রসন্ন 

অনন্ত নিচে যাইতোছিল । বশ্ব্ভর আবার ডাকিলেন, শোন: ! 

অনস্ত ফারল! 

বাবু বাঁললেন, 'নত্যই কাল বলাছল, তুফান নক দানা পুরো পাচ্ছে না! 

অনস্ত বলল, ছোলা এবার ভাল হয় নন, তাই নায়েববাবু বললেন-_ 

হথ | 

আবার ফরাঁপতে গোটাকয় টান মারয়া বলিলেন,তুফান কি খুব হোগা হয়েগেছে? 

অনন্ত মুদুস্বরে বাঁলল, না। তেমন কইও 

হখ। 

[িছংক্ষণ পরে আবার বাঁললেন, দানা গুরোই পির, বুঝাল? নায়েবকে মামার 
নাম করে বলার ! যা তুই, নিতাইকে ডেকে দে। 

অনন্ত চলিয়া গেল। তাঁকয়ার উপরে ঠেস দিয়া উর্ধ মুখে বি*বধ্ভরবাব আকাশের 
[দিকে ঢাঁহয়া রাহলেন। নলটা পাশে পাঁড়য়া আছে । আকাশের তারাগুল একের 
পর এব ধনাবয়া আসিতোছিল । িবম্ভর অন্যমনস্কভাবে বোধ কার আপনার প্রশস্ত 
বুকে হাত বুলাইতে আরম্ভ কারলেন-_ একন্দুই । প্রথম দিন তুফানের পিঠে সওয়ার 
হইতে গেলে এই পাঁজরাথানাতেই ধাবা লাগিয়াছল, সেক রূপ তুফানের। সেকি 
দুদন্তপনা ! শান্ত হইত সে শুধু বাঙ্গনার শব্দে। বাজনা বাজিলে সে কখনও 
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বেতালা পা ফেলে নাই । ঘাড় বাঁকাইয়া সে কি নৃত্য তাহার | 

[বধ্বম্ভরবাব্‌ উঠিয়া পাঁড়লেন । অতাঁতের স্মীত তারকারাজর মতো বকের 
আকাশে রায়বংশের মযর্ধির ভাস্কর-প্রভায় ঢাকা পাঁড়য়া থাকে । আজ মমতার ছায়ায় 
সে ভাদ্করে অকস্মাৎ সব্্রাসী গ্রহণ লাগয়া গেল। স্মৃতির উজ্জবলতম তারকা-_ 
তুফান, সে আকাশে সবাণগ্রে জবঞ্জবল কারয়া ফুঁটয়া উঠিল । আজ দুই বৎসর তিনি 
গিচে নামেন নাই । দুই বৎসর পরে তুফানকে দোখতে ইচ্ছা হইল । খড়ম জোড়াটা 
পায়ে দিয়া রায় দোতলায় নামলেন । চকাঁমিলানো বাঁড়র সৃপারসর সংদণ্থ বারান্দা 
রায়ের বাঁচ্ঠ পদের খড়মের শব্দে মুখারত হইয়া উঠিল । বারান্দায় সার সার গোল 
থামের মাথায় খড়খাঁড় হইতে কতকগুলো চামচিকা ফরফর করিয়া উীঁড়য়া গেল। 
এ পাশে অন্ধকার তালাবন্ধ ঘরগুলোর ভিতরেও চামাঁচকার শব্দ পাওয়া যাইতেছিল। 
ছাদের [সশড়র পাশেই 'বিছানাঘর । তুলার টুকরা বারন্দায় পাঁড়য়া আছে! তাহার 
পরই একটা দ্ৃগন্ধ। এটা ফরাসঘর । জামজ, শতরা%, গালিচা থাকে । বোধহয় 
কিছ? পাঁচয়া থাঁকবে । পরের ঘরটায় চামাঁচকার পক্ষতাড়নের শব্দের সঙ্গে ঝনঝান 
শব্দ উাঁঠতেছে । বাতি ঘর এটা । বেলোয়ারী ঝাড়ের বলমগুীল বোধ হয় দালতেছে। 
ইহার পরই এ পাশের কোণের ঘরটা ছিল ফরাশ-বরদার়ের । এই সমস্ত জিনিসের ভার 
ছিল তাহার উপর । ঘরখানা শূন্য পাঁড়য়া আছে। 

পৃবমুখে রায় মোড় ফিরলেন | পত্তনীদার মহল এটা । রায়দের দপ্তরে বিভিন্ন 
জেলার বড় বড় ধনধ পত্তনশার ছিল। পাচ শত হইতে প1চ হাজার টাকা খাজনা 
রাখত, এমন পত্তনশারের অভাব ছিল না। তাঁহারা আসলে এইখানে তাহাদের 
বাসস্থান দেওয়া হইত । বারান্দার দেওয়ালে বড় বড় ছাব টাঙানো রহিয়াছে । মুখ 
তুলিয়া রায় একবার চাহলেন । প্রথমখানার ছার নাই, কাচ নাই, শুধু ফেমখানা 
ঝহাঁলতেছে । দ্বিতায়খানার কাচ নাই । তৃতীয়খানার ম্যান শুন্য । এ?টা দশর্ঘান*্বাস 
ফেলিয়া রায় আবার নতমুখে চাঁললেন । উপরে কাঁড়র মাথায় পায়রাগহীল আবরাম 
গুঞ্জন করিতেছে । পুকঝমুথে বারান্দার প্রান্তেই সিড়। সিশড় বাহিয়া রায় নিচে 
আস্য়া নামলেন । দুই বৎসর পর আজ আবার তান নিচে নামলেন । সেরেন্তা- 
খানার সাবি সার ঘরে রায়-বংশের রাশি রাশি কাগজ বোঝাই হইয়া আছে। 

সাত রায়ের ইতিহাস। 'বি*নম্ভর রায় জমিদার রায়বংশের সপ্তম পৃরুষ। অন্ধকারের 
মধ্যেরায় ঈষৎহাসিলেন ॥ তাঁহার মনে পড়িল- রাক্মবংশের আদি পুবুষের কথা । তান 
নাক বাঁলতেন,মা-লক্ষনীকে বাঁধতে হলে মা-সরদ্বতর দয়া চাই। কাগজের ওপর কালির 
গৃঁটির শেকল- ও বড় কাঁঠন শেকল । ছসেব-নিকেশের শেকল ঠিক রেখো- চগুলার 
ছার নড়বার ক্ষমতা থাকবেনা । তান ছিলেন নবাব দরবারের কানুনগো । 

কাগজ, কলম, কালি--সবই ছিল্‌, বস্তু মা লক্ষন চাঁলয়া গিয়াছেন। 

বারান্দার শেষ প্রান্তে একটা কুকুর কোথায় অন্ধকারে শুইয়া ছিল, সেটা ঘেউ-ঘেউ 
এব্ৰে চীৎকার করিয়া উঠিল। রায় গ্রাহ্য ঝরিলেন না, শগ্রসর হইয়া চাঁলিলেন। 
কুকুরটার ঘেউ-ঘেউ থাময়া গেল ॥ সে লেজ নাঁড়ুয়া বার বার ঘ্দারয়া ঘুরিয়া রায়কে 
প্রদক্ষিণ করতে করিতে তাঁহার সাঁহত চলিতে আরম্ভ করিল। কুকুরটা শখ করিয়া 
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কেহ পোষে নাই ॥ রায়বাড়ির.উচ্ছিত্টভোজণ কুকুরের সম্ততি কেহ। 

কাছারণর দেউীড় পার হইয়া দক্ষিণে গোশালা, বামে আস্তাবল ॥ 

তাহার ওকে দেবতাদের মান্দর | 

রায় ডাকলেন, 'নিতাই ! 

সসম্দ্রম কণ্ঠের জবাব আপিল, হুজুর ! 

তুফানের উচ্চ হ্ষারবে জবাব ঢাকা পাঁড়য়া গেল । ও'ঁদক হইতে একটা হাতির 
গজন শোনা গেল। 

" রায় অগ্রসর হইয়া" তুফানের সম্মখে গিয়া দাঁড়াইলেন। অস্থিরভাবে পা ঠুকিয়া 
ডাক দিয়া বদ্ধ তুফান শিশুর মত চণল হইয়া উঠিল। তাহার মূখে হাত বুলাইয়া 
রায় বললেন, বেটা ! 

তুফান মাথাটা মানবের হাতে ঘাঁধতে লাগিল । ওদিকে হাতিটা অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছে। ক্রমাগত ডাকিগ্লা ডাকিয়া সে পায়ের শেকল ছি*ড়বার চেষ্টা কারতোছিল। 
মাহৃত রহমত প্রভুর সাড়া পাইয়া উঠয়া আসয়া আপনার হাতির নিকট ঘড়াইয়া 
[ছিল। সে আত অনুযোগের সুরে বালল, হুজুর ছোটগিন্বধী শিকল ছ*ড়ে 
ফেলবে । 

হাস্তিনগাটর নাম ছোটাগিম্ট; বিশবম্ভরবাবঃর মায়ের বিবাহের যৌতুক এই ছোটগিলাী। 
তখন নাম ছিল মাতি। কিন্তু কতা ধনেশবর রায় শিকার কাঁরয়া ফারিয়া মাত বালিতে 
পাগল হইয়া উঠলেন । মাত একটা চিতা-বাঘকে শংড়ে ধরিয়া প্দালত করিয়াছল। 
ম'তর প্রাত যত্বের আধক্য দেখিয়া বি*বম্ভরের মা তাহার নাম দিয়াছিলেন, সতখন । 
কতা বিয়া ছলেন,সেই ভাল রায়-গিল্নী, ওর নামও থাকুক--গিল্নশ । 

বিশ্বম্ভরবাবঃর মা বাঁলয়াছিলেন, শুধু গিম্ণ নয়, ছোটাগন্বী । ও তোমার দ্বিতীয় 
পদ্ম । 

রহমতের কথায় বিশ্বম্ভরবাবু তুফানকে ছাঁড়য়া ছোটাগন্নীর সম্মুখে গেলেন । 
পিছনে তুফানের অসন্তুষ্ট হ্ষোরব ধ্হনিত হইয়া উঠিল । রায় ছোটাগিম্নীকে বলিলেন, 
কিগো মা লক্ষী? ছোটাগন্নী আপনার শধাড়খানি বকাইয়া রায়ের সম্মখে ধরিল। 
এটুকু ত1হাকে সওয়ার হইবার জনা অনরোধ ; রায় হাতিতে উঠিতেন শংড় বাহিয়া। 

রায় তাহার শংড়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, এথন নয় মা। 

ছোটাগমী কথা বাঝল। সে শংড়খানি রায়ের কাঁধের উপর রাখিয়া লক্ষী 
মেয়েটির মতই.শান্তভাবে দাঁড়াইয়া রাহল । রায় কাহলেন, 1নতাই তুফানকে ঘযারয়ে 

[নয়ে আয়। 

একান্ত সঙ্চোচভরে নিতাই বলিল, তুফান আর যাবে না আজ হুজুর । আপনাকে 
দেখেছে, আপান সওয়ার না হলে 

রায় এ কথার কোন জবাব দিলেন না। ছোটাগিল্নবর শংড়ে হাত বুলাইতে বৃলাইতে 
বাঁললেন, লক্গনী মেয়ে, মা আমার লক্ষয় মেয়ে 

অকস্মাৎ 1নস্তব্ধ প্রত্যুষের উথ্ধতা ভঙ্গ করিয়া বিচির সঙ্গীতে কোথায়ব্যান্ডবাঁজয়া 
উঠিল । সচকিত রায় ছোটাগিন্নীর শংড়খানি নামাইয়া 'দিয়া সারগ্লা আসিয়া বলিলেন, 
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ব্যান্ড বাজে কোথায় রে? 

[নিতাই মৃদস্বরে জবাব দিলে, গাঙ্গলীবাড়র বাবুর ছেলের ভাত। 

অভ্যাসমত রায় বাঁজলেনঃ হং। 

তুফান তখন ঘাড় বাঁকাইয়া তালে তালে নাচিতে শুরু কার়াছে! রায় মৃদু 
হাঁসয়া তাহার "নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন। পিছনে ছোট-গম্ণর পায়ের শিকলও তালে 
তালে নৃপরের মত বাঁজতেছিল, ঝুম-ঝৃম- বুম । 

রায় দেউড় পার হইয়া অন্ধকার পৃরখর মধ্যে গিয়া প্রবেশ কারিলেন। তাঁহার 
মনে পাঁড়ল, এককালে ভোরের নহবতের সঙ্গে এমন কাঁরয়া নিতায নাচত--এক 'দ্বিকে 
তুফান, অনাদিকে ছোটগিল্লী । 

দোতলায় উঠিয়া তিনি ডাকলেন, অনস্ত। 

হত্জণ্র ? 

নারেবকে ডেকে দে। 

রায় ছাদে গিয়া বাঁসলেন। প্রো নায়েব তারাপ্রসম্ন আসিয়া নগরবে লম্মথে 
দাঁড়াইতেই তিনি বাঁললেন, মাহম, গাঙ্গলীর অন্প্রাশন ? 

আজে, হাযা। 

[নিমন্ত্রণ পন্ন করেছে বোধ হয় ? 

কুণ্ঠিতভাবে তারা প্রস্ন বাঁলল, হ্যা। 

একখানা গান আর থালা--একখানা কাঁসার থালাই পাঠিয়ে দেবে । 

তারাপ্রসন্ন নীরবে দড়াইয়া রহিল । প্রাতিবা করিবার সাহস তাহার ছল না। 
কিন্তু বাবস্থাও বেশ মনঃপৃত হয় নাই। 

রায় বলিলেন, মোহর একখানা আমার কাছ থেকে নিয়ে যেও । 

নায়েব চাঁলয়া গেল। রায নীরবে বসিয়া রাহলেন। অনন্ত আঁসয়া কালকা 
পালটাইয়া দিয়া নলাট ধাঁরয়া বালল, হুজুর ! 

রায় অভ্যাসমত হাতটি বাড়াইয়া দিলেন। তারপর বলিলেন, ছোট-গিম্লীর 
[পিঠের গাঁদ, জাজম, ঘন্টা বের করে দিব । নায়েব যাবেন গাঙ্গলী বাঁড় লোৌকুতো 
[দিতে । 

[তিন পুরুষ ধারয়া রায়েরা করিয়াছিলেন সপ্চয়। চতুথ পুরুষ কাঁরয়াছিলেন 
রাজত্ব । পণ্চম ও যজ্ঞ পুরুষ করিলেন ভোগ ও ধণ। সগ্তম পুরুষ বিশ্বম্ভরের 
আমলেই রায়বাঁড়র লক্ষনী সে ধণ সম:দ্রে তলাইয়া গেলেন । বিশ্বম্ভর লক্ষযীহশন 
দেবরাজের মত শুধহ বাস্য়া বাঁসয়া দেথিলেন। শুধু এই মাত্র নয়, রায়বংশ এই 
সপ্তম পুরুষে নিবশও হইয়া গেল । জেলার জঙ্ কোর্ট ও হাইকোটের বিচারের 
নরেশিমত রায়বংশের লক্ষী তখন ঝাঁপি হাতে দুয়ারে দাঁড়াইয়াছেন। অপেক্ষা মানত 
প্রাভি কাউান্দলের আদেশের । 

পুনের উপনয়ন উপলক্ষে বিপুল উৎসবে রায়বাড়ি মুখরিত হইয়া উঠিল । দান- 
ভোজন বিলাসব্যাসন চলিয়াছিল পূর্ণিমার জোয়ারের মত। তারপরই পাঁড়ল ভাটা । 
ভাটার টানে রায়বংশের সমস্ত প্রবাহটুকু ?নঃশেষ হইয়া গেল। সাত দিনের দিন 
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বিলাস হইয়া উঠিল বিষ । বাড়িতে কলেরা দেখা দিল। তাহার পর সাত ছিনের 
মধ্যে রায়-গিত, দুই পুত্র কন্যা, কয়েকজন আত্মায়। সব শেষ হইপ্লা গেল। শুধু 
বিধ্বন্ভর রায় বিষ্ধ্যাগারর অগন্তা প্রত্যাবত'নের প্রতীক্ষার মত নতশিরে মৃত্যুর 
অপেক্ষা করিয়া বাঁসয়া রাহলেন। 

ভুল বলা হইল । মূত্যুর প্রতীক্ষা সেই দিন হইতে কারয়াছলেন কনা কে জানে, 
কিন্তু নতশির সোঁদনও তিনি হন নাই । নতাঁশর হইলেন আরও দুই বংসর পরে। 
প্রাভ কাউীন্সলের রায় যোঁদন বাঁহর হইল, সেই দিন। নতুবা স্ঘী-পূত্রকন্যার 
মৃতার পরও এ বাঁড়তে জঞ্গসাঘরে বাতি ঈহালয়াছে, সেতার সারেও ঘুঙ্‌র বাঁজয়াছে। 
[বিপুল হাসাধহানতে নিশীথরাঘি চাকত-চগন হইয়া উঠিয়াছে। ছোট 'গম্বণর 
পিঠে শিকারে হাওদা চড়িয়াছে। তুফা সোঁদনও রোষে ক্ষোভে দড়া্াড় 
ছিশড়য়াছে। 

যাক, প্রিভি কাীন্সলের বিচারে রায়বংশের ভূসম্পাত্ত সব চলিয়া গেল । রাহল 
বাঁড়ঘর ও লাখরাজের কায়েম বন্দোবস্তটুকু । রায়বংশের আদ পুরুষ এইটুকু 
কাগজের উপর কালির শিকলে এমন কাঁরয়া বাধয়া ছিলেন যে, সেইটুকুতে হাত বিবার 
ক্ষমতা কাহারও হইল না। ওই বন্দোবস্তেই দেবসেবা চলে, ছোটাগন্নবীর বরাদ্দ চাল 
আসে, রহমতের বেতন হয় ; মোট কথা, এখনও যেটুকু আছে, সে সেই বন্দোবস্তেরই 
কল্যাণে । এখন মাসের প্রথমেই চাল আসে-_মাসবরাদ্দ বার্শাভোগ চাল, 'নিতা প্রাতে 
লাখরাজ বিল বন্দোবস্তের দরুণ আসে মাছ, ওই বল হতেই জলচর পাঁখর বন্দোবস্তের 
ফলে আসে-পাথখি। এ সমস্ত অতাতি, কিন্তু স্মরণাঙীত নয়। তাই এই জীর্ণ 
ফাটল ধরা রায়বাঁড়র নাম এখনও রাজবাড়ি, শ্রীদ্র্ট বিশবম্ভর রায়ের নামই এ অগনলে 
রায়-হহজংর | 

সেইটুকুই নূতন ধনণ গাঙ্গুলীবাবুদের ক্ষোভের কারণ, তাহারা সোনার দেউল 
তুলয়াছে মরা-পাহাড়ের আড়ালে । পাীথবশ দেখে তাই মরা-পাহাড়। সোনার 
দেউলের 'দিকে কেউ চায় না। তাহাদের দামী মোটরের চেয়ে বন্ধ হান্তনীর খাতির 
বেশী । 

মাহম গাঙ্গুলী ভাবে, মরা পাহাড়ের চ্‌ড়ো ভাঙতেই হবে আমায় । 

ছোটাগন্বীর পিঠে ঘণ্টা উঠিতেই, পে গরাবিনির মত গা দোলাইতে আরম্ভ কাঁরল। 
ঘন্টা বাজতে লাগিল ঢং--ঢং--ঢং। 

নায়েব তারাপ্রস্ন আঁসয়া বিশ্বম্ভরবাবৃর সম্মুখে দাঁড়াইল | বিশ্ব্ভরবাবু 
বাঁসয়াছিলেন অন্দরের হল ঘরে । এখন এই একখানি ঘরই তিন ব্যবহার করেন। 
দেয়ালে রায়বংশর কত গিল্নশদের ছাঁব টাঙানো । সকলেরই প্রৌঢ় বয়সের প্রাতিকীত। 
সকলেরই গায়ে কাল-নামাবল?, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে জপমালা। বিশবন্ভর 
বাবু সেই ছবির দিকে চাহয়া ছিলেন । নায়েবকে দোখয়া ধীরে ধারে চোখ ফিরাইয়া 
ভাইকলেনঃ অনন্ত, হাত-বাজ্সটা দে তো। 

হাত-বাক্স হইতে লোহার সিম্দ্‌কের চাঁব লইয়া ?সন্দৃকটা খলয়া ফেলিলেন। 
সম্দুকের উপরের থাকে রার়রাড়ির ঝাপ শোভা পাইতেছিল। নচের থাকে ঘৃই- 
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[নটি বাক্স | রায় টানিয়া বাহির করিলেন অতি সুদৃশ্য বাক্স! এটি তাহার 
মৃতা পত্নীর গহনার বাক্স । রায় বাক্সস্ট থুললেন। বাকাটির গর প্রায় শূন্য ! 
অলগক্তারের মধ্যে একটি সিশথ রহিয়াছে । এই পসিশথাটি সাতপুরহষের বধুবরণের 
মাঙ্গীলক সামগ্রী ॥ ওইটা ছাড়া সব গিয়াছে । পাশের একটি খোপে কয়খানি 
মোহর । 

এগুলির কয়খানি রায়-গিল্বীর আশীবাের মোহর, কয়খাঁন যূবক বি*বন্ভরের 
পত্রখকে প্রথম উপহার | বিবাহের বৎদ্রই প্রথম তি'ন মহালে যান । লজরানার মোহর 
ছইতে কয়খানা ?হনি পত্ুণীকে উপহার দিয়াছলেন॥ তাহারই একখানা লইয়া নায়েবের 
হাতে নিঃশব্দে তান তুণ্লয়া দিলেন । নায়েব চাঁলয়া গেল। 

[কছ-ক্ষণ পরই ছোট গিল্লীর শব্দ সুউচ্চ হইয়া উঠল । রায় আঁসয়া জানালাম্ন 
দড়াইলেন ! 

ছোটাগন্নধর মাথায় তেল দেওয়। হইয়াছে_ললাটের তৈলপিন্ত অংশটুকু ঘারয়া 
1সন্দুরের রেখা আকা । ছোটাগল্লী হোলয়া দ্ীলয়। চলিয়াছে। 

অপরাহে, গাঙ্গলীদের ঝকৃঝকে মোটরখানা আণসয়া লাগিল রায়বাঁড়র ভাঙা 
দেউড়িতে । গাড়ি হইতে নামিলেন মাহম গার্গছলী নিজে । নাষেব তারাপ্রসম্ব 
তাড়াতাড়ি বাংর হইয়া সাদরে অভার্থনা কাঁরয়া বাহল, আসুন, আসন । 

অনস্তও দোতলা হইতে ঘটনাটা দোঁখয়।ছিল । সে তাড়াতাড় নিচে আসিয়া রায় 
বাঁড়র খাস বৈঠকখানার দরজাটা খুলিয়া চলিয়া গেল। 

মাহম কাঁহল, ঠাকুরদা ক্বোথায়, দেখা করব যে। 

গালগহলশবংশ চিরাদন রায়-দপ্তুরের এলাকায় মহাজান কারয়াছ। মাহমের পিতা 
জনার্দন প্যন্ত রায়বা'়র কতকে বাঁলয়াছে, হজর । তারাপ্রসম্ব মাহমের কথাক্স 
ভঙ্গীতে অসন্তুষ্ট হইয়া উঠ্িয্াছল । কম্তু মূখে মিষ্টভাবে বলিল, হুজুর এখনও 
ওঠেন ন। খেয়ে শয়েছেন। 

মৃহিম বাঁলল, ডেকে তুলতে বলে দিন । 

তারাপ্রপন্ন শতক হাসি হাসয্রা বলিল, সে সাহম আমাদের কারও নেই । আপাঁন 
ক্রং বলে ধান আমাকে কি বলতে হবে, আমি বলব ! 

অসাহফ্ণুভাবে মাঁহম বলিল, না, আমাকে দেখা বরতেই হবে। 

অনন্ত মাসয়া রূপার গ্লাসে গাঙ্গলীর সম্মৃূথে শরবৎ ধাবল। 

গ্রাসাট লইয়া মাহম অনস্তকে প্রশ্ন করিল, ঠাকুরদা উঠেছেন বে? 

উঠেছেন । আপনার খবর দিয়েছি । ডাকছেন আপনাকে তিনি। 

শরবত পান কারয়া মহিম উঠিয়া দাঁড়,ইয়া বলিল, বাঃ চমৎকার গন্ধটুক তো। 
কিসের শরবত রে। 

অনন্ত [মিথ্যা কথা বলিল, আজ্ঞে কাশীর মশলা, আমি জানি না ঠিক। 

বোতালার ঘরের মধ্ো প্রবেশ কয়া বাঁলল, কই ঠাকুরদা, আপাঁন যে খেতে 
গেলেনশনা? 

1বশ্বম্ভর হাসিয়া বলিলেন, এসো এসো, বসো ভাই । 
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মাহম বালিল, আমার ভার দুঃখ হয়েছে ঠাকুরদা । 

তেমন হাসিয়া 'বিশ্বহ্ভর বললেন, বুড়ো ঠাকুরদা বলে ভুলে যাও ভাই। বুড়ো 
মানুষ, নিয়মের ব্যতিক্রম দেহে সহা হয় না। 

মাহম বলিল, সে দ2ঃখ ভুলব 'কল্তু রাত্রে পায়ের ধুলো দিতেই হবে । 

[বহ্বম্ভর ফরাঁস টানার ভানে নশরব রাহলেন। 

মাঁহম বলিয়া গেল, শখ করে লক্ষেণী থেকে বাঈজশী আনয়েছি।! তাদের গানের 
কদর আপাঁন ভিন্ন আমরা বুঝব না। 

কিছুক্ষণ নশরবে তামাক টানিয়া রায় নলটি রাখিয়া দিলেন । তারপর বলিলেন, 
শরীর আমার বড় খারাপ ভাই মাহম+ বুকে একটা ব্যথা হয়েছে, ইদানীং সেটা মাঝে 
মাঝে বড় কাতর করে আমাকে । 

মাহম কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া উঠিয়া বলিল, আচ্ছা, তা হলে উঠ ঠাকুরদা, 
আমার যেতে হবে একবার সরে । সাহেব-সবোদের নিয়ে আসতে হবে আাবার, তাঁরা 
সব আসবেন কনা । 

1ব*্বম্ভর শুধু বাঁললেন, দুঃখ কোরো না ভাই। 

মাহম ঘর হইতে বাহর হইয়া আদিল । বারান্দায় একবার দাঁড়াইয়া সহসা বাঁলয়া 
উঠিল, বাঁড়টা করে রেখেছেন ক ঠাকুরদা, মেরামত করানো দরকার যে! 

সে কথায় কেহ জবাব দিল না। 

অনন্ত শুধু বালল, আসন হজ?র । 

গাঙ্গ-লগ বাড়তে নাচের আসর আলোর এঁন্ব্ষে ঝকঝক করিতেছিল। চাঁদোয়ার 
চারিপাশে নানা রঙের আলো । গাঙ্গলগদের নিজেদের “ডায়নামো” ॥ ইলেকাঁদ্রক 
তারের লাইন বাড়াইয়া আলোর ব্যবস্থা হইয়াছে । খ$টিগুীল গাছের পাতা ও ফুল 
দিয়া সাজানো । রাঁঙন কাগজের মালা চারপাশ বোড়িয়া ঝৃঁলিতেছে । নিচের শতরগির 
উপর চাদর 'বছাইয়া আসর পাঁড়য়াছে ! একাদকে সার-সার চেয়ার, অন্যকে ঢালা 
1বছানায় সাধারণ শ্রোতাদের বাঁসবার হ্থান ॥। খানিক দরে মেয়েদের আসর । 

রাত আটটার মধোই আসর বাঁসয়া গেল। তবলচী সারেঙ্গাধার আপন আপন 
যন্মের সুর বাঁধতোঁছল ! দুইজন পাঁশ্চমা নত'কী পেশোয়াজ-ওড়নায়-অলগুকারে 
সাঙ্জত হইয়া আসরে আঁসয়া বাঁসল ! আসরের কোলাহল মুহতে নীরব হইয়া 
গেল। হাঁ,রূপ বট | 

গান আরম্ভ হইল । ওদিকে চেয়ারে বিশিষ্ট শ্রোতাদের মধ্যে মাহম গাঙ্গুলী 
বাঁসয়া । 

দুইজন নত'কণীর মধ্ো বয়োজ্যেন্ঠা উঠিয়া গান ধারয়াছিল । দীর্ঘ সুরে রাগিনীর 
আলাপে মালাপে আপরখানা যেন 'ঝিমাইয়া আদল ॥ শ্রোতাদের মধো মদ কথা- 
বাতা শুরু হইয়া গেল। বিশিষ্ট শ্রোতামহলে কাঁ একটা হাস্যপারহাস চাঁলতোছল। 
গাঙ্গংলীবাড়র চাপরাশির দল সাধারণ শ্রোতাদের পিছনে দাঁড়াইয়া হকয়া উঠিল,-- 
চুপ--চুপ। 

গান শেষ হইবার মুখে মাঁহম ভদ্দুতা কাঁরয্লা বাঁলয়া উঠিল বাঃ--বাঃ! নতকর্ণর 
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নত্যগাঁত ঈষৎ ক্ষ হইয়া গেল। গান শেষ কাঁরয়া সে বাসয়া পাড়ল। তরুণীর. 
সাহত মদ: হাসল্না কী কয়টা কথা বাঁলয়া এবার তাহাকে উঠিতে ই্গত কারল। 
দেখিতে দোথতে আসর জাময়া উাঠল । চপল গতির কণ্ঠস্গতে ও চটুল নতত্য ভ্গণীতে 
যেন একটা পাহাড়? ঝরনা আসরের বকে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। তারফে তাঁরফে আসরের 
মধ্যে একটা কলরোল উাঠল । 'বাশচ্ট শ্রোতামহল হইতে টাকা নোট বকাঁশশ আপিল । 

তারপর আবার--আবার- আবার । আর আসর অলস মন্থর হয় নাই। আসর 
ভাঙ্গলে মাহম ডাঁকয়া বাঁললঃ সকলে থ.ব খংশী হয়েছেন । 

সেলাম করিয়া বয়োজ্যেম্ঠা কাঁহল, আপনাদের মেহেরবানি। 

সাত্যই মাহমের মেহেরবানির অস্ত ছিল না। তিন দিন বায়নার চ্ছলে প5 দিন 
গাওনা হইয়া তবে শেষ হইল । 

বায়ের দিন আরও মেহেরবান সে কারিল। বিদায় কারয়া বলিয়া দিল এখানে 
আমাদের রায়বাড় আছে, একবার ঘ[রে'ষেও ॥ বিশ্বন্ভর রায় সমঝদার আমার 
লোক । গাওনা হয়তো হতে পারে। 

বয়োজ্ষ্ঠা সম্দ্রমস্বরে বলিল, ও'র'কথা,আমরা শুনোছ হজঃর । জরর যাব 
রায়বাহারের দরবারে । সে মতলব আমার প্রথম থেকেই আছে। 

তারাপ্রসন্ন মনে মনে আগুন হইয়া উঠিল । সে বেশ ব্যাঝয়াছিল এ ওই কুটিল 
মহিম গাঙ্গাপণর কট চাল! অবশেষে একটা বেশ্যাকে দিয়া অপমানের চেষ্টা 
করিয়াছে । সে গম্ভীরভাবে বলিল, বাবুর তবিয়ং আচ্ছা নোহ- নাচগান এখন হবে 
না। 

বয়োজ্যেঘ্ঠা বাঈজশীটি বালল, মেহেরবানি করকে- 

বাধা দিরা তারাপ্রপন্ন বালল, সে হয় না। 

বাঈজা দুঃখতভাবে বালল, মেরে নসীব । 

তাহার। উবার উদ্যোগ করিতোছল । 

এমন সময় দোতালা হইতে হাঁক আসিল, তারাপ্রসম্ । 

তারাপ্রসন্ন আসতেই বিশ্বম্ভর বাঁললেন, কে ওরা ? 

নতমহখে তারাপ্রসম্ন উত্তর দিল, গাঙ্গলীদের বাঁড় ওরাই এসোছিল মুজরো 
করতে। 

হ। তারপর একটু থাময়া বললেন, শুধু হাতে ফিরিয়ে দিলে । 

সেলাম পেশছে হুজুরকো পাশ । মুসলমান কায়দার আভ্মনত আঁভবাদন 
কাঁরয়া বাঈজী আসয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। 

কাছারিঘর হইতে একের বারান্দা ও ঘরের খানিকটা দেখা যায়। বিশ্বজ্ভরের 
কণ্ঠস্বর শুনিয়া ব'ঈজাঁ তাঁহাকে দেখিয়া উাঠয়া আসিয়াছে । 

এত্তালা না দিয়া উপরে উঠিয়া আপার জন্য িষ্বম্ভর রুস্ট হইয়াছলেন। কিন্তু 
তাহার সে রাগ রাহল না । বাঈজশর রূপ তাঁহার চিত্ত কোমল কাঁরয়া দিল। 

বাঈজণ আবার আভবান করিয়া বাঁলল, কসর মাপ করতে হুকুম হয় মেহেরবান $ 
এত্তালা না দিয়ে এসে পড়েছি । 
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বি্বম্ভর দেখিতেছিলেন বাঈজশর রুপ । ডালিমের দানার মত রঙ, সুমাঁআকা 
টানা টানা দুইটি চোখ--মা৭কতা ভরা চাহনি, গোলাপের পাপড়ির মত দুই ঠোঁট, 
ঈবৎ দা" দেহখানিঃ ক্ষণীণ কটি, মৃতু যেন আলসাভরে দেহখানিতে বিরাম 
ইতেছে। এ চল হইলেই সে মুখর হইয়া উঠবে । 

[বন্বম্ভর প্রসন্ন হান্যে বলিলেন, বৈঠিয়ে । 

অদ্ুরবত3: গালিচার উপর বাঈজ নসম্দ্রমে বসিয়া বলিল, হুজুর বাহাদুরের 
দরবারে বাঁদধ গান শোনাবার জন্য হ|াঁজর । 

[বিধ্বম্ভর বলতে গেলেন, তাহার তাঁবয়ত খারাপ । শকন্তু কেমন লক্জ্রা হইল, 
একটা তওয়াইফের সম্মুখ মিথ্যা বলতে বৃঝি ঘণা হইল । 

বাঈজী বাঁলল, সবার মুখে শুনেছি, এখানকার বড় ভারী সমঝদার হুজুর 
বাহাদুর । গাঙ্গুলীবাবহও বললেন, আমীর--এখানকার রাঙ্জা আপাঁন। 

রায়ের নলের ডাক বন্ধ হইয়া গেল ॥ মৃদু হাসিয়া বাঈঞ্জীর মুখের দিকে চাহিয়া 
বাঁললেন, হবে মজলিস সন্ধ্যের সময় ॥ তারপর ডাকলেন, অনন্ত । 
অনস্ত বাণহরেই ছিল । সম্মুখে আসতে বাঁললেন, এ'দের বাসা দিয়ে ে। নিচে 
তালুকদারের ঘর একখানা খুলে দে। 

অনন্ত বালল, আসুন। 

বাংলা বালিতে না পারলেও বাংলা বুঝিতে বাঈজখর কত্ট হইল না। উঠিয়া 
অভিবাদন কারয়া সে কাহল-বহুত নপীব মেরে--বহ্‌ত মেহেরবানি হুজুরকো । 

অনন্তকে অনুসরণ কারয়া সে চলিয়া গেল । 

নায়েব তারা প্রসন্ন দড়াইয়া ছিল-__-নিবকি হইয়াসে দাঁড়াইয়া রাহল । কিছুক্ষণ পর 
সে কাহল, গাঙ্গলগদের বাঁড় একশো টাক্কা রানে নিয়েছে ওরা । 

হখ। 

কয়বার নলে টান দিয়া রায় বালিলেন, তোমার তহবিলে কি-- 

কথা অসমাপ্ত রাঁখয়া তিনি আবার নলে টান দিতে আরম্ভ কারলেন । তারাপ্রস্ব 
যাঁলল, দেবোত্তরের তহবিলে শ-দেড়েক টাকা আছে। 

1কছ,ম'ণ চিন্তা কারয়া রায় উঠিয়া লোহার সিন্দুক খুলিয়া বাহর করলেন সেই 
বাঙ্সাট। বাকের মধ্য হইতে রায় বংশের মাঙ্গালক সথখানি তুলিয়া তারাপ্রসম্নের 
হাত দিয়া নিলেন, দেবোত্তরের খাতায় খরচা লেখ--আনন্দমধীর জনে) জড়োয়া 
[সাথ খারদ, দাম ওই দেড়শো টাকা । 

আনন্দময়। রায়বংশের ইন্টদেবী পাষাণময়খ কালী। 

বহন পর নিস্তব্ধ রায়বাড় তালা-খোলার শব্দ প্রত্ধিবনিত হইয়া উঠিল। 
জলসা ঘরের দরজা-জানালা খুলিয়া গেল। বাতঘরের তালা খালল। ফরাশঘরে 
আলোক প্রবেশে কারল। 

অনন্ত ঘর-দংয়ার ঝাড়তেছিল। সাহায্য কারতোছল নিতাই ও রহমত । ঠাকুরবাড়র 
পুরানো ঝি মা'জতোছল--আসাসেটা গড়গড়া, বড় বড় পরাত, গোলাপপাশ, 
আতরদান। নায়েব তারাপ্রসন্ব দাঁড়াইয়া সমস্ত দিকের তদারক করিতেছিল। 
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অনন্ত বলিল, সদরে লোক পাঠাতে হবে নায়েববাব্‌। 

নায়েব বলিল, ফ্' করোছি আম । শোন দোঁথ, কিছু ভুল হল ক না। 

ফর্দ শুনিয়া অনস্ত কাঁহল, সবই হয়েছে, বাদ পড়েছে ঘটো জিনিষ । ভার দুই 
আতর আর বিলিতণ বোতল কটা । 

নায়েব বলিল, ছল তো একটা । 

তাতে থানিকটা আছে । মাঝে মাঝে একটু এবটু এক এক দিন থান তো । তবে 
আজ যাঁদ চান। তবে একটা ধোতলে হবে না নাঞ্চেববাব। 

নায়েববাব্‌ বললেন, কিন্তু পাঠাই কাকে? পায়ে হেটে সন্ধোর আগে কে ফিরবে? 

অনন্ত দ্বিধ(ভরে বলিল, তুফানকে নিয়ে নিতাই-ই নয় যাক। 

[নিতাই বলিল, হুজুর হুকুম না করলে-- 

নায়েব রালল, আচ্ছা আম বলে আসছি । 

[ব্বদ্ভরবাব? শুইয়া ছিলেন । নায়েব গিয়া দ্বাড়াইতেই তিনি বলিলেন, তোমাকে 
ডাকব ভাবছিলাম । একবার গাঙ্গলীবাড়তে যাও, মাঁহমকে নিমন্ত্রণ করে এস ॥ 
আর গ্রামে ভদ্রলোক বেছে নিমন্মুণ করতে হবে ॥ গাঙ্গলীবাড় যাও তুম নিন্ে। 

নায়েব বালল, তাই যাব । 

রায় বাঁললেন। ছোটগিন্নীর পিঠে গাঁ দিতে বল। 

নায়েব 1ক্ছহক্ষণ অপেক্ষা কারয়া বাঁলিলঃ তুফানকে নিয়ে নিতাইকে পাঠানো 
দরকার সদরে । 

হ্*। 

1কছ.ক্ষণ পর রায় বালিলেন, তাই যাক। 

আর কিছুক্ষণ পর তুফানের হেওস্বা শুনিয়া রায় সম্মহখের জানালাটা খালা 
দিলেন । বাড়ির পিছন দিয়া দেবদার;ছায়াচ্ছম্ন রায়দের নিজস্ব পথখান পরিগ্কার 
দেখা যায়। ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ সে পথে বাজয়া উঠিল। রায় দেখলেন, ঘাড় 
বাঁকাইয়া দ্বীপ্ত পদক্ষেপে তুফান দংদস্তপনা কারতে কারতে চলয়াছে ॥। তেমনই 
বাঁকানো ঘাড়, তেমনই পদক্ষেপ। 

আর কিছক্ষণ পর ছোটাগিন্নীর পিতের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । 

রায় উতঠয়া বাঁসলেন। জানালা রা দেখলেন, গরবিনা ছোটাগনাণ চালয়াছে। 
রায় বিছানা ছ।'ড়িয়া ঘরের মেঝের উপর পদচারণা আরম্ভ করিলেন । দেহ-মন কেমন 


তাহার চগল হইয়া উাঠয়াছে। 


সমারোহ ! রায়বাড়িতে বহন পর সমারোহ ! 

ও[দকের জলসাঘর হইতেই বোধকরি শব্দ আসিতেছিল--ঠং-ঠাং-ঠ--ঠাং। 
বেলোয়ারগ ঝড়ের শব্দ । রায় ঘর ছাড়য়া বারান্দায় বাহর হইয়া পাঁড়লেন। অনন্ত 
ঝাড় দে€য়ালাগরি হুকে হককে টাঙাইতোছিল ॥ পদ শব্দে দদয়ারের [দিকে চাহিয়া 
দেখল, দ:য়'রে দাঁড়াইয়া বি*্বম্ভর রায় । তিনি চাংয়া আছেন--দেওয়ালের 
ছবিগহলর দিকে । প্রকাণ্ড হলের চারাদকের প্রাচীরবিলম্বিত রায়বংশের মালিকদের. 
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যুবা বয়সে প্রাতকীতি। আদি পুরুষ ভুবনেশ্বর রায় হইতে তাঁহার নিজের পর্যন্ত 
সকলেরই ধিলাস ব্যসনে মত্ত প্রাতক়াতি । পিতামহ রাবণেশ্বর রায় দাড়াইয়া আছেন-- 
শিকার করা বাঘের উপর পা রাখিয়া-_ হাতে সড়াকি-বল্লম, পিঠে ঢাল। পিতা 
ধনেশ্বর বাঁসয়া আছেন গাঁদর উপর, পাশে ছোটগিল্লগ । যুবক বিশ্বন্ভর তুফানের 
উপর আরঢ়। 

রায়বংশ এই ঘরে ঝড়ের খেলা খোঁিয়া গিয়াছে । রায়ের মনে পাঁড়ল কত কথা। 
দুদাম্ত রাবণেশ্বর এ বংশের প্রথম ভোগা পরষ। তিনি এই জলসাঘর তৈয়ার 
করাইয়াছিলেন । কিন্তু ভোগ করিবার সাহস তাঁহার হয় নাই। প্রথম যেন এই 
গুলসাঘর্রে তিনি মজলিস কারয়াছিলেন, সেই দিনই রাবণেন্বরের স্মী-পুত্র সব শেষ 
হইয়াছিল । বাতিদানের বাতি অর্ধদগ্ধ অবস্থাতেই নিভিয়াছিল। তারপর আর তিনি 
হাহস করিয়া জলসাঘরের দুয়ার খোলেন নাই । 

সেই দিন রায়বংশের শেষ হইলেই যেন ভাল হইত ॥ 'কন্তু রাবণেশবর রায়বংশের 
মমতায় পুনরায় আপনার শ্যাঁলকাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । তান বাতেন, তাহার 
আনন্দময়ীর আদেশ। তাঁহারই পুত তারকে*বর এই জলসাঘরের দুয়ার খুলিয়া আবার 
বাত জবাঁলয়াছিলেন। তান এক রাত্রে এই ঘরে এক আমীর বন্ধুর সাঁহত 
শ্রীতযোঠিতা কাঁরয়া পাঁচ শত মোহর এক বাইজণীকে বকাঁশশ দিয়া গিয়াছেন । তাহার 
নিজের কথা মনে পাঁড়িল-_চন্দ্রা, চন্দ্রাবাই ! আসর ভাঙার পর বন্ধুদের লুকাইয়া 
চন্দ্রার সাহত আলাপ বুকের মধ্যে অক্ষয় হইয়া আছে । ফুলের স্তবকের মতো চন্দ্রা । 

অনন্তের হাতের কাজ বন্ধ হইয়া গয়াছিল। মানবের মুখের দিকে চাণহয়া তাহার 
হাত আর সারতোছল না। রায়ের মুখখানা থমথমে রাঙা-_যেন কোন রহ্ধমুখ 
শিরা খুলিয়া আবদ্ধ রন্তধারা সে মুখে উৎসের মত আজ উত্থালয়া উঠিয়াছে। 

সন্ধ্যার পূর্বে অনন্ত পরাতের উপর রুপার গ্লাসে শরবং বসাইয়া রায়ের সম্মুখে 
[নিঃশব্দে ধারয়া দিল । রায় চাহিয়া দেখলেন অনন্তের অঙ্গে জামদার চোপদারের 
উার্দ, কোমরে পোঁট, মাথায় পাগাঁড়, বুকে রায়বাঁড়র তকমা । তান [নিঃশব্রে 
গ্লাসটি উঠাইয়া লইলেন। অনন্ত চলিয়া গেল ! কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া 
সম্মুখে কৌচানো ধুতি, শন ফিনাফনে মৃপলমান ঢঙের পাঞ্জাব, রেশমের চাদর 
নামাইয়া রাখিল; রার চিনিলেন, পাঁচ বছর পৃবে মৃরশিদাবাদে জমিদার বন্ধুর 
বাঁড় যাইবায় সময় «ই পোষাক তৈয়ারী হইয়াছিল । 

প্রশ্ন করলেন, সব ঠিক আছে ? 

মুদ্স্বরে অনন্ত বাঁলল, বাত জালা হচ্ছে 

লোকজন ? 

অনন্ত বাঁল্ল, নাখবরাজদার ভাণ্ডারখরা বাপবেটায় এসেছে । দেবোত্তরে নাখ- 
ব্লাজদার পাইক এসেছে চারজন, তারা দেউাঁড়তে আছে। 

[নিচে মোটরের হর্ন বাঁজিয়া উঠিল । 

অনন্ত তম্তপদে নিচে চাঁলয়া গেল । মাঁহম গাঙ্গুলী আসিয়াছে । সিডর বুকে 
চলা-ফেরার শব্ৰ শোনা যায় । নিচের তলায় আঁতাঁথ অভ্যর্থনার সাদর সম্ভাষণ, 
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পরস্পরের সহত আলাপের গুঞ্জন উঠিয়াছে। ক্রমে জলসাঘরে তারের যচ্তের মূ 
পুর জাগিয়া উঠিল । তবলার ধাঁনও শোনা গেল । সর বাঁধা হইতেছে। 

অনন্ত আসিয়া দরজায় দাঁড়াইয়া ডাকল হুজুর ! 

বিশ্বত্ডর বেশ পাঁরবত'ন ধাঁরয়া ঘরের মধ্যে পায়চাঁর কাঁরতোছলেন । উত্তর 
ধঘলেন, হং? 

আসর বসতে পারছে না। 

হথ | 

কয়েক মহত" পরে তান বাঁললেন, জুতো দে । 

অনন্ত থরের মধ্যে দাঁড়াইয়া একটু ইতস্তত কাঁরয়া নীরবে কোণের টোবলের 
দেরাজ খাঁলয়া বোতল ও গ্রাস বাহর কারল | দেরাজ্জের উপরে সেগুলি নামাইয়া 
য়া জুতা বাঁহর কাঁরয়া ঝাঁড়তে বাঁসল। রায় একবার থমকিয়া দাঁড়াইলেন । 
আবার পায়চাঁর শুরু কাঁরলেন । নিচের যন্প সঙ্গীতের সুর কমশ উচ্চ হইয়া 
উাঠতোছল। 

অনন্ত ডাকল, হুজুর! 

রায় শুধু বলিলেন, হ। 

আবার কঘবার তান ঘীরলেন । সে গতি যেন ঈষৎ দ্রুত । অনন্ত প্রতীক্ষায় 
দাঁড়াইয়া ছিল। ঘুরতে ঘুরতে রায় টোঁবলের ধারে দাঁড়াইয়া বলিলেন, 
সোডা । 

প্রকাণ্ড বড় হলটার দিকে লম্বা ফাঁলর মত গা পাতিয়া তাহার উপরে জাজম 
1বছাইয়া শ্রোতাদের বাঁসবার স্থান 'নার্দন্ট হইয়াছে । পিছনে সারি সারি তাকিয়া, 
হলের ছাদে পাশাপাশি তিনটি বেলোয়াড়ী ঝাড়ে বাতি জখ্িতোঁহল ৷ দেওয়ালে 
দেওয়ালাগাঁরতে বাতির আলো বাতাসে ঈষৎ কাঁপয়া উাঠতেছে। 

ঝাড় ও দেওয়ালাগারর কতকগহীলতে শেজ না থাকায় বাতাসে বাঙগ্াল 'নিবিস্লা 
গিয়াছে । দেওয়ালের গায়ে তাই মধ্যে মধ্যে স্বজ্পম্ান ছায়ারেখা দীঘ্কারে জাগিয়া 
উঠিয়াছে প্রচ্ছন্ন ব্ষম্নতার মত। 

আসর বাঁসয়াছে--কিন্তু গতি এখনও আত মৃদু । যন্ত্বাদ্যের ঝঙ্কার অঞ্কুরের মত 
সবে দেখা দিয়েছে । চারিপাশের আসরে বাঁসয়া ঘ্িশ চল্লিশজন ভদ্রলোক মৃদু গুঞ্জনে 
আলাপ কাঁরতেছেন। চার-৮1চটা গড়গড়া ফরাঁসতে তামাক চলতেছে । তওয়াইফ 
দুজনে নখ্রবে বাসয়া আছে। মাঝে মাঝে কেবল মাহম গাঙ্গহলীর বণ্ঠদ্বর শোনা 
যায়। গিসগারেটে টান দিয়া সে নিবন্ত বাতগুলোর দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, 
কটা বাতি নিবে গেল যে হে! কেহ এ কথার জবাব দিল না। সেডাকিল, নায়েব 
বাব! তারাপ্রসন্ন দরজার সম্মুখে দাঁড়াইতেই সে বালল, দেখুন, আলো বেশ 
খোলে নি । আমার ভ্র/ইভারকে বলে দিন, দুটো পেক্ট্রোম্যাক্স নিয়ে আসুক। 

নায়েব চুপ করিয়া রাঁহল। বয়োজ্যেন্ঠা নতকীটি কেবল উদ€তে বালল--যেন 
গবগতোন্ত করল, এ ঘরে সে আলো মানাক্স কি? 

বাঁহরে ভারণ পায়ের জহতোর আওয়াজে নায়েব পিছনে চাহয়া দেখিয়া সসম্দ্রমে 
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সায়া দঁড়াইল। মুহূর্ত পরেই অনন্তের পিছনে দরজার সম্মুখে আঁসয়া দাঁড়াইলেন 
বিশ্বম্ভর রায়। বাইজী দুইজন সদম্দ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল। মঙ্গলিসের সকলেও 
উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল॥। মাহমও আপনার অজ্ঞাতসারে অধোঁথিত হইয়া হঠাৎ আবার 
বসিয়া পড়িল । 

রায় স্বজ্প হাসিয়া বলিলেন, আমার একটু দেরী হয়ে গেল। তারপর তিনি 
আসন গ্রহণ কাঁরলেন। তাকিয়াটা টানিয়া লইয়া মাহম সেটাকে সরাইয়া দিল।, 
পকেট হইতে রুমাল বাহব কারয়া তাকক্লাটাকে কয়বার ঝাড়য়া লইয়া [বরন্তিভরে 
সে বালল, বাপরে বাপ কি ধুলা ।? তারাপ্রসম্ন আতর বাল করিয়া গেল। সমন্তু 
গড়গড়া-ফরাঁপর কলিকা বদল করিয়া রায়ের সম্মুখে তাঁহার নিজের ফরাস নামাইয়া 
অনন্ত হাতে নল তুলিয়া দিল। 

বয়ঃঞ্জোষ্ঠা বাইজী কুনিশ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। সঙ্গীত আরম্ভ হইয়াছে । 
সেই দাঘ মন্ছর গাতিতে রাগিনীর অ'লাপ। কস্তু একটু বৈচ্ত্য ছিল। আসর 
আজ নিস্তব্ধ । রায় চোখ মাদয়া গজ্ভীরভাবে বাঁসয়া আছেন । গানের দঃঘ'মন্হর 
গাতর সমতায় 'বশ।ল দেহ তাঁহার ঈৎৎ দ,লিতেছে । থাকিতে থাকিতে তাহার বাম 
হাতখা!ন উদ্যত হইয়া পাশের তাকয়াটির উপর একটি মদ আঘাত কারল। ঠিক 
ওই পঙ্গে তবলচীর চর্মবাদ্য ঝঙুকার দয়া উঠিল। রায় চোখ মোললেন, বাইজখর 
পায়ের ঘুঙুর সাড়া দিয়েছে । নৃতা আরম্ভ হইল । কলাপাঁর নৃত্য । আকাশে 
মেঘ দোঁখয়া উতলা ময়ূরীর নত্যভঙ্গর । গ্রীবা ঈষৎ বাঁকয়াছে, দই হাতে পেশো- 
য়াজের দুই প্রান্ত আবদ্ধ, পেখমের মত তালে তালে নাঠিতেছে। চরণে ঘুঙওুর 
বাঁজয়া উঠিল । 

রায় বালয়া উঠলেন, বাঃ 

সঙ্গে সঙ্গে ণতকিখর নৃত্য মুখর চরণচাপল্য স্থির হইয়া গেল । ওদিকে তবলার 
পাঁড়ল সম।1প্তর আখাত । 

মাহম সারয়া আসিয়া রায়ের কানে বলিল, ঠাকুরদা আসর যে জমছে না, গলা 
শৃকয়ে এল । কৃষ্ণবাই সব ঠাণ্ডা করে দিল যে! 

কুষ্খাবাই ঈবং হাসল, বোধ কার সে বঝল । অনন্ত সরবং আনিয়া মাহমের 
সম্মুখে ধারয়াহল । মাঁহম কাঁহল, থাক, কাদন রাত জেগে সার্দ করে আছে 
আবার। 


রায় ঈষৎ হাসিয়া অনস্তুক হীঙ্গত করিলেন । 

অনন্ত [ফারিয়া গিয়া বড় পরাতের উপর হুই1স্ক, সোডার বোতল, গ্লাস লইয়া 
দুয়ারে আসয়া দঁড়াইল। | 

প।নীয় প্রস্তুত কারয়া অনন্ত মাহমকে দিয়া দ্বিতীয় গ্রাস তুলিয়া আদরের দকে 
চাঁহল। সকলে নতাঁশর হইয়। বাঁসয়াছল। সে বিশবম্ভরবাবদর সম্নংখে সসম্দ্রমে 
পানীয় অগ্রণ্র কাঁঃয়া ধারল। নীরবে রায় গ্রাসাট ধরিলেন। মাহম অনেকক্ষণ 
ধাঁরয়া তরুণ? বাইজনাটকে লক্ষ্য কীরতেছিল, একটু নাঁড়য়া বাঁসয়া বলিল, পিয়ারীবাই 
এবার তুম একবার আগুন ছাড়িয়ে দাও দোঁখ | [পয়ারী গান ধারল। জলদ গতি 
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রায় চোখ মারিয়া ছিলেন, একবার কেবল ফাঁকের ঘরে বাঁললেন, জেরা 
ধঁরসে। ৃ 
কিন্তু অভ্যাসের বসে পিয়ার চ্টুল নৃত্যে চপল সঙ্গীতে নজাঁলসের মধ্যে ধেন 
অজম্র লঘহ্‌ ফেনার ফানুস উড়াইয়া দিল। মাহম মুহমুহা হঁকিতে লাগল, 
বহ্‌ত আচ্ছা! 

রায় কতরি দ্র কুণ্িত হইয়া উঠিয়াছল। মাহমের সঙ্গতি ছাড়া উচ্ছাস তাহাকে 
পাঁড়া দিতেছিল। 

কন্তু তব? তিনি দুলতোছিলেন সঙ্গীতমৃগ্ধ অজগরের মত। দেহের মধ্যে 
শোনিতের ধারা--রায়বংশের শোণিতের অত্যন্ত উগ্রতায় বেগবতণ হইয়া উঠিয়াছে। 
পিয়ার নাচিতেছে বিচিন্রবা প্রজাপাতির মত। পিয়ারীকে দোঁথয়া মনে পড়ে 
লক্ষে1ীয়ের জোহরার কথা । কৃষ্ণার সঙ্গে সাদশ্যে দিলীওয়ালী চন্দ্রাবাইয়ের । চন্দ্রাবাই 
তাঁহার জীবনের একটা অধ্যায় ॥ পিয়ারৰর নত্য শেষ হইল । রায় ভাবতেছিলেন 
অতাতের কথা । চিন্তা ভাঙয়া গেল টাকার শব্দে । মাহম পিয়ারকে বকশিশ দিল । 
মাঁহম নিরম ভঙ্গ করিয়াছে । প্রথম ইনাম দেবার অধিকার গৃহস্বামণীর ॥ চাঁকত হইয়া 
রায় সম্মুখে পাশে চাহিলেন। নাই- সম্মুখে রূপার পরাত নাই--আধারও নাই। 
মাঁটর দিকে দছ্টি 'নবদ্ধ কারয়া বাঁপয়া রাহলেন। কৃষ্জাবাই তখন গান 
ধারয়াছে। আসরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত তরঙ্গের মত তাহা উচ্ছ্বসিত 
হইয়া 'ফারতেছিল। তাহার গাঁততাড়ত বায়ু তরঙ্গ শ্রোতাদের বুকে আঘাত 
কারতেছে। সে গাহতেছিল--_কানাইয়ের বাঁশ? বাঁজয়াছে ; উচ্ছ্বসিত যম:না উজানে 
ফাঁরল; তরঙ্গের পর তরঙ্গাঘাতে তটভূমি ভায়া কানাইয়াকে সে বুকে টানিয়। 
লইতে চায় । সে সঙ্গীত ও নৃত্যের উচ্ছ্বাস অপৃব | রায় সব ভুলিয়া গিয়াছিলেন 2 
সঙ্গীত শেষ হইল । রায় বলিক্লা উঠিলেন, বহৃত আচ্ছা চন্দ্রা । 

কৃষ্ণা সেলাম করিয়া কাহল, বাঁদর নাম কৃষ্ণাবাই ॥ 

ওদিক হইতে মহিম ডাকিল, কৃষ্কাবাই, থোড়া ইনাম ইধার । 

রায় উঠিয়া পাঁড়য়াছিলেন। ধার পদক্ষেপে মজলিশ আতক্রম করিয়া বাহির 
ইয়া গেলেন । বারান্দার বূকে পাকা শূন্য বলিষ্ঠ পদক্ষেপ ক্রমশ ক্ষণণ হইয়া 
মলাইয়া গেল । 

মাহম বলিলেন, পিয়ারঈবাই, এবার তোমার আর একখানা । 

কৃষ্ণা কহিল; হূজর-বাহাদুরকে আনো দাঁজয়ে । 

মহিম বলিল, আসছেন তিনি, তার আরকি! ওই--ই বোধহয় আসছেন তিন ? 

রায় নয়_-প্রবেশ করিল নায়েব মশাই তারাপ্রসম্ন ॥ একটি রুপার রেকাব আসরে 
ন নামাইয়া দিল । স্রকাবের উপর দুইখানি মোহর । 

নায়েব বাঁলল, বাবু ইনাম দিলেন । 

মৃহম অসাহঞ্চ্‌ হইল্লা উঠিল, তান কই ? 

শর বুকে ব্যথা ধরেছে । তিনি আর আপতে পারবেন না। আপনারা গান 


নুন। "তান মাফ চেয়েছেন সকলের কাছে। 
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মজলিসের মধ্যে অস্ফুষ্ট একটা গুঞ্জন উঠিল। 

মাহম উঠিয়া তাচ্ছিল্যময় আলস্যভরে একটা আড়মোড়া ভায়া বাঁলল, উঠি 
তারাপ্রস্ন । কাল আবার সাহেব আসবেন । 

তারাপ্রসম্ন আপাতত কারল না। অপর সকলেও উঠিয়া পাঁড়ল। মজলিস 
ভাঙ্গিয়া গেল৷ 

ঘরের মেঝের উপর বায় গিম্ধর হ'তবাক্সটা খোলা পাঁড়য়া ছিল। গভ তাহার 
শুন্য । রায় নিজে দ্রক্ষেপহখীনভাবে ঘরের মধ্যে ঘারয়া বেড়াইতোছিলেন উন্নত 
শিরে । গায় বাড়ির মযা্দা ক্ষ হর নাই । উত্তেজনায়, সুরার উগ্রতায় দেহের রন্ত 
যেন ফুটিতেছিল। স্থান কাল আজ সব উলট-পালট হইয়া গিয়াছে । অখ্যমনস্ক 
ভাবে তিনি ঘরের বাহর হইয়া পাঁড়লেন । জলসাঘরে আলোকের ধশীপ্ত তাঁহাকে 
আকর্ষণ করিল । আবার আসিয়া তান জলসাথরে প্রবেশ কারলেন। শূন্য আসর । 
দেওয়ালের বুকে শুধু জাগিয়া আছেন রায়বংশধরগণ ॥ বিশ্বম্ভর খোলা জানালার 
দিকে চাহলেন। জ্যোত্মায় ভুবন ভারয়া গিয়াছে । বসন্তের বাতাসের সবাঙ্গে 
মুচকুন্ব ফুলের গন্ধ মাথা । কোথায় কোন- গাছে বাঁসয়া এবট পাপিয়া অশ্রান্ত 
ঝগ্কার তুঁলয়া ডাকতেছে। পিউ-কাঁহপিউ-কাঁ-হাঁ। রায়ের মনের মধ্যে সঙ্গীত 
গুঞ্জন কারয়া উঠিন।॥ বহ্া্দনকার ভুলিয়া যাওয়া চন্দ্রার মহখের বেহাগন শান বা 
শুন যা পিয়া_-॥ মাথার উপরে চাহয়া দোখলেন চাঁদ মধ্য-গগনে । পৰশব্ৰে 
[পিছনে ফারলেন ৷ অনন্ত বাতি নিভাইবার উদ্যোগ ধরিতেছে। 

রায় নিষেধ কাঁরলেন, বাঁললেন, থাক: | 

অনস্ত চালয়া যাইতোছিল ॥ রায় ডাকলেন, এন্জটা এনে দে আমার । 

ওনভ্ত এন্াজ লইয়া আদিল! জানাল।র সম্মুখে এন্াজ-কোলে রায় বাঁসয়া 
বাঁললেন, ঢান। 

পরাতের উপর খোলা বোতল পাঁড়য়াছল--রায় হাঙ্গত কারয়া দেখাইয়া দিলেন । 
পানীয় দিয়া অনন্ত চালয়া গেল। 

এম্নাজের তারের বকে ছড়ির টান পাঁড়ল। নস্তষ্ধ পুরীর মধ্যে সুর জাগয়।' 
উঠিল । বিভোর হইয়া রায় এস্রাজ বাজাইয়া চলিয়াছেন। এন্রাজ কি কথা কাঁহয়া 
উঠিল ? মু ভাষা যে স্পঙ্ট শোনা যায়। 

গানের কথাগহলি রায়ের কানে বাজিতেছিল--নিশথরাত্রে হতভাগনগ বান্দনী, 
দুয়ারের পাশে প্রহরায় জাগিয়া বিষান্ত ননী, নয়নে আনার শিদ্রু আসে না, 
নিদ্রার ভানে আম তোমারই রূপ ধ্যান কার; হে প্রিয়, এ সময়ে কেন বশী 
বাজাইলে ? 

রায় এন্রাজ ছোলয়া দ্াঁড়াইলেন। 

মৃদদস্বরে তান ভাকতেছেন, চন্দ্রা _চন্দ্রা। 

তাঁহার চন্দ্রা। এগানও যে চন্দ্রার। বাহর হইতে মিঠা গলায় কে ডাকল, 


জনাব । 
ক্সায় বাণ্রভাবে ডাঁকলেন,-_চন্দ্রা-যন্দ্রা, আও ইধার আও । দেস্ত চল গিয়া । চন্দ্রা ! 
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কৃষ্ণা স্মিত সলজ্জ মুখে আসিয়া আভিবাদন করিয়া অতি মধুর কারয়া যে গানাঁট 
তান এন্রাজে বাজাইতেছিলেন, তাহার শেষ চরণ গাঁহল-হে 'প্রয়, এ সণয়ে কেন 
তুম বাঁশী বাজাইলে ? হাসিয়া রায় তাহার মোটা গলা যথাসম্ভব চাপিয়া গান 
ধাঁরলেন, ওগো প্রিয়া, এমন রানি, বুকে আমার বিজয়োল্লা, একা কি আজ থাকা 
যায়? 

রায় বোতলের ছিপ খখলতোঁছিলেন । হাত বাড়াইয়া কৃষ্ণাবাই বলল, জনাবকে 
হুকুম হোয়ে তো বাঁধী দে শত্তে হে! মদ হাসিয়া বোতল ছাড়য়া দিলেন । কৃষ্কা 
বোতল খবালয়া দিল ॥ মদ ঢালিয়া গ্লাস রায়-বাবুর হাতে তুলিয়া দিল। 

আবার এম্রাজের সুর উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণা মৃদুস্বরে গান ধরিল । কৃষ্ণা 
গাহিতে গাহতে নাচিতে আরম্ভ কারল । সে ণাঁহল-_হে প্রিয়, ঝরা ফুলের মালা 
গাঁথ না; উচ্চ শাখায় এ যে ফুলের স্তাক, ওই আমায় দাও; আমায় তুমি তুলিয়া 
ধর, আম নিজে চয়ন কারব হচোমার জন্য । উধর্ষমখে হাত দুইটি তুলিয়া সে 
নাচিতৈছিল। বায় এন্্রাজ ফোঁলয়া টপ কাঁরয়া হাতের মৃোতে কৃষ্ণার পা দুইটি 
ধারয়া উচ্চে তুলিয়া তালে তালে তাহাকে নাচাইয়া দিলেন । গান শেষ হইল। কৃষ্ণা 
পাঁড়য়া যাইবার ভানে চীংকার কাঁরয়া উঠিল । গরমুহতে সে নামিয়া পাঁড়ল। 
সংরামত্ত রায় আদর কাঁরয়া ডাকিলেন, চন্দ্রা--চন্দ্রা পিয়ারী । 

গানের পর গান চালল । সঙ্গে সঙ্গে সরা । একটা বোতল শেষ হইয়া গিয়াছে । 
দ্বতীয় বোতলটাও শেষ হয় হয় ! একটু পরেই বাইজীর অবশ দেহ এলাইয়া পাঁড়ল 
_ফয়াসের উপর ॥ বিশ্বধ্ভর তখনও বাঁসয়া--মত্ত নখগলকণ্ঠের মত। বাইজর 
অবস্থা দেখিয়। ঈষৎ হাসলেন ॥ একটা তাকিয়া সযত্ে তাহার মাথায় দিয়া ভাল 
কাঁরয়া তাহাকে শোয়াইয়া দিলেন । তারপর এস্রাদ লইয়া টানিয়া বাজাইতে আরম্ড 
কণ্বিলেন। দ্বিতীয় বোতলটা শেষ হইতে চালল । কম্তু রাত শেষ হইল না। এমন 
সময় গাঙ্গুলী বাঁড়র ঘাঁড় বাজিয়া উঠিল, ঢং -ঢং২-ঢং। 

রায়বাড়ির খিলানে খিলানে পারাবতের গুঞ্জন উাঠল । রায়ের চমক ভাঁঙিল। 
নিত্য এই শবে নিদ্রা ভাঙে--তিনি উঠিরা পাঁড়লেন। একবার শুধু 'নাপ্দুত কৃষ্ণাকে 
আদ্র করিলেন, চন্দ্রা-চন্দ্রা--পিয়ার ! তারপর বারান্দার বাহরে আ সয়া তান 
ডাঁকিলেন, অনন্ত ! 

অনন্ত গিয়াছিল ছাদে প্রভুর জন্য তাকয়া-গাঁলিগা পাঁতিতে । নিচে নামিয়া 
আসতেই রায় তাহাকে বলিলেন, পাগাঁড়ল চাদর, সওয়ারের পোশাক দে । নিতাইকে 
বলে দে তুফানের পিঠে জন 'দিতে- জলা । 

সাঁবস্ময়ে তনস্ত প্রভুর মুখের দিকে চাহিল, দোখল, রায় গোঁফে চাড়া দিতেছেন। 
এ মাৃর্ত তাহার ৩. শরাচিত নয়, কিন্তু বহহাদন, দেখে নাই । সে মৃদুস্বরে বালল, 
মুখে হাতে জল দিন । 

[কিছুক্ষণ পরেই তুফানের হষপূ্ণ হেষায় শেষ রানির বুক ভারয়া উঠিল । তারা 
প্রসন্নের ঘ্‌ম ভািয়া গিয়াছিল । জানালা হইতে সে দৌোথল তংফানের পিঠে বিশ্বদ্ভর 
বায়। পরণে চোস্ত পারজামা, গায়ে আচকান, মাথায় সাদা পাগড়ী । অন্ধকারে 
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সম্পূর্ণ না দোঁখলেও তারাপ্রসন্ন কল্পনা কারিল, পায়ে জাঁরদার নাগরা, হাতে চামর- 
দেওয়া চাবুক ॥ তুফান নাচতে নাচিতে বাহর হইয়া গেল। 

মাঠের পর মাঠ আতিক্রম কাঁরয়া ধূলার ঘূর্ণি উড়াইয়া তুফান তুফানের বেগে 
ছুটিতোছল । শেষরানির শীতল বায়ু হু-হহ করিয়া রায়ের উত্তপ্ত ললাট স্পশ' 
কারতোছল । সঃরার উগ্রতা ধীরে ধারে শান্ত হইয়া আ[সিতোছল । প্রান্তর শেষ 
হইয়া গ্রাম--গ্রামখানা নাম কুসুমাঁডহি। পাশ দিয়া তরকারি-বোঝাই একখানা 
গাঁড় চালিয়াছে । আরোহী তাহাতে দুইজন । বোধহয় তাহার হাটে চলিয়াছিল 
কয়টা কথা তাঁহার কানে আলিয়া পে"ছাইল, গাঙ্গংলশীবাবুরা কিনে থেকে 

রায় সজোরে লাগাম টিয়া তুফানের গাতিরোধ কারলেন। 

তখনও গাড়ির আরোহখ বাঁলতোঁছিল, খাজনা 'দিয়ে লাভ কিছ আর থাকেনা । 
সুখ ছিল রায়-পাজাদের আমলে-- 

চাঁরাদকে চাহিয়া দেখিয়া রায় চমাঙ্কয়া উঠ্িলন। 

তুফানের পিঠে উপর ! কোথায় !__এ তান কোথায় 2 ক্রমে চিনিলেন, হারানো 
লাট কীতিহাট সম্মুখে 1 মুহূর্তে সোজা হইয়া লাগাম টানিয়া তুফানকে ফিরাইয়া 
সজোরে তাহাকে কশাঘাত করলেন, আবার কশাঘাত, তুফ' বপুল বেগে ছ্টল। 
আন্ত।বলের সম্মুখে আসিয়া রায় চাঁরাদিকে চাহয়া দোখলেন, পৃবশীদকে আলোর রেশ 
ফুঁটতেছে । রজনী এখনও যার নাই । 

রায় ডাকিলেন, নিতাই! 

তিনি হাঁপাইতোছিলেন । অনুভব করিলেন, তুফানও থরথর কররয়া কাঁপিতেছে। 
রায় নামিয়া পড়লেন । দেখিলেন, লাগামের টালে তুফানের মুখ কাটিয়া গিয়াছে । 
তাহার সমস্ত মুখটা রন্তান্ত । শ্রান্ত তুফান কাঁপ:তাঁছল । রায় তাহার মাথায় হাত 
বুলইয়া বাললেন, বেটা_ বেটা ! 

তুফান মুখ তুলিতে পারল না। সংরার মোহ বোধ কি তখনও তাঁহার সম্পূণ' 
যার নাই । বলিলেন, ভুল বেটা, তোরও ভুল, আমারও ভুলি । লজ্জা কি, বেটা 
তুফান। ওঠ ওঠ। 

1নতাই পিছনে দাঁড়াইয়া ছিল ॥ সে বালল, বড় হাঁপিয়ে পড়েছে, ঠান্ডা হলেই 
উঠবে। 

চকিত হইয়া মুখ 'ফরাইয়া রায় দোঁখলেন, নিতাই । 'নতাইয়ের হাতে তুফানকে 
দয়া ত্বরিতপদে রায় বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ করিলেন । দ্বিতলে উঠিয়া দোখলেন» জলসা- 
ঘর তখনও খোলা ।॥ উশক মারিয়া দেখলেন, ঘর শন, অভিসারক চালর়া গিয়াছে । 
সুরার শুন্য বোতল আসরে গড়াগাঁড় যাইতেছে । ঝাড়-দেওয়ালাগিরির বাতি তখনও 
শেষ হয় নাই । এখনও আলো জবহালতেছে । দেওয়ালের গায়ে দণ্ত রায়বংশধরগণ, 
মুখে মত্ত হাসি। সভয়ে রায় গিছাইয়া আসলেন । সহসা মনে হইল, দপণণে 
1নজের প্রাতীবিম্ব দেখিয়াছেন--ুমাহ 1 কেবল তাঁহার নহে, সাত রায়ের মোহ ওই 
ঘরে জাময়া আছে। 

দরজা হইতেই তিনি ফিরিলেন । রেলিঙে ভর দিয়া ভীতাতে'র মত তিনি 
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ডাকলেন, অনস্ত--অনন্ত ! 

অনন্ত সাড়া দিয়া ছটিয়া আসল । প্রভুর এমন কণ্ঠস্বর সে কখনও শোনে নাই । 
সে আঁপয়া দাঁড়াইতেই রায় বালিয়া উঠিলেন, বাতি নিবিয়ে দে, বাতি নিবিয়ে দে" 
জলসাঘরের দরজা বন্ধ কর--জলসাঘরের-- 

আর কথা শোনা গেল না । হাতের চাবুকটা শুধু সশব্দে আঁসয়া জলসাঘরের 
দরজায় আছড়াইয়া পাঁড়ল। 


তারিণী মাঝি 


তাঁরণী মাঝির অভ্যাস মাথা হেণ্ট করিয়া চলা । অস্বাভাবিক দাঁঘ' তারিণশ 
ঘরের দরজায়, গাছের ডালে, সাধারণ চালাঘরে বহুবার মাথায় বহুঘা খাইয়া ঠেকিয়া 
1শাঁখয়াছে । কিন্তু নদীতে যখন সে খেয়া দেয়, তখন সে খাড়া সোজা । তালগাছের 
ভোঙার উপর দাঁড়াইয়া সংদাীঘ ল্গর খোঁচা মারিয়া যাঘ্ী-বোঝাই ডোঙাকে ওপার 
হইতে এপারে লইয়া আসিয়া সে থামে । 

আষাঢ় মাস। অম্বৃবাচ+ উপলক্ষে ফেরত যান্ীর ভিড়ে ময়রাক্ষণর গনহটয়ার 
ঘাটে যেন হাট বাঁসয়া গিয়াছিল। পথশ্রমকাতর যাল্রীলের সকলেই আগে পার হইয়া 
যাইতে চায়। 

তাঁরণ? তামাক খাইতে খাইতে হক মারয়া উঠিল, আর লয় গো ঠাকরণরা, 
আর লয় । গঙ্গাচান করে প্যাণার বোঝায় ভার? হয়ে আইছ সব। 

একজন ব-্ধা বাঁলয়া উঠিল, আর একটি নোক বাবা, এই ছেলেটি । ওদিক হইতে 
একজন ডাকিয়া উঠিল, ওলো ও সাব, উঠে আয় লো, উঠে আয় । দোশমনের হাড়ের 
দত মেলে আর হাসতে হবে না। 

সব ওরফে সাধন তরুণী, সে তাহাদের পাশের গ্রামের কয়টি তরুণখর সাহত 
রহস্যালাপের কৌতুকে হাসিয়া যেন ভাঙিয়া পাঁড়তেছিল। সে বালল, তোরা ঘা, 
আসছে থেপে আমরা সব একসঙ্গে যাব | 

তারণা বাঁলয়া উঠল, না বাপহ, তম, এই খেপেই চাপ । তোমারা স্ব একসঙ্গে 
চাপলে ডোঙা ডববেই ॥ মুখরা সাবি বালয়া উঠিল, ডোবে তো তোর ওই বড়দের 
খেপেই ডুববে মাঝি ॥ কেউ দশ বার, কেউ বিশ বার গঙ্গাচান করেছে ওরা । আমাদের 
সবে এই একবার ! 

তারণধ জোড়হাত কারয়া বালল, আজ্জে মা, একবারেই যে আপনারা গাঙের ঢেউ 
মাথায় ক'রে আইছেন সব ! যাত্রীর দল কলরব করিয়া হাপিয়া উঠিল । মাঝ লাগ 
হাতে ডোঙার মাথায় লাফ দয়া উঠিয়া পাঁড়িল। তাহার সহকারণ কালাচ1দ পারের 
পয়সা সংগ্রহ কারতোঁছল । সে হাীকয়া বলিল, পারের কাঁড় ফাঁক দাও নাই তো 
কেউ, দেখ, এখনও দেখ ।-বলিয়া সে ডোঙাখানা ঠোঁলয়া দিয়া ডোগুায় উঠিয়া 
সাঁড়ল । লগির খোঁচা মারিয়া তারিণণ বাঁলিল, হরি হরি বল সব-হরিবোল। যানী- 
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দল সমস্বরে হরিবোল দিয়া উঠিল-হরিবোল | দই তারের বনভূমিতে সে কলরোল 
প্রাতিধহনিত হইয়া ফিরিতেছিল । নিচে খরন্রে।তা ময়ংরাক্ষণ নিম্মস্বরে ক্লুর হাস্য কারয়া 
বহিয়া চাঁলয়াছে । তারিণ এবার হাসিয়া বলিয়া বাঁসল, আমার নাম করলেও.পার, 
আ'মই তো পার বরাছি। 

এক বংদ্ধা বালল, তা তো বটেই বাবা । তারিণথ নইলে কে তরাবে বল? 

একটা ঝাঁক দয়া লিটা ট!নিয়া তুলয়া তারিণী বিরন্তভরে বাঁলয়া উঠিল, এই 
শালা কেলে_ এটে ধর- দাঁড়, হ্যাঁ সেঙাত, আমার ভাত খায় নাগো। টান 
দেখিস না 2 

সত্য কথা, ময়্‌রাক্ষীর এই খরম্রে।তই বিশেষত্ব । বারো মাসের মধ্যে সাত আট 
মাস ময়রাক্ষণ মরুভূমি, এক মাইল দেড় মাইল প্রশস্ত বাল£কারাশি ধৃধ করে । কিন্তু 
বষরি প্রারম্ভে পে রাক্ষপীর মত ভয়ঙকরী। দুই পাচ্রে চার-পচ মাইল গাছ পিঙ্গলবণ" 
জলস্রোতে পাঁরব্যত করিয়া বিপুল আ্রোতে সে তখন ছহটয়া চলে । আবার কখনও 
কখনও আসে ড়পা” বান, ছয়-সাত হ।ত উচ্চ জলন্ত সমমূখের বাঁড়ঘর ক্ষেত- 
থামার গ্রামের পর গ্রাম 1নঃশেষে ধুইয়া ম্াছয়া দিয়া সমস্ত দেশটাকে প্লাবত করিয়া 
দয়া যায়। কিন্তু সে সচরাচর হয় না। [বিশ বংসর পৃবে একবার হইয়াছিল ! 

মাথার উপর রৌদ্র প্রখর হইয়া উঠিয়াছিল ॥। একজন পুরুষ যাহ ছাতা খালয়া 
বাসল। 

তাঁপণী বলিল, পাল খাঁটিও না ঠাকুর, পাল খাটিও না। তুঁমই উড়ে যাবা । 

লোকটি ছাতা বন্ধ করিয়া দিল! সহসা নদীর উপরের দিকে এবটা কলরব 
ধীনত হইয়া উঠিল- আত কলরব। 

ডোঙার যাত্রী সব সচাকত হইয়া পাঁড়িল। তারিণ ধাঁরভাবে লগি চালাইয়া 
বাঁলল, এই, সব হধশ করে ! তোমাদের কিছু হয় নাই । ভোগা ডুবেছে গলকুড়োর 
ঘাটে। এই ধরড় মা, ঝাঁপছ কেনেঃ ধর ধর ঠাকুর, বুড়িক ধর। ভয়াক। এই 
আমরা আর-ঘ।টে এসে গেইছি। 

নদও শেষ হইয়া আপিয়াছিল। 

তাঁরণী বাঁলল, কেলে। 

কা? 

নদীবক্ষের উপর তীক্ষ। ঘুষ্টি রাখয়। তারণণ বাল, লগি ধর- দেখি । 

কালাচ1দ উাঠয়া পাঁড়িল॥। তাহার হাতে লাগ দিতে দিতে তারিণত্ বলিল, হুই 
_দেখ__হুই হুই ডুবল। বাঁলতে বালতে সে খরম্রোতা নদীগভে" ঝাঁপ দিয়া 
পাঁড়ল। ডোগঙার উপর কয়েকাঁট বদ্ধা কাঁদিয়া উঠিলঃ ও বাবা ভাঁরিণী, আমাদের 
[ক হবে বাবা । 

কালাচাদ বাঁলয়া উঠিল, এই বাাঁড়রা পেছ: ডাকে দেখ দেখি । মরাব মরার, তোরা 
মরাব। 

[পঙ্গলবণ জলম্েেতের মধ্যে ম্বেতবণেরি কি একটা মধ্যে মধো ডুঁবতেছিল, 
আবার কিছন্ধরে [গয়া ভ।পিক্লা উাঠতেছিল। তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই তারণ? ক্ষিপ্ু 
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গাঁততে ম্রোতের মৃথে সাঁতার কাটিয়া চালয়াছিল। সে চলার মধো যেন কত স্বচ্ছন্দ 
গাতি। বস্তুটার িকটেই সে আঁপয়া পাঁড়য্লাছিল। কন্তু সেই মুহৃতেই সেটা 
ডাবল । সঙ্গে সঙ্গে তারিণগও ভুবিল। দেখতে দেখতে সে কিছ-দ্‌রে গিয়া 
ভাসিয়া উঠিল। এক হাতে তাহার ঘন কালো রঙের কি রাহয়াছে। তারপর সে 
ঈষৎ বাকয়া স্রোতের মুখেই সাঁতার কাটিয়া ভায়া চালল। 
দুই তীরের জনতা আশব্কাবি মিশ্র ওৎসকোর সহিত একাগ্রদুম্টিতে তারিণকে লক্ষ্য 

করিতেছিল । এক তারের জনতা দেখিতে দোঁথতে উচ্চরোলে চগংকার করিয়া উঠল, 
হারবোল। 

অন্য তীরের জনতা চীৎকার করিয়া প্রশ্ন কারতোছিল, উঠেছে ? উঠেছে? 

কালাচাঁদ তখন ডোতঙা লইয়া ছহটির।ছিল। 

তারিণীর ভাগ ভাল । জলমগ্র ব্যাস্তাট স্থানীয় বাধ ঘরেরই একটি বধ্‌। 
ওলকুড়।র ঘাটে ডোঙা ভুবে নাই, দীর্ঘ অবগণ্ঠনবৃতা বধৃঁটি ভোগার কিনারায় ভর 
[দয়া সাঁরয়া বাঁসতে গিয়া এই িপদ্ঘ ঘটা ইয়া বাঁসয়াছিল। অবগ,ণ্ঠনের জন্যই হাতটা 
লক্ষযদ্রণ্ট হইয়া সে টলিয়া জলে পাঁড়য়া গিয়াছিল। মেয়োট খানিকটা জল খাইয়াছিল, 
[কন্তু তেমন বেশী কিছনয়-_অঙজ্প শহশ্রুধাতেই তাহার চেওনা 'ফারয়া আসল। 

[নিতান্ত কাচ মেয়ে_তের চৌদ্দ বৎসরের বোশ বয়স নয়; দোঁখতে বেশ সূ্রী, 
দেহে অলওকার কয়খানা রয়াছে-_কানে মাকাঁড়, নাকে টানা-দেওয়া নথ, হাতে রুলি, 
গলায় হার । সে তখনও হপাইতোছিল। অঙ্গপক্ষণ পরেই মেয়েটর স্বামী ও *বশুর 
আসয়া পেশীছলেন । 

তাঁরণ প্রণাম কাঁরয়া বালল, পেনাম ঘোষমশাই । 

মেয়েটি তাড়াতাঁড় দীর্ঘ অবগহ্ঠন টানিয়া দিল। 

তারণী কাঁহল, আর সান কেড়ো না মা, ৭ম লাও দম লাও। সেই যে বলে-- 
লাজে মা কু*কাড় বেপদের ধূকুঁড়। 

ঘোষমহাশয় বলিলেন, কী চাই তোর তা'রিণগ, বল ? 

তা'রিণী মাথা চলকাইয়া সারা হইল, কী তাহার চাই, সে ঠিক কাঁরতে পারিল 
না। অবশেষে বলিল, এক হাড় মদের দাম-__-আট গানা। 

জনতার মধ্য হইতে সেই সাবি মেয়েটি বলিয়া উঠল, আ মরণ আমার! দামণ 
[কছু চেয়ে নে রে বাপু! 

তারণণর যেন এতক্ষণে খেয়াল হইল, সে হেণ্টগ্াথাতেই সলজ্জ হাসি হাসিয়া 
বাঁলল, ফাঁদ লত একখানা ঘে।ষ-মশাই । 

জনতার মধ্য হইতে সাঁবই আবার বাঁলয়া উঠিল, হণযা বাবা তারিণধ, বউমা বক 
খুব নাক নেড়ে কথা কয়? 

প্রফুল্লাচত্ত জনতার হাস্যধ্যানতে থেয়াঘাট মুখারত হইয়া উঠিল । 

বধ্ঠট ঘোমটা থলে নাই, দ্বীর্ঘ অবগুণ্ঠনের মধ্য হইতে দ্বাহার গোরবর্ণ কি 
হাতখান বাহির হইয়া আ'পল-_রাঙা করতলের উপর সোনার নথখানি রোদ্রাভাম় 
ঝকঝক কারতেছে । 
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ঘোষমহাশয় বলিলেন, দশহরার সময় পাবর্ণী রইল তোর কাপড় আর চাদর? 
বুঝলি তারণী? আর এই নেপাঁচটাকা। 

তারিণ* কৃতজ্ঞতায় নত হইয়া প্রণাম করলি, আজ্ঞে হূজযর চারের বদলে যদি 
শাড়ি-_ 


হাসিয়া ঘোষমহাশয় বাললেন, তাই হবে রে, তাই হবে। 

সাঁব বলিল, তোর বউকে একবার শুদখতাম তারিণ । 

তাঁরণগ বাঁলল, নেহাত কালো কুচ্ছিত মা। 

তারিণথ সেদিন রানে বাঁড় ফিরিল আকণ্ঠ মদ গিলয়া। এখানে পা ফোলতে পা 
পাঁড়তেছিল ওখানে । সে বিরন্ত হইয়া কালাচ'দকে বাঁলল, রাস্তায় এত দেলা কে 
কাটলে রেকেলে ? শুধুই নেলা-শধুই নেলা_ শুধুইশ্পম্যা-ম্যাইশএকটো-- 

কালচাঁদও নেশায় বিভোর, সে শুধু বলিল, হং। 

তারিণ? বাঁলল, জলাম্পয়_-সব জলাম্পয় হয়ে যায়, সাঁতরে বাড়ি চলে ঘাই। 
শালা থাল নাই, নেলা নাই, সমান স--ব সমান। 

টালতে টালতেই সে শ্‌ন্যের বায়ুমণ্ডলে হাত ছ'ড়িয়া ছ*ড়িয়া সাঁতারের আঁভনয় 
করিয়৷ চাঁলয়াছিল। 

গ্রামের প্রান্তেই বাঁড়। বাঁড়র দরজায় একটা আলো জ্বালিয়া দাঁড়াইয়া ছিল 
সুখাঁ--তারণীর স্ব । 

তারিণ? গান ধারয়া দিল, লো-_তুন হয়েছে দেশে ফাঁদি লতে আমদানি-_ 

সংখা তাহার হ।ত ধাঁরয়া বাঁলল, খুব হয়েছে, এখন এস । ভাত কটা জড়য়ে 
কড়কড়ে হিম হয়ে গেল । 

হাতটা ছাড়াইয়া লইরা কোমরের কাপড় খখাজতে খংাঁজতে তাঁরণণ বলিল, আগে 
তোকে লত পরাতে হবে । লত কই--কই কোথা গেল শালার লত ? 

সংখা বলিল, কোন: দিন ওই করতে গিয়ে আমার মাথা খাবে তুমি । এবার আম 
গলায় দাঁড় দেবো কিন্তু । 

তারিণধ ফ্যালফ্যাল করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, কেনে, কি করলাম 
আমি। 

সংখা দর্খম্টতে তাহ;কে তিরস্কার কয়া বলিল, এই পাথার বান, আর তুঁমি-_ 

তারিণাঁর অট্রহাসিতে বষরি রানির সজল অন্ধকার £স্ত হইয়া উঠিল। হাসি 
থামাইয়া সে সংখীর দিকে চাঁহয়া বাঁলল, মায়ের বকে ভয় থাকে! বল তু বল., বলে, 
যাবলছি। পেটের ভাত এ ময়ুরাক্ষীর দৌলতে । জবাব দে কথার--আই! 

সুখন তাহার সাহত আর বাক্াব্যয় না করিয়া ভাত বাড়িয়া চলিয়া গেল। 

তারণী ডাকিল, সুখী, আই সুখ, আই! 

সংখ কোন উত্তর দিল না। তারণী টাঁলতে টালিতে উঠিয়া ঘরের 'দিকে চলিল। 
পিছন হইতে ভাত বাড়তে ব্যস্ত সুখীতে ধারয়া বালল, চল- এখুনি তোকে যেতে 
হবে। 

সখা বাঁলল, ছাড়, কাপড় ছাড় । 
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তারিণধ বাঁলল, আলবত যেতে হবে । হাজার বার--তিনশো বার । 

সুখণ কাপড়টা টানিয়া বলল, কাপড় ছাড়__যাব, চল । তাঁরণণ খুঁশ হইয়া 
কাপড় ছাড়িয়া দিল। সুখী ভাতের থালাটা লইয়া বাহর হইয়া গেল। 

তাঁরণ? বাঁলতেছিল, চল, তোকে পিঠে নিয়ে ঝাঁপ দোব গনংটের ঘাটে, উঠব পাঁচ 
থুপীর ঘাটে । 

সুখী বাঁলল, তাই যাব, ভাত খেয়ে লাও দেঁকান। 

বাহির হইয়া আসতে গিয়া দরজায় চৌকাঠে কপালে আঘাত খাইয়া তাঁরণণর 
আস্ফালনটা একটু কাঁময়া আসল । | 

ভাত খাইতে খাইতে সে আবার আরম্ভ ক'রিলঃ তুল নাই সেবার এক জোড়া 
গোরহ। পনের টাকা--পাঁচ টাকা কম এক কুড়ি, শালা মদন গোপ টাঁকয়ে 
ধনলে) তোর হাতের শাখা-বাঁধা ক করে হল? বল কোতোর কোন, নানা 
দিলে ? 

সুখী ঘয়ের মধো আমান ছ'কতোছল, ঠাণ্ডা জিনিস নেশার পক্ষে ভাল। 
তারিণথ বালল, শালা ম্না_খীনাল ঠাঁকয়ে-_লে | সুখীর শখাবাঁধা তো হয়েছে, 
বাস, আমাকে দিস আর না দিস? পড়ে শালা একাঁদন মন্নরাক্ষীর বাণে-শালাকে 
গোটা কতক চোবন দিয়ে তবে তুল । 

সম্ম:খে আমানির বাট ধারয়া দিয়া সুখী তাঁরণণর কাপড়ের খ'ট খুলতে আরম্ড 
কাঁরল, বাহর হইল নথখাঁন আর তিনটি টাকা । 

সখী প্রশ্ন করল, আর দু টাকা কই? 

তারিণধ বাঁলল, কেলে, ওই কেলে, দিয়ে দিলাম কেলেকে_যা লিয়ে বা। 

সুখখ এ কথায় কোনও বাদ-প্রতিবাদ করিল না' সে তাহার অভ্যাস নয়। তাঁরিণ? 
আবার বাঁকতে শুরু কাঁরল, সেবার সেই তোর যখন অসহখ হল, ডাক পার হয নাঃ 
পুীলশ সাহেব ঘাটে বসে ভাপাইছে, হ্‌' হয বাপ-_সেই বকশিশে তোর কানের ফুল । 
যা, তু যা, এখান ডাক্‌ লদীর পার থেকে-_এই উঠে আয় হারামজাদা লদখ । উঠে 
আসবে । যাযা। 

সুখী বলল, দাঁড়াও আয়নাটা লিয়ে আস, লতট। পার । তারিণী খুশি হইয়া 
নীরব হইল! সুখী আয়না সম্মুখে রাখিয়া নথ পরিতে বাঁপল। সেহাঁকারয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বাঁপয়া রহিল, ভাত খাওয়া তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে । 
নথ পরা শেষ হইতেই সে উচ্ছিষ্ট হাতেই আলোটা তুলিয়া ধারয়া বলিল, দোঁথ 
দোঁখ। 

সুখীর মুখে পুলকের আবেগ ফুঁটয়া উঠিল, উদ্জব্ল শ্যামবর্ণ মুখখানি তাহার 
রাঙা হইয়া উঠিল । 

তারণগ পাবি-ঠাকরৃণকে মিথ্যা কথা বালয়াছিল। সুখী তন্বী, সুখী সন্্রী, 
উদ্জবল শ্যামবর্ণা ॥ সহথীর জন্য তারণধর সুখের সীমা নাই। 

তারণধ মন্ত অবস্থাতে বাললেও মিথ্যা বলে নাই । ওই ময়ংরাক্ষীর প্রসাদেই 
তাঁরণণর অন্নবস্ত্ের অভাব হয় না। দশহারার দিন ময়্‌রাক্ষীর পৃজাও সে করিয়া 
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থাকে। এবার তেরো শো বিয়াল্লশ সালে দশহারার দিন তারিণণ নয়মমত পুজা- 
অচ্চনা করিতেছিল। তাহার পরনে নূতন কাপড়, সূখাঁর পরণেও নূতন শাড়ি 
ঘোষ মহাশয়ের দেওয়া পাবণ্ণী | জলহাঁন ময়ুরাক্ষীর বাল.কাময় গভ গ্রাঁচ্ের প্রথর 
রোদ্রে ঝিকিমিক কারতেছিল। তখনও পধন্ত বৃন্টি নামে নাই । ভোগপুরের কেন্ট 
দাস নদীর ঘাটে নািয়া একবার দাঁড়াইল। সমস্ত দোখয়া একবার আকাশের 'িকে 
চাঁহয়া বাঁলল, ভাল করে প্‌জো কর- তারিণী, জল-টল হোক, বান-টান আসক, 
বান না এলেচাষ হবে কি করে? 

ময়.রাক্ষর পালতে দেশে সোনা ফলে । 

তাঁরিগী হাসিয়া বালল, তাই বল বাপৃ। লোকে বলে কি জান দাস, বলে, 
শালা বানের লেগে পূজো দেয় ॥ এই মায়ের কিপাতেই এ মুলঃকের লক্ষমী। ধর: 
ধব- কেলে, ওরে, পঠিা পালাল, ধর:। ॥ 

বাঁলর প'ঠাটা নদ্রীগভে উত্তপ্ত বালকার উপর আর থাকতে চাহতোছল না। 

পুজা অর্চনা সুশঞ্খলেই হইয়া গেল। তারিণী মদ খাইয়া নদীর ঘাটে বানয়া 
কালাচাঁদকে বাঁলতোছিল, হড়হড়--কলকল--বান--লে কেনে তু দশ দিন বাদ। 

কালাচদ বাঁলল, এবার মাইরি তু কিন্তুক ভাসা জিনিস ধরতে পাব না। এবার 
[কিন্তুক আম ধরব, হশা। 

তারিণশ মত্ত হাসি হাসঞ্া বাঁলল, বড় ঘহরণ-চাকে তিনাট বৃটবৃটি, বংক--বহক-- 
বৃক-বুক, বাস: কালাচ1দ-_কালা61দ ফরসা । 

কালা অপমানে আগুন হইয়া উঠিল, কি বলাল শালা £ 

তাঁরণী খাড়া মোজা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু সুখ মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া সব 
টাইয়া দিল। সে বালল, ছোট বানের সময়-_হুই পুকুরগাছ পর্যন্ত বানে দেওর 
ধরবে, আর পাকুরগাছ ছাড়ালেই তুমি । 

কালাচাঁদ সুখার পায়ের ধূলা লইয়া কাঁদয়া বুক ভাসাইয়া দিল, বউ লইলে ই 
বলেকে? 

পরদিন হইতে ডোঙা মেরামত আরম্ভ হইল* দুইজনে হাতুড়ি নেয়ান লইয়া 
সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত পারশ্রম করিয়া ডোঙাখানাকে প্রায় নূতন কাঁরয়া ফেলিল। 

[কিন্তু সে ডোঙায় আবার ফাট ধারল রোদ্রের টানে । সমস্ত আবাটের মধ্যে বান 
হইল না। বান দুরের কথা, নদখর বালি ঢাকিয়া জলও হইল না? বাট আত 
সামানা-দৃই চার পশলা । সমস্ত দেশটার মধ্যে একঠা মন্দ কাতর ক্রন্দন যেন সাড়া 
দিয়া উাঠিল। প্রত্যাসম্ধ বিপদের জনা দেশ যেন মদহদ্বরে কাঁদিতোছল ॥ কংবা 
হয়তো বহূদরের যে হাহাকার আসিতেছে, বায়ুস্তরবাহত তাহারই অগ্রধহান এ। 
তারিণীর দন আর চনে না। সরকারী কম্চারীদের বাইীসক-ল ঘাড়ে কারয়া নদ 
পার করিয়া দ্‌ই-চারিটা পয়সা মেলে, তাহাতেই সে মদ খায় । সরকারী কম'গারাদের 
এ সময়ে আসা-যাওয়ার হাড়ক পাঁড়য়া গিয়াছে--তাঁহারা আসেন দেশে সত্যই অভাব 
আছে ক না, তাহারই তদন্তে । আরও কিছ? মেলে- সে তাহাদের ফেলিয়া দেওয়া 
1সগারেটের কুট । 


৪২ 


শ্রাবণের প্রথমেই বন্যা আসিল । তারণী হ'ফ ছাড়িয়া বচিল। বনার প্রথম 
দিন বিপুল আনন্দে সে তালগাছের মত উচু পাড়ের উপর হইতে ঝাঁপ দয়া নর 
বকে পাড়িয্না বন্যার জল আরও উচ্ছল ও চগুল করিয়া তুঁলল। 

কিন্তু তিন দিনের দিন নদীতে আবার হাঁটুজল হইয়া গেল । গাছে বাধা ডোঙাটা 
তরঙ্গাঘাতে মৃদ্হ দোল খাইতেছিল। তাহারই উপর তারিণণ ও কাল।চদ বাঁসয়া ছিল 
স্প্ষদ্দি কেহ ভদ্র যা আসে তাহারই প্রতধক্ষায়, যে হ।টিয়া পার হইবে না। এ 
অবস্থায় তাহারা দৃইজনে মিলিয়া ডোঙাটা চোলয়া লইয়া যায়। 

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতোছল । তারিণণ বলিল, ই ?ি হল বল- দোঁথ কেলে ? 

চিন্তাকুলভাবে কালাচাদ বালল, তাই তো। 

তারিণ আবার বালল, এমন তো কখনও দোঁখ নাই! 

সেই পৃবেরি মতই কালাচ'দ উত্তর দিল, তাই তো! 

আকাশের দকে চাঁহয়া তারিণী বাঁলল, আকাশে দেখ কেনে-ফরসা লণ-ল ! 
পাঁচাদকেও তো ডাকে না! 

কালাচদ এবার উত্তর দিল,“তাই তো । 

ঠাস কারয়া তাহার গালে একটা চড় কসাইয়া দিয়া তাঁরণপ বালল, তাই তো! 
তাই তো-_-বলতেই যেন আম ওকে বলাছ। তাই তো! তাইতো! 

কালাদ একাস্ত অপ্রাতিভের মত তাঁরণীর মুখের দিকে চাহিয়া রাহল । কালা- 
চাঁদের সে দ্যান্ট তাঁরণন সহ্য কাঁরতে পারিল না, সে অন্য দিকে মুখ ফরাইয়াবাঁসল । 
কিছুক্ষণ পর অকস্মাৎ যেন সচেতনের মত নাঁড়য়া-চাঁড়য়া বাঁসয়া সে বাঁিয়া উঠল, 
বাতাস ঘহরেছে লয় কেলে, পি বইছে না? বলিতে বলিতে সে লাফ দিয়া ডাঙ্গায় 
উঠিয়া শুঙ্ক বাল একমুঠা ঝৃরঝুর করিয়া মাটিতে ফেলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু 
বায়ংপ্রবাহ আত ক্ষীণ, পাশ্চমের ঠক না ঠিক বুঝা গেল না। তবুও সে বাঁলল, হ*ঃ 
পচ থেকে ঠেল হইছে-__একটুকুন । আয় কেলে, মণ খাব, আয় । দ আনা পয়সা 
আছে আজ । বার করে নিয়েছি আজ সখণীর খ*ট খুলে । 

সস্নেহ নিমন্ত্রণ কালাচাঁদ খাঁশ হইয়া উঠিয়াছল। সে তারিণথর সঙ্গ ধরিয়া 
বলিল, তোমার বউয়ের হাতে টাকা আছে দাদা । বাড়ি গেলে তোমার ভাত ঠিক 
পাবেই । মলাম আমরাই । 

তারিণী বলল সুখা বড় ভাল রে কেলে, বড় ভাল । উ না থাকলে আমার হাঁড়ির 
ললাট ডোমের দ্‌গ-গাত হয় ভাই । সেবাব সেই ভাইয়ের বিয়েতে_- 

বাধা দিয়া কালাচাঁদ বলিল, দ'ড়াও দাদা, একটা তাল পড়ে রইছে, কুড়িয়ে লি। 

সে ছহটয়া পাশের মাঠে নামা পাঁড়ল। 

একদল লোক গ্রামের ধারে গাছতলায় বাঁসয়াছিল, তারণণ প্রদ্ন কাঁরল, কোথা 
যাবা হে তোমরা, বাড়ি কোথা ? 

একজন উত্তর দিল, বীরচন্দ্রপুর বাড়ি ভাই আমাদের, খাটতে যাব আমরা 
বদ্ধমান । 

কালাচীদ প্রশ্ন করিল, বদ্ধমানে কি জল হইছে নাকি? 
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জল হয় নাই, ক্যানেলে আছে কিনা। 

দেখিতে দেখতে দেশে হাহাকার পাঁড়য়া গেল। দূুভিক্ষ যেন দেশের মাটির 
তলেই আত্মগোপন কাঁরয়া ছিল, মাটির ফাটলের মধ্য দিয়া পথ পাইয়া সে ভয়াল 
মৃর্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া বাঁসল। গৃহস্থ আপনার ভাণ্ডার বন্ধ করিল। 
জনমজঃরের মধ্যে উপবাস শুর হইল । দলে দলে লোক দেশ ছাড়তে আরম্ভ 
কারল। 

সেদিন সকালে উঠিয়া তশরণ্ ঘাটে আসিয়া দেথিল কালাচাঁদ আসে নাই । প্রহর 
গড়াইয়া গেল, কালাচাদ্দ তবুও আনিল না। তারণণ উঠিয়া কালাচাঁদের বাঁড় 
গিয়া ডাকিল, কেলে। 

কেহ উত্তর দিল না। বাঁড়র মধ্ো প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘরদ্বার শন্য খাঁ খা 
করিতেছে, কেহ কোথাও নাই । পাশের বাড়তে 'গিয়া দেখিল, সে বাড়িও শুন্য । 
শুধু সে বাঁড়ই নয়, কালাচাঁদের পাড়াটাই জনশ্‌না । পাশের চাষাপাড়ায় গিয়া 
শুনিল, কালাচদের পাড়ার সকলেই কাল রানে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে । 

হার মোড়ল বলিল, বললাম আমি তারণীী, যাস না সব, যাসনা। তা শুনলে 
না, বলে, বড়নোখের গায়ে ভিখ করব । 

তারণখর বুকের ভিতরটা কেমন করিতোঁছিল ; সে ওই জনশূন্য পল্লীটার দিকে 
চাঁহয়া শুধু একটা দীঘণনম্বাস ফোলল । 

হার আবার বলিল, দেশে বড়নোক কি আছে? সব তলা-ফাঁক। তাদের 
আবার বড় বেপদ । পেটে না খেলেও মুখে কবুল দিতে পরে না। এইতো ক 
বলে- গাঁয়ের নাম, ওই যে পলাশভাঙ্গা, পলাশডাঙ্গার ভদ্দরনোক একজন গলায় দাঁড় 
দিয়ে মরেছে । শুধু অভাবে মরেছে । 

তারিণন শিহারয়া উঠিল । 

পরদিন ঘাটে এক বগভৎস কান্ড । মাঠের পাশেই এক বদ্ধার মৃতদেহ পাঁড়য়া, 
[ছল। কতকটা তার শগাল-কুকুরে ছিশড়রা খাইয়াছে। তাঁরণী চিনিল, একটি 
মুচি পারবারের বদ্ধ মাতা এ হতভাগিনী। গত অপরাহ্ে চলচ্ছন্তিহধনা বদ্ধার 
মৃত্যু-কামনা বারবার তাহারা কারতেছিল । বদ্ধার জন্যই ঘাটের পাশে গত রাত্রে 
তাহারা আশ্রয় লইয়াছিল । রাত্রে ঘুঘন্ত বৃদ্ধাকে ফেলিয়া তাহারা পালাইয়াছে। 

সে আর সেখানে দাঁড়াইল না। বরাবর বাড়ি আসিয়া সুখীকে বলল, লে সখা, 
থান-চারেক কাপড় আর গয়না কটা পেট-আ'চিলে বেধে লে । আর ই গাঁয়ে থাকব না, 
শহর কে যাব । 'দিন-খাট্রুন তো মিলবে । 

[জানসপন্র বাঁধবার সময় তাঁরণ দেখল, হাতের শাখা ছাড়া কোন গহন'ই সুখীর 
নাই। তাঁরণী চমাঁকয়া উাঁচম়া প্রশ্ন কারিল, আর ? 

সুখী «শান হাসিয়া বাল, এতাদন চলল কিসে বল 2? 

তারণখ গ্রাম ছাড়িল। 

[দন তিনেক পথ চালবার পর সোঁদন সন্ধ্যায় গ্রামের প্রান্তে তাহারা রাঁতর জন্য 
বিশ্রাম লইরাছিল। গোটা দুই পাকা তাল লইয়া দৃইজনে রানির আহার সারয়া 
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লইতোছল। তাঁরণী চট কারয়া উঠিয়া খোলা জায়গায় গিয়া দাঁড়াইল। থাকতে 
থাকিতে বলিল, দো সুখী গামছাথানা । গ্রামছাথানা লইয়া হাতে ঝৃলাইয়া 
সেটাকে সে লক্ষ্য করিতে আরম্ভ করিল। ভোরবেলায় সখশর ঘুম ভাতিয়া গেল, 
দোঁখল, তা'িণী ঠায় জাগিয়া ঝাঁসয়া আছে । সে সাবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, ঘমোও 
নাই তুম ? 

হাঁসয়া তাঁরণী বলিল, না ঘুম এল না। 

সুখশ তাহাকে তিরস্কার আরম্ভ কারল, ব্যামো-স্যামো হলে কী করব বল দোখ 
আমি ? ই মানৃষের বাইরে বেরুনো কেনে বাপু, ছি-ছি--ছি। 

তাঁরণী পুলাকত কণ্ঠে বাঁলয়া উঠল, দেখোঁছস, সুখী, দেখোছিস ? 

সুখী বাঁলল, আমার মাথামুণ্ডু কি দেখব, বল ? 

তারিণপ বলিল, ি*পড়েতে িম মূখে নিয়ে ওপরের পানে চলল, জল এইব।র হবে ॥ 

সুখী দেখিল, সত্যই লক্ষ লক্ষ 'পাঁপালকা শ্রেণীবদ্ধ ভাবে প'ড়ো ঘরখানার 
দেওয়ালের উপর উঠিয়া চঁলিয়াছে । মুখে তাহাদের সাৰা সাদা ডিম। 

সখখ বালল, তোমার যেমন-_। 

তারণণ বালল, ওরা ঠিক জানতে পারে» নিচে থাকলে যে জলে বাসা ভেসে যাবে। 
ইদ্দিকে বাতাস কেমন বইছে, দেখেছিস? ঝাড়া পাঁচ থেকে । 

আকাশের দিকে চাগ্হয়া সুখী বালিলঃ আকাশ তো ফটফটে-_চকচক করছে। 

তারিণধ চাহিয়া ছিল অন্য দিকে, সে বালল, মেঘ আসতে কতক্ষণ 2 ওই দেখ 
কাকে কুটো তুলছে- বাসার ভাঙা-ফুটো সারবে । আজ এইখানেই থাক সুখী, আর 
যাব না; দেখ মেঘের গাতিক। 

খেয়া মাঝির পর্যবেক্ষণ ভুল হয় নাই; অপরাহ্ছের দিকে আকাশ মেঘে ছাইয়া 
গেলঃ পশ্চিমের বাতাস ক্রমশ গুবল হইয়া উঠিল । 

তাঁরিণী বাঁললঃ ওঠ: সুখী, ফিরব । 

সুখী বলিল, এই অবেলায় ? 

তারণণ বলিল, ভয় কি তোর, আমি সঙ্গে রইছি। লে, মাথালি তু মাথায় দে। 
[টাপাটাপ জল ভারি খারাপ । 

সুখী বলিল, আর তুমি, আমার শরীল বুঝি পাথরের ? 

তাঁরণা হাসিয়া বলিল, ওরে, ই আমার জলের শরীল, রোদে টান ধরে জল, 
পেলেই ফোলে । চল, দে পটুঁলি আমাকে দে । 

ধাঁরে ধীরে বাদল বাঁড়তেছিল। উতলা বাতাসের সঙ্গে অপ কিছংক্ষণ রিমাঝাম 
বৃম্টি হইয়। যায়, তারপর থামে । কিছুক্ষণ পর আবার বাতাস প্রবল হয়, সঙ্গে সঙ্গে 
নাবে বম্ট | 

যে পথ গিয়াছিল তাহারা তিন দিনে, ফিরিবার সময় সেই পথ আঁতিক্রম করিল দুই 
দিনে। সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়াই তারিণণ বলল, দাঁড়া নধর ঘাট দেখে আদি 
[ফিরিয়া আসিয়া পুলকিত চিত্তে তাঁরণ বলিল, লী কানার কানায়, সখখ। 


প্রভাতে উঠিয়াই তাঁরণণ ঘাটে যাইবার জন্য লাঁজল । আকাশ তখন দুরন্ত 
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দ্ুযোঁগে আচ্ছন্ন, ঝড়ের মত বাতাস, সঙ্গে সঙ্গে বমঝম করিয়া বৃষ্টি। 

দ্বপ্রহরে তারিণ ফিরিয়া আসিয়া বাঁলল, কামার বাঁড় চললাম আম । 

সংখ? ব্যস্তভাবে বালল, খেয়ে যাও কিছহ। 

চান্তত মুখে ব্যস্ত তারিণশ বালিল, না, ডোঙার একটা বড় গজাল খুলে গেইছে। 
সে না হ'লে-উহ* অঙ্গ বান হ'লে না হয় হ'ত,লদী একেবারে পাথার হয়ে উঠেছে; 
দেখসে আয় । 

সুখীকে না দেখাইয়া ছাড়ল না। পালদের পুকুরের উ*চু পাড়ের উপর দাঁড়াইয়া 
সুখী দোখল, মররাক্ষণীর পরিপূর্ণ রূপ বিস্তাত যেন পারাপারহশীন । রাঙা 
জলের মাথায় রাশি রাশ পর্ঞ্জত ফেনা ভাসা-ফুলের মত দ্রুতবেগে ছযটিয়া চাঁলয়াছে। 
তাঁরণী বলিল, ডাক শুনাঁছস-_সোঁসোঁ 2 বান আরও বাড়বে, তু বাড়ি ঘা, আম 
॥ঠললাম ॥ লইলে কাল আর ডাক পার করতে পারব না। 

সুখী অসন্তুষ্ট চিত্তে বালল» এই জল ঝড়-_ 

তাঁরণণ সে কথা কানেই তুলিল না। দুরন্ত দ্‌বেগের মধ্যেই সে বাহির £ইয়া 
গেল। 

যখন সে ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । দ্রুতপদে সে আসিতোছিল ॥ কি 
একটা 'ডুগড়ুগ” শব্দ শোনা যায় না? হাঁ ডুগডুগই বটে। এশব্দের অথ তোসে 
জানে, আসন্ন বিপদ । নদীর দাবে গ্রামে গ্রামে এই সুরে ডুগডুগি যখন বাজে, তখন 
বন্যার ভয় আসম্ বুঝতে হয় । 

তারণীর গ্রামের ও-পাশে ময়রাক্ষী, এ-পাশে ছোট একটা কাতার অথাং ছোট্র 
শাথা নদী । একটা বাঁশের পুল দিয়া গ্রামে প্রবেশের পথ ॥ তারিণণ সড়ক পথ ধাঁরয়া 
আপিয়াও বাঁশের পুল খখঞ্জয়া পাইল না। তবে পথ ভূন হইল নাকি? অন্ধকারের 
মধ্যে অনেকক্ষণ ঠাহর কারল, সে পুলের মুখ এখনও অন্তত এক শত ঘা জামির 
পরে। ঠিক বন।ার জলের ধারেই সে দাঁড়াইয়া ছিল, আগঙুলের ডগায় ছিল জলের 
সীমা । দেখতে দেখতে গোড়ালি পর্যন্ত জলে ভাবিয়া গেল। সে কান পাতয়া 
ব্লাহল, কিম্তু বাতাস ও জলের শব্দ ছাড়া কিছু শোনা যায় ন।, আর একটা গজণনের 
মত গেঁ-গো শব্দ । দেখিতে দেখিতে সবাঙ্গ তাহার পোকায় ছাইয়া গেল । লাফ দিয়া 
মাটির পোকা পলাইয়া যাইতে চাহতেছে। 

তারণী জলে ঝাঁপ 'দিয়া পড়িল । 

ক্ষিপ্রগাতিতে মাঠের জল অতিক্রম কাঁরয়া গ্রামে প্রবেশ করিয়া সে চমাকিয়া উঠিল । 
গ্রামের মধ্যেও বন্যা প্রবেশ কারয়াছে। এক কোমর জলে পথঘাট ঘরদ্বার সব ভরসা 
1গয়াছে। পথের উপর দাঁড়াইয়া গ্রামের নরনারণ আত ৮1ৎকার কারয়া এ উহাকে 
ডাকতেছে । গরু ছাগল ভেড়া কুকুরের সে কি ভয়াত“ চীংকার ! কিন্তু নে সমস্ত 
শব্দ আচ্ছা কাঁরয়া দিয়াছিল ময়ংরাক্ষণীর গন, বাতাসের অদ্টরহাস্য আর বর্ণের শব্দ; 
লুণ্ঠনকারী ডাকাতের দল অট্রুহাস্য ও চিৎকারে যেমন কাঁরয়া ভয়াত গৃহচ্ছের ক্রন্দন- 
ঢাঁকয়া দেয়, ঠিক তেমনই ভাবে । 

গভীর অন্ধকারে পথও বেশ চেনা যায় না। 
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জলের মধো [ক একটা বস্তুর উপর তারিণণর পা পাঁড়ল, জীব বাঁলয়াই বোধহয় । 
হেট হইয়া ভারণন সেটাকে তুলয়া দোখল, ছাগলের ছানা একটা, শেষ হইয়া 
শগয়াছে। সেটাকে ফেলিয়া দিয়া কোনরংপ সে বাঁড়র দরজায় আসিয়া ডাকিল সংখা 
_সৃখব | 

ঘরের মধ্য হইতে সাড়া আসল--অপারমেয় আ*বস্ত কণ্ঠদ্বরে সুখী সাড়া দিল, 
এই যে, ঘরে আমি। 

ঘরের মধ্ো প্রবেশ কারয়া তারণণ দেখল, ঘরের উঠানে এক কোমর জল । 
দাওয়ার উপর এক-হাঁটু জলে চালের বাঁশ ধারয়া সৃখখ দাঁড়াইয়া আছে। 

তারিণণ তাহার হাত টানয়া ধরিয়া বলিল, 0য় মায়, এখন ক ঘরে থাকে, 
ঘর চাপা পড়ে মরাব যে! 

সুখী বাঁলল, তোমার জনোই দীড়য়ে আছি । কোথা খংজে বেড়াতে বল দেখি? 

পথ নামিয়া তারণগ দাঁড়াইল, বাঁলল, কি কার বল দোখ সংখা? 

সুখী বালিল, এইখানেই দাঁড়াও । সবার যা দশা হবে, আমাদেরও তাই হবে। 

তাঁরণ+ বলিল, বান যা আরও ব।ড়ে সখী? গোঁগো ডাক শুনাছিন না? 

সুখী বালল, আর [ক বান বাড়ে গো? আর বান বাড়লে দেশের কি থাকবে ? 
[ছাঁছ্ট ?ক আর লঙ্ট করবে ভগমান ? 

তাঁরণী এ আশ্বাস গ্রহণ করিবার চেষ্টা কারল, [কন্তু পাঁরিল না। 

একট[ হুড়মুড় শব্দের সঙ্গে বন্যার জল ছটকাইয়া দুলিয়া উঠিল। তারণণ বালল, 
আমাদেরই থর পড়ল সখী । চল, আর লয়, জল কোমরের ওপর উঠিল, তোর তো 
এক ছাত হয়েছে তা হ'লে । 

অন্ধকারে কোথায় বা কাহার কণ্ঠদ্বর বোঝা গেল না, কিন্তু নারকন্ঠের কাতর 
রুন্দন ধ্ানয়া উাঠল, ওগো, খোকা পড়ে গেইছে বৃক থেকে । খোকা রে! 

তারণগ বলল, এইখানেই থাকাঁব সঃখণ, ডাকলে সাড়া দিস। 

সে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। শুধু তাহার কণ্ঠস্বর শোনা যাইতোছল, কে? 
'ককাথা? কার ছেলে পড়ে গেল সাড়া দাও, ওই | 

ওক হইতে সাড়া আমিল, এই যে। 

তারিণী আবার হাঁকিল; ওই | 

[ক্হুক্ষণ ধারয়া কণ্ঠস্বরের সঙ্জেেতের আদান-প্রনান চলিয়া সে শন্দ বন্ধ হইয়া 
"গল। তাহার পরই তারিণশ ডাকল, সুথাঁ। 

সুখী সাড়া দিল, বাঁ? 

শব্দ লক্ষ্য করিয়া আঁরণণ ডাকল, আমার কোমর ধর- সংখ, গাঁতক ভাল নয়। 

সুখী আর এতিবাদ কারল না। ত।রিণীর কোমহ।র কাপড় ধারয়া বাঁশল, কা'র 
ছেলে বটে? পেলে? 

তাঁরণ৭ বাঁলল, পেয়োছ, ভূপতে ভল্লার ছেলে । 

সন্তপণে জল ভাঙয়া তাহারা চশিয়াছিল। জগ ক্রমশ যেন বাড়িয়া চাঁপয়াছে। 
তারণণ বালল, আমার পিঠে চাপ: সুখী । কিন্তু এ কোন: দিকে এলাম দখণ, 
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ই-_ই-- 

কথা শেষ হইবার পুবেই অথই জলে দুইজনে ডুবয়া গেল। পরক্ষণেই কিন্তু 
ভািয়া উঠিয়া বাঁলিলঃ নদণীতেই যে পড়লাম সুখী । পিঠ ছেড়ে আমার কোমরের 
কাপড় ধারে ভেসে থাক । 

ম্লোতের টানে তখন তাহারা ভায়া চঁলিয়াছে। গাঢ় গভনর অন্ধকার, কানের 
পাশ দিয়া বাতাস চিয়াছে-_ হাহ শব্দে, তাহারই সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে ময়রাক্ষীর 
বানের হড়মুড় শব্দ । চোখে মুখে ব্ঞ্টর ছ1ট আসিয়া বিশীধতেছিল তীরের মত। 
কুটার মত তাহারা চপিয়াছে- কতক্ষণ, তাহার অনুমান হয় না, মনে হয়, কতদিন কত 
মাস তাহার হিসাব নাই-নিকাশ নাই । শরীরও ক্রমশ যেন আড়ণ্ট হইয়া অপিতে- 
ছিল। মাঝে মাঝে ময়ুরাক্ষীর তরঙ্গ *বাসরোধ করিয়া দেয় ॥ কিন্তু সুখাঁর হাতের 
মুঠি কেমন হইয়া আসে যে! সেযে কমশ ভারণ হইয়া উঠিতেছে । তারিণণ ডাকল, 
সুখী সখী ? 

উন্মন্ততার মত সুখী উত্তর দিল, আ1? 

ভয় ক তোর, আম-- 

পর মুহ্‌তে" তাঁরণণ অনুভব করিল, অতল জলের তাল ঘ-রিতে ঘ:রিতে তাহারা 
ডুবিয়া চলিয়াছে। ঘূর্ণিতে প্াঁড়গ্নাছে তাহারা! সমস্ত শন্ত পৃঞ্জত করিয়া সে জল 
ঠেলিবার চেষ্টা করিল। কিছহন্ণেই মনে হইল, তাহারা জলের উপরে উঠিয়াছে ! 
কিন্তু সম্মুখের বিপদ তারিণধ জানে, এইখানে আবার ডুবতে হইবে । সেপাশ 
কাটাইবার চেষ্টা কারল। কিন্তু এ কি, সংখা যে নাগপাশের মত জড়াইয়া ধারতেছে 2 
সে ডাকিল, সংখাীঁ--সুখী । 

ঘ-রতে ঘুরতে আবার জলতলে চাঁলয়াছে। সুখীর কঠিন বন্ধনে তারিণীর দেহও 
যেন অসাড় হইয়া আসিতেছে । বুকের মধ্যে হৃতাীপণ্ড যেন ফাটিয়া গেল । তাঁরণা 
সুথীর দ বন্ধন শিথিল কারবার চেত্টা করিল। কিন্তুসে আরও জোরে জড়াইয়া 
ধারল। বাতাস--বাতাস ! যন্ত্রণায় তাঁরণী জল খামচাইয়া ধারিতে লাগিল । পর 
মৃহূতে হাত পাঁড়ল সুখীর গলায় । দুই হাতে প্রবল আকোশে সে সীর গলা 
পেষণ কাঁরয়া ধারল। সে কি তাহার উন্মত্ত ভীষণ আকোশ । হাতের মাঠিতেই 
তাহার সমস্ত শান্ত পুজত হইয়া উঠিয়াছে। যে বিপুল ভারটা পাথরের মত টানে 
তাহাকে অতলে টানিয়া লইয়াছিল, সেটা খঁপিয়া গেল । সঙ্গে সঙ্গে জলের উপরে 
ভায়া উঠিল। আঃ, আঃ--বুক ভারয়া বাতাস টানিয়া লইয়া আকুলভাবে সে 
কামনা কারল, আলো ও মাঁটি। 


থাজাঞ্চিবাবু 
ম[ন৬ম জেলায় ফায়ার 'ত্রকসর কারখানার একটা মেস। খাপরায় ছাওয়া এক- 


টানা লম্বা ব্যারাকের ধরনের একখানা বাংলো,সামনে সার সারি থামওয়ালা একফাল 
টানা বারান্থা--সেই বারান্দার উপর বসিয়া কমারীরা সকলে আপিল যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইতোছল। শীতকালের প্রাতঃকাল, সাড়ে ছটায় কারখানার ভো বাজে & 
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আঁ্বন” চা খায় না, সে গরম ঘুধের বাঁটতে চুমুক দিতোছল । ভিখারণ আউটডোরে 
কাজ করে, সে নল রঙের প্যান্টটা পাঁরয়া মোজা-জোড়াটা খরীজতোছল ; তরুণ যাঁদ 
রোজ পণচশটা ডন ফেলে, একাদশ ডনাটি ফোলিতোছিল ; বুড়া শশশ মিস্ত্রী গত রামের 
উদ্বত্ত মাংসের চাবগহলো গিলতোছল, ঠিক এই সময়েই কারখানায় ভো বাজিয়া 
উঠিল- ভোঁ--ভে1- ভো। 

শেষ সিটিই তো বটে, থামিয়া থামিয়া বাজিতেছে । যে যেমন অবস্থায় ছিল 
ছটিল। ম্যানেজার নূতন লোক,, সাহেব মেজাজ ; তাঁহার নূতন বন্দোবস্তে নিয়ম 
হইয়াছে, সাড়ে ছয়টার 1সাঁটি বাঁজবার প1চ 'মাঁনটের মধ্যেই সকলকে আপিয়া হাজিরা 
বই সহি কাঁরতে হইবে। তাহার আধক এক মিনিটও বিলছ্বহইলে অর্ধেক দিন অনুপস্থিত 
লেখা হইবে । বাঁ একাদশ ডনটাতে ব্যায়াম শেষ করিয়া উঠিয়া বলিল, স্লেভার, 
ওঃ।| সে তাড়াতাড়ি একটা জামা টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া পঁড়ল। 

আ'পিসে আসয়া সে দোখল, সেখানে রখীতমত য্ধ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । 
সাভেক্সার খাজাণ্িকে বাঁলতেছে, হয আর ইউ? তুম কে? হোয়াট রাইট-কে 
তোমাকে সিটি দেবার হুকুম দিক্লেছে | হু আর ইউ? 

বাদ ঘাঁড়র দিকে চাহয়া দেখল, সাড়ে ছয়টা বাজিতে এখনও পাঁচ 'মাঁনট দেরখ 
আছে, অথ প্রায় দশ মিনিট পূর্বে সিটি দেওয়া হইয়াছে । রন্তু যেন তাহার মাথার 
চাঁড়য়া গেল, ঘুসি পাকাইপ্লা খাজাপ্চির নাকের কাছেআ সয়া বালল, ইয়ে কোথাকার ! 

কী হয়েছে আপনাদের--নৃতন ম্যানেজার সাহেবের কণ্ঠস্বর | 

সঙ্গে সঙ্গে সব চুপ হইয়া গেল । বদ্ধ খাজা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচল । সে ঈষৎ 
উৎসাহের সাঁহত বলিল, সার-, কাল থেকে অনেক কাজ বাকি প'ড়ে আছে, গাঁড় লোডিং 
শেষ হয় নি, দশ নম্বর কলেন-_ 

বাধা দয়া ম্যানেজার বাঁললেন, সে হিসেব আমি জানতে চাই নি। আমি জানতে 
চাই এ গোলমাল 'িস্রে জন্যে । 

খাজা হতবাক হইয়া গেল। সে ফ্যালফ্যাল কারয়া চাহয়া রহিল শুধু । 
সাভে'য়ার সকলের মধ্ো পদস্থ ব্যান্ত, সে অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল, সার", কাল 
থেকে আপনি অডরি দিয়েছেন, সকাল সাড়ে ছয়টায় কাজ আরম্ভ হবে, আসতে পাঁচ 
[মিনিটের বেশী দোঁর হ'লে হাফ-ডে'জ ওয়াক কাটা যাবে । শীতকালের দিন সার, 
আর খাজাটিবাবু এসে ছটা কুড়ি মিনটে_ মানে, দশ মিনিট আগে সিটি দিতে হৃকুম 
দিয়েছেন । আমাদের কারও খাওয়া হয় নি সার্‌, মৃখের চা পযন্ত ফেলে এসেছি । 

ম্যানেজর ঘাঁড়র 'দিকে চাহয়া দোথলেন, সাড়ে ছয়টার তখনও দুই মিনিট বিলম্ব 
আছে। নিজের হাত ঘাঁড়টার দিকে চাঁহয়া দোঁখলেন সে ঘাঁড়টা ঠিক তাহাই 
বলতেছে । ম্যানেজার বলিলেন, ওয়েল, আধ ঘণ্টা কাজ ক'রে আপনারা আপনাদের 
ভিপাট“মেম্টের কাজ চালু ক'রে দিন ! তারপর গিয়ে সব খেয়ে আস্বন ! সাতটা থেকে 
সাড়ে সাতটা পর্যন্ত আপনাদের আজ ছাট থাকল । যান-যান সব। 

[মিনিট দ-ইয়েই মধোই আপপিসটা পরিষ্কার হইয়া গেল । খাজা আপনার আসনে 
গায়া বসিল। 


তারা শ্রেম্--৪ ৪৯ 


ম্যানেজার বলিলেন, আপনি «শ মিনিট আগে [সিটি দিতে হ]ুকুম দিয়েছেন ? 


খাজা বালিল, কাল থেকে অনেক কাঙ্জ বাকি আছে সার লোডিং শেষ 
হয় [ন, ঘশ- 


অসাহিষুভাবে ম্যানেজার বাললেন, সে সব আমি জান, আম যা জিজ্ঞাসা করছি, 
তারই উত্তর দিন! 


ফ্যালফ্যাল করিয়া ম্যানেজারের ম£খের দিকে চাহিয়া খাজাণ্সি বালল, হ্যা সারু। 
কেন? ঘন্টা বা সিটি দ্বিতে হুকুম দেওয়ার ভার তো আপনার ওপর নেই। 


া কাল থেকে অনেক কাজ বাঁক পড়ে আছে সার:- লোডিং শেষ হয়নি-_ দশ নম্বর 
কলেন-_ 


আপাঁন ক কারখানার মালিক? 

না সার-। [ও 

আজ আপনাকে মাফ করলাম, কিন্তু এমন যেন আর না হয়।- ম্যানেজার গটগট 
কারয়া চালয়া গেলেন । শীতের দিনেও থাজা ঘ।ময়। উতিয়াছিল। বেচারগ কপালের 
ঘাম মুছয়া আপনার কাজে মন দিল । ক্যাস বাক্সের ওপর একটি প্রণ।ম কিয়া খাতা 
থুলয়া বাঁসল। 

থাজাণ্টিবাব, টাকাটা আমাকে জলাদ য়ে দেন তো ।-__স্টোর ভিপারটমেন্টের 
িওন একখানা ভাউগার ফেলিয়া দিল । ম্যানেজারের সই-করা, ভাউচার, একশো দশ 
টাকা দিতে হইবে। 

থাজা বাঁলল, এত টাকা কি হবে? 

খড় কিনতে হবে । 

তা-দাঁড়াও বাপ, একবার শৃধিয়ে আসি । ভাউচারখা?ন হাতে কারয়া খাজা 
ম্যানেজারের ঘরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। পদ ঠেলিয়া ঘরে ঢুকতে ভষ হইতেছিল, 
সে'ফারল। আবার 'ফারয়া গিয়া বাহর হইতে ডাকিল, সার: ! 

আসুন। 

এই ভাউচারটার টাকা-_ 

ম্যানেজার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, টাকা কিকম আছে? মাথা 
চুলকাইয় খাজা বাঁলল, আজ্ঞে না, তবে 

তবে? আজ কিকোন বড় পেমেন্ট আছে? 

আজ্ছে না, দোব কি না তাই শুধোচ্ছি। 

সাবস্ময়ে থাজাির মুখের দিকে চাহিয়া ম্যানেজার বলিলেন,-মানে-হোয়াট 
ডুইউ মশন? ভাউচারে যখন সই করেছি, তখনই তো আম দিতে বলেছি । 

একটা সেলাম করিয়া খাজা সঙ্গে সঙ্গে বাহর হইয়া আসিল । ম্যানেজার 
আন্দোলিত পদটার দিকে চাহয়া বলিলেন, ইডিয়ট। 

বাক্স খখলয়া টাকা গানয়া-গাঁথয়া পিওনকে দিয়া খাজা বাঁলল, সই কর । 


[পওন সই কারয়া দিল । টাকা লইয়া সে চাঁলয়া যাইতোছল, 'কন্তু খাজা 
বলিল, শোন শোন। 
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দাড়াও তো, আর একবার গুনে দেখি ভুল হ'ল নাতো! 

আবার দেখিয়া শংনিয়া দিয়া খাজা খাতায় খরচ [লাঁখল,__স্টোরখাতে খরচ । 
তারপর ম্যানেজারের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

সার-! 

আসন। কী? কাঁ বলছেন আবার ? 

আজ্ছে খড়ের টাকাটা দিয়ে দিলাম। 

ম্যানেজার অবাক হইল খাজাণ্ির মুখের দিকে চাহয়া রৃহলেন। খাজা একটা 
সেলাম কাঁরয়া বাহির হইয়া আসিল । 

বারোটার ভে বাজিল। প্লানাহারের জন্য এখন দেড়ঘণ্টা ছাট । মেসে আসিয়া 
খাজাণি আপনার নিয়ম মত জ্‌তো-জোড়াটি ঘরের ঠিক মাঝখানে খুলিয়া রাখল । 
তারপর গায়ের জামা খবলম্না ঘাঁট ও গামছা হাতে বারান্দার তিন নম্বর থাগের 
আড়ালটিতে বাঁসয়া তেল মাথতে লাগিল । স্টোর-কখপার ওাদকে তেল মাখতেছিল, 
সে প্রশ্ন করিল, বোদ-দা, নতুন সাহেব লোক কেমন ? 

থ|জাগ্ির নামও বাঁদবাবু। *খাজা উত্তর দিল, ভাল লোক, পাকা লোক। 
চিঠি যা লিখছিল খনখস ক'রে, জলে-র মত কলম চলছে যেন। 

বালাত ও ঘাঁট হ।তে খাজা উঠিয়া দাঁড়াইল। জম্বা বারান্দায় জল রাঁথবার 
জন্য প্রত্যেক ঘরের সম্মখে একটি করিয়া লোহার জালা রাঁক্ষত ছিল, খাজা প্রত্যেক 
জ.লা হইতে দুই ঘাঁট কারয়া জল তুলিয়া নিজের বালাতাঁটি ভতি করিয়া লইল। 
তারপর সম্মহখের পড়া জমিটার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের পাথরটায় প্লান কারতে বসিল। 

ও-পাশে ম্যানেজার সাহেব তখন ঘর দোঁখতে চুঁকিলেন । সমন্ত ঘর মেরামত ও 
চুনকাম করা হইবে, তাহারই ব্যবস্থা কারতেছিলেন ! খাজা ম্লান সায়া ঘরে 
আঁসয়া চকল--জয়, জয় মা কালাঘাটের । সে গামছা পরিয়া বিব্রত হইয়া াঠল। 
ঘরে ম্যানেজার দাঁড়াইয়া । ম্যানেজার বললেন, আপাঁন এ ঘরে থাকেন? 

আজ্ছে হাঁ সার, আর গোবিন্দ থাকে । 

কিন্তু এ কি রকমভাবে সাঁট সাজিয়েছেন--একটা উত্তর-দাক্ষিণে, একটা পৃব"- 
পশ্চিমে 2 এই-এই খালাস, এই সাটটা ঘুরিয়ে দে তো-_এইটাকে উত্তর-দক্ষিণে 
ক'রে দে। এ ক ঘরের মাঝখানে জুতো £ বাঁলয়া তান নিজেই পায়ে কাঁরয়া জুতো- 
জোড়াঢা একপাশে ঠোলয়া দিলেন। নূতন বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া লোকজন সহ 
ম্যানেজার বাহর হইয়া গেলেন । খাজাণর সাটটাই ঘুরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল । 
সে কিছুক্ষণ হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া থাঁকয়া তাড়াতাড়ি সেই গামছা পরিয়াই বাহির 
হইয়া গেল। ম্যানেজার তখন শশী মস্তীর ঘরে তামাকের গল ও দেয়ালে হাত- 
মোছা তেল-কালি ও মাংসের হলুদের দাগ লইয়া পাঁড়য়াছেন। তাহার প্যাচ্টের 
পিছনে পযন্ত হলুদ ও কালির দাগ । 

সার! 

ম্যানেজার ফিরিয়া দোখলেন, খাজা ।__কণ বলছেন? কাপড় ছাড়েন ?ন এখনও 
আপনি । যান, কাপড় ছেড়ে আস্‌ন। 
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সার" আজ চোদ্দ বছর আমার সীঁটটা এমনই ভাবে আছে সারু। 
ম্যানেজার অবাক হইয়া গেলেন, বলিলেন, কি বলছেন আপান ? 
আমার সাঁটটা-- 
হঠাৎ রুষ্ট হইয়া ম্যানেজার বলিলেন, না না, আপনার জন্যে অন্যের অস্যাবধা 
হতে পারে না। 
খাজা9 'ফাঁরয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে হতভম্বের মত দড়াইয়া রাহল। রুম মেট 
গোঁবন্দ রানান্তে চুল আ'চড়াইতে ছিল, সে বলিল কাপড় ছাড়ুন । 
থাজাি বলিল তন্তাপোশটা ধর তো ভাই গোবন্দ । 
«গোবিন্দ অত্যন্ত ভালমানহষ, সে বলিলঃ ম্যানেজারবাবহ যে 
ততক্ষণ তন্তাপোষের এক প্রান্ত ধরিয়া খাজাণ্সি বলিল,ওরে বাবা, এই কারখানায় এসে 
অবধি এই ঘরটাতে--এই তন্তায়--ওই প্‌ব শিয়রে আমি আছি,ও আমি বদল ফরবনা। 
গোঁবন্দ আর প্রাতবাদ কারল না। তন্তাপোষের অপর প্রাস্তটা সে আসিরা ধারল। 
তন্তাপোষটা যথাস্থানে ঘুরাইয়া পাতিয়াই খাজা সবাগ্রে জুতোজোড়াটি তুলিয়া 
সেই ঘরের মধ্যস্থলে আনিয়া রাখিয়া দিল । 
সন্ধার স্ময় খাজা ফারিয়া আসিয়া ঘরে ঢ:1কয়াই থমাকয়া দড়াইল, তারপর 
[বিষম চাঁটয়া বাঁলিল, নাঃ এখানকার অল্প আমার ঘ.চুলে এরা । আচ্ছা, হ'কোকে 
নামিয়ে দিলে আমার ? 
গোঁবন্ৰ বলিল, ম্যানেজারবাবু আবার সন্ধ্যাবেলা এসোছিলেন। বিশেষ ক'রে 
ব'লে গেলেন হংকো ওখানে রাখবেন না। তন্তাপোষ রয়েছেন, কিন্তু জানালায় 
হধকো আর ঘরের মাঝখানে জুতো- এ রাখা হবে না। 
জুতা-জোড়াটা ঘরের মধাস্থলেই খাঁলয়া রাখিয়া খজা% একটা দীঘণ্বাস 
ফোলয়া তস্তাপোষটার উপর বাঁসয়া পাঁড়ল। আবার উঠয়া সে জুতা-জোড়াটা সনাইয়া 
রাখল । 
পরদিন সকালবেলা ।॥ খাজা ঘাঁড়র কাছে চেয়ার লইয়া কি কারতেছিল । জুতার 
শব্দে মুখ ফিরাইয়া দোঁখল, ম্যানেজার নিজের হাত ধাঁড়টা দেখিতে দোখতে চাঁলয়াছেন। 
সোঁদিন আকাউন্ট্যান্ট আ্বনী ম্যানেজারকে খাতাপন্র দেখাইতেছিল। ক্যাশ-খাতা 
দোঁখয়া ম্যানেজার বাললেন, এ কিঃ এক লেখা? আর লাইন আরম্ভ হয়েছে 
এখানে, শেষ হ'ল গিয়ে দু ই্ি বেকে এসে এখানে 2 একি? 
অশ্বিনী বাঁলল, খাজা িবাব্‌ চোখে ভালো দেখতে পান না, আবার চশমাও নেবেন 
লা; বলেন, চোখ খারাপ হয়ে যাবে । 
ম]নেজারবাবু হাঁকলেন, বেয়ারা ! খাজা।গবাবু । 
খাজা আগসম়া স্লোম কিয়া দঁড়াীইল | ম্যানেজার বাঁলিঙগেন, কত বয়স হ'ল 
আপনাল? 
যাট সার-। এই কোম্পানীতেই চল্লল বছর চাকার করাছ, একারখানায় চৌদ্দ বছর 
- গোড়া থেকেই, তখন এগহলো জঙ্গল ছিল, মানহষ আমতে ভয়-- 
এতক্ষণে অসাহষণু হইয়া ম্যানেজার বাঁললেন, থামুন, ও কথা নয়। আছি বলছি, 
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এত বয়প হ'ল, চোখে দেখেন না, তবু চশমা নেন নাকেন? এ ি--এ কি? এরকম 
ভাবে কাজ চলবে না মশায়। 
নোব সার-, চশমা আমি নোব সার-, খাজা চলিয়া গেল । আবার কিছংক্ষণ 
পর আসয়া বাঁলল, সার-, একবোল যা ছুটি দেন সার আসনসোলে মোটর 
যাচ্ছে 
কথা শেষ কারতে না দিয়া ম্যানেজার বাঁললেন, যান। 
সন্ধায় চশমা চোখে খাজজজাণ্ি প্রতোক ঘরে ঢ্যীকয়া সকলকে দেখাইয়া বাঁলল, 
পারত্কার দেখতে পাচ্ছি কিন্তু ॥ কেমন হ*ল বল দোঁখ ? এক দুই তিন চার--চালের 
বাতা গ:ণতে আরম্ড করিয়া দিল খাজাি। 
দন কয়েক পর। ম্যানেজার খাজািকে ডাকিয়া বললেন, বড় দহঃখিত আম 
খাজ।িবাবহ, আপনার চাকারতে জবাব হচ্ছে । মানে, কোম্পানী আপনাকে রিটায়ার 
করতে অনুরোধ ক'রে পত্র দিয়েছে। ইংরেজীতে আাকাউন্ট রাখা হবে । আর ধরুন, 
' আপনার চাকরও হ'ল অনেকাদন, এখন নতুন লোককে জায়গা দিন। কেমন ? লোকও 
এসে গেছে আমাদের ।--বলিয়া কোম্পানঈর 16ঠি ও পদত্যাগ পন্নখানি তাহার হাতে 
দিয়া বলিলেন, এই 'চিঠখানায় সই করে দিন। হ্যা, কোদ্পানণ আপনাকে তিন 
মাসের মাইনে বোনাস দিয়েছে । 
থাজ1 হ1 কাঁরয়া চাহয়া রাহল ॥ ম্যানেজার তাহার হাতে কলম তুলিয়া দিয়া 
বাঁললেন, এইখানটাই সই ক'রে দিন । হা, তারিখ দিন-তারিখ । 
চাজও দেওয়া হইয়া গেল । খাজা? দেখাইয়া 'দিল, তন হাজার বাইশ টাকা, 
একাঁট আধূলি, একাঁট দু-আন, কাগঙছে মোড়া একটি পাই। 
ম্যানেজার তাহার প্রাপ্য মিটাইয়া দিয়া বললেন, দ্‌ঃখ করবেন না খাজান্িবাবহ। 
ধরুন বয়সও অনেক হ'ল । আর আপনার যে রকম অনরাগশীল মন, তাতে এই 
[নন্ঠা নিয়ে ভগবানকে ডাকলে অনেক কাজ হবে আপনার । 
থাজা্ি বলিল, আজ্ঞে হয, তা-_- 
কমণচারারা কিন্তু এত সহজে বিদায় দিল না। তাহার সভা করিল, বিদায় ভোজ 
দল, গলার মালা পরাইয়া দিল, অনেকের চোখে জলও দেখা দিল । 
পরান ভোরে কয়টা থালাস খাজািবাবুর মাল মাথায় করিয়া স্টেশনে চাঁলয়া- 
1ছল। পছনে ?িছনে খাজা বাব, তাহার চোখে সেই নতুন চশমা । সহসা খাজা 
বাঁলিল, কই রে, এখনও 'সটি দিলে না আজ এরা? 
খালাস বাঁলল, এখনও তো সময় হয়নি বাবু, সাড়ে ছয়টা তো এখনও বাজে নাই । 
খাজ।গির মনে পাঁড়ল, হ্যা, তাই তো বটে, সাড়ে ছয়টা তো এখনও বাজে নাই। 
সাড়ে ছয়টার ট্রেনেই তো সে যাইবে । খাজা একবার পিছনের দিকে ফিরিয়া চাঁহল, 
কারখানার 15মনি হইতে গলগল কাঁরয়া ধোঁয়া বাহির হইতেছে । সে চোখ ফিরাইয়া 
লইল। একটা দশর্ঘানঃ*বাস ফেলিয়া ম্লান হাঁস হাসিয়া আপন মনেই সে বলিয়া 
উঠিল, ভগবান আছেন । 
সঙ্গে সঙ্গে আপনা হইতে দ:ছ্টি আকাশের দিকে নিবদ্ধ হইল। কিন্তু কোথায় 
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আকাশ! চশমা-আবারত পাঁরচ্কার দৃষ্টির সম্মুখে যে সেখানে শুধু ধোঁরামার ধোঁয়া 
আর ধোঁয়া--ওই কারখানার চিমনির উদ-গিরিত ধোঁয়ার আড়ালে আকাশ কোথার 
বিল:প্ত হইয়া গিয়াছে । 


আখড়াইয়ের দীঘি 


কয়েক বসর পর পর অজন্মার উপর সে বৎসর নিদারুণ অনাবন্টিতে দেশটা যেন 
জহালয়া গেল । বৈশাখের প্রারম্ভেই অন্নাভাবে দেশময় হাহাকার উঠিল । রাজ্য 
সরকার পযন্ত চন হইয়া উঠিলেন । সতাই দুভি“ক্ষ হইয়াছে কিনা তদন্তে: জন্য 
রাজকমণ্চারখ মহলে ছুটাছ?ুটি পাঁড়য়া গেল । 

এই তদন্তে কান্দী সাব-ডিভিশনের কয়টা থানার ভার লইয়া ঘুরতে ছিলেন রজত- 
বাবহ ডি. এস. পি, সুরেশবাবহ ডেপাট আর রমেন্দুবাব্‌ কো-অপারেটিভ ইন্সপের। 
অতাতকালের সংপ্রশস্ত বাদশাহ? সড়কটা ভাঙ্গিয়া চুরয়া গো-পথের মতো মানুষের 
অব্যবহাধ হইয়া উঠিয়াছে । তাহার উপর 'ডাঁ্টিক্ট বোডের ঠিকাদার মাটির ঢেলা 
বিছাইয়া পথাটকে দুগ“ম করিয়া তুলিয়াছে। কোনরপে তিনজন এক পাশের পায়ে 
চলা পথরেখার উপর দয়া বাইসিবল ঠোঁলয়া চাঁলয়াছেন । 

বৈশাখ মাসের অপরাহবেলা। দগ্ধ আক।শখানা ধূলাচ্ছন্ন ধূসর হইয়া উঠিয়াছে 
কোথাও কণামাঘ্ধ মেঘের লেশ নাই । হহহহ করিয়া গরম বাতাস পথবীর বুকের 
রস পধনস্ত শোষণ করিয়া লইতোঁছিল । একখানা গ্রাম পার হইয়া সম্মুখে এক বিস্তীণ 
প্রান্তর আসিয়া পাঁড়ল। ও-প্রান্তের গ্রামের চিহ এ-প্রাস্ত হইতে দম্টিতে ধরা দেয় না। 
দাক্ষণে বামে শস্যহীন মাঠ ধূ-ধ্‌ করিতেছে ॥ গ্রামের চিহ্ন বহরে দিগ্বলয়ে কালির 
ছাপের মত বোধ হইতোছিল। 

রজতবাবহ চাঁলতোঁছলেন সবাগ্রে। তান ডাকিয়া কাঁহলেন-নামছি আমি) 
আপনারা ঘাড়ের উপর এসে পড়বেন নাযেন। 'তিনজনেই বাইমিকল হইতে নাময়া 
পাঁড়লেন। সঙ্গীরা কোন প্রশ্ন করিবার পৃবেই তিনি বললেন, কই মশাই, সামনে 
গ্রামের চিহ যে দেখা যায় না। এঁদকে দিবা যে অবসান প্রায় । 

রমেন্দ্রবাব কোমরে ঝুলানো বাইনাকুলারটা চোখের উপর ধারয়া কাহলেন, দেখা 
যাচ্ছে গ্রাম, কিস্তব অনেক দুরে । অন্ততঃ পাঁচ-ছ মাইল হবে । রজতবাব্যারস্টওয়াচটার 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন--পোনে ছটা ৷ এখনও আধ ঘন্টা তিন কোয়াটরি 
[দনের আলো পাওয়া যাবে। কিস্তু এীদকে যে বুক মরুভূমি হয়ে উঠল মশাই । 
আমার ওয়াটার ব্যাগে তো একাবন্দু জল আর নেই । আপনাদের অবস্থা কিঃ 

রমেন্দ্রবাবহ কাহলেন, আমারও তাই | সুরেশবাবু, আপনার অবস্থা ক ? আপান 
যে কথাও বলেন না, দু্টিটাও বেশ বাস্তব জগতে আবদ্ধ নয় যেন। ব্যাপার কাঁ 
বলুন তো? 

সুরেশবাব হাসয়া বাললেন, সাঁত্যই বত'মান জগতে ঠিক মনটা নিবদ্ধ ছিল না।॥ 
অনেক দ্‌র-অতাঁতের কথা ভাবছিলাম আম। 
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রজজতবাবু সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, অতণত যখন তখন ইন্টারোস্টং নিশ্চয়, চাই 
ক রোমান্টিকও হতে পারে । তৃঙ্কা নিবারণের জন্য আর ভাবতে হবে না। উঠে 
পড়ুন গাঁড়তে। গাঁড়তে চলতে চলতেই আপান গল্প শুরু করুন। আমরা শখনে 
যাই। কিত্তু এই চার-পাঁচ মাইল পথ কভার করবার মতো গল্পের খোরাক হওয়া 
চাই মশাই। 

স:রেশবাবু আপনার জলাধারটি খযলয়া আগাইয়া দিয়া বললেন, আমার জল 
এখনও আছে! জল পান করে একটু সংস্থ হন আগে। 

জলপানাস্তে সরেশবাব্‌কে সবগ্নে স্থান দিয়া রজতবাব্‌কে বাললেন, আপান 
কথক, আপনাকে আগে যেতে হবে । 

সকলে গাড়িতে চাঁড়য়া বাঁসলেন। 

সুরেশবাব্‌ বাললেন, আপনাৰের জলের চিন্তার কথা শুনেই কথাটা আমার মনে 
পড়ল । 

পিছন হইতে রমেচ্দ্ুবাব্‌ হঠীকলেন, দাঁড়ান মশাই, দাঁড়ান। বাঃ আমাকে বাদ 
দিয়ে গজ্প চলবে কি রকম ?."বেশ, এইব।র কখ বলাঁহলেন বলুন । একটু উচ্চকণ্ঠে 
কন্তু 

সরেশবাব বললে, যে রাস্তাটায় চলোছ আমরা, এরাস্তাটার নাম জানেন ? 
এইটেই অতণতের বিখ্যাত বাদশাহগ সড়ক। এ রাস্তায় কোন পাঁথক কোনাদন জলের 
জনা চিন্তা করেনন। ক্োশ-অন্তর দ্বাঁথ আর ডাক-অন্তর মসাজদ এ পথের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্ত পষণন্ত নির্মিত হয়োছিল, দণাঘগুলি এখনও আছে-_- 

বাধা দিয়া রজতবাব: প্রশ্ন করিলেন, ডাক-অস্তর মসাজদটা কি ব্যাপার 2 

ডাক-অন্তর মসজিদের অথ“ হচ্ছে_এক মসজিদের আজানের শব্দ যতদ্‌র পযস্ত 
যাবে ততদূর বা দিয়ে আর একটি মসাঁজদ তৈরী হয়োছিল। এক মসাঁজদের আজান- 
ধান অপর এক মসাঁজদ থেকে শোনা যেত । একাদন ভাবুন-_ দেশদেশাস্তরব্যাপী 
সুদঘ* এই পথখানির এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত আজানধ্নি ধানিত 
হ'য়ে উঠত ।॥ ওই-_ওই দেখুন, পাশের ওই যে ইটের স্তুপ--ওটি একট মসজিদ 
ছল । আর প্রাত ক্লোশে একটি দীঘ আছে । তাই বলছিলাম, এ রাস্তায় কেউ 
কখন জলের ভাবনা ভাবে নি। 

রমেন্দ্রবাব; কহিলেন, বার্দশাহৰ সড়ক যখন, তখন কোন বাদণাহের কাঁতি" নিশ্চয় । 

ঠিক বুঝতে পারা যায় না। এতিহাসিকেরা বলতে পারেন । তবে এবিষয়ে 
সন্দর একটি িংবদন্তগ এ দেশে প্রগালত আছে ! শোনা যায় নাক কোন বাদশাহ ধা 
নবাব 'দাগ্বজয়ে ফেরার মৃখে এক সিদ্ধ ফাঁকরের দর্শন পান । সেই ফকির অদজ্ট 
গণনা করে বলেন- রাজধানণ পেশছেই তুমি মারা যাবে । বাদশাহ ফকিরকে ধরলেন 
__-এর প্রতিকার করে দিতে হবে । ফাঁকর হেসে বললেন- প্রাতিকার ? মতততযুর গতি 
রোধ করা দি আমার ক্ষমতা ? বাদশাহও ছাড়েন না। তখন ফাঁকর বললেন-_তুঁম 
এক কাজ কর,তুঁম এখন থেকে এক রাজপথ তৈরপ করতে করতে যাও তোমার রাজধানী 
পর্ধস্ত। তার পাশ ক্লোশ-অন্তর ঘীঘ আর ডাক-অন্তর মসজিদ তৈরী কর । 
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সরেশবাবহ নীরব হইলেন ॥ রজতবাব] বাগ্রভাবে প্রশ্ন কারয়া উ্িলেন, তারপর 
মশাই, তারপর ? 

হাসিয়া সরেশবাবু বালিলেন, তারপর বুঝুন না বী হল। আজকাল গজ্প 
সাজেসটিব হওয়াই ভাল । বাদশাহ রাজধানী পেশছেই মারা গেলেন ॥ কিন্তু কতান 
[তান বাঁচলেন অনৃমান করুন । এই পথ, এই সব দখীঘ, এতগযীল মসাজদ তৈরা 
করতে যতাঁন লাগে, ততাঁদন তান বেচে ছিলেন । 

রজতবাব্‌ বলিলেন, হামবাগ-বাশাহাটি একট ই'ডিরনট ছিলেন বলতে হবে। 
তান তো পথটা শেষ না বরলেই পারতেন- আজও তান বেচে থাকতে পারতেন । 

রমেন্দ্রবাব, গাড়ি হইতে নামিবার উদ্যোগ কারগ্লা কহলেন-দাঁড়ান মশাই, এ 
পথের ধুলো আমি খানিকটা নিয়ে যাব, আর মসাঁজদের একখানা ইট । 

সরেশবাবু কাঁহলেন, আর একটা কথা শুনুন তারপর | পথ তো ফুরয়ে যায়নি 
আপনার । 

রজতবাব তাগাদা দিলেন, সেটা আবার কি? 

এ দেশে একটা প্রবচন আছে, সেটার সঙ্গে আপনার পারচয় থাকা সম্ভব । পালিশ 
খরপোর্টে সেটা আছে-_ 

রমেন্দ্রবাব অসাহঞু হইয়া বাঁললেন, চুলোয় যাক মশাই পযীলশ-ীরপোর্ট। 
কথাটা বলুন তো আপান। 

তাড়া দেবেন না মশাই । গল্পের রস নম্ট হবে! কথাটা হচ্ছে আখড়াইয়ের 
দ্রীঘর মাটি, বাহাদরপরের লাঠি, কুলীর ঘাঁটি । এই ?তনের যোগাযোগে এখানে 
শত শত নরহত্যা হয়ে গেছে । রাত্রে এ পথে পথিক চলত না ভয়ে ॥ বাহাদ.রপুরে 
খ্যাত লাঠিয়ালের বাস । কুলীর ঘাঁটিতে তারা রাত্রে এই পথের উপর নরহত্যা করত । 
আর সেই সব মৃতদেহ গোপনে সমাহত করত আখড়াইয়ের দীঘর গভে€। 

রজতবাবহ বাঁপয়া উাঠিলেন, ও, তাই নাক? এই সেই জায়গা? 

সরেশবাবহ উত্তর দিলেন, তার কাছ।কাছি এসোছ আমরা । 

সুরেশবাব কহিলেন, এখনওপ/জার আগে এখানে চৌকিদার রাখবার ব্যবস্থা আছে। 

আর তার দরকার নেই বোধহয় ॥ এখন এরা শাসন মেনে নিরেছে। 

রমেন্দ্বাবুর গাঁড়খানা এই সমস্ন একটা গতে" পাঁড়য়া লাফাইয়া উঠিয়া পাঁড়য়া 
গেল । রমেন্দ্রবাব্‌ লাফ দয়া কোনর্‌পে আত্মরক্ষা কারলেন। সকলেই গাঁড় হইতে 
নামিয়া আগাইক্লা আপসিলেন। গাঁড়খানা ভুলয়া রমেন্দ্রবাবু বলিলেন, যন্ম বিকল । 
এখন ইনিই আমার ঘাড়ে চেপে যাবার মতলব করছেন । একখানা চাকা ধাক্কায় বে*কে 
টাল হয়ে গেছে । আমাদের হাতের মেরামতের বাইরে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার থনাইর়া উঠি-তাঁছল । রজতবাব; অদ্পন্ট পম্মুখের 1কে চাহয়া 
বাঁললেন, এ যে মহাবিপদ হল সুরেশবাব | 

--কা করা যায়? 

হাসিয়া সুরেশবাবু বলিলেন, পথপাশের্ব বিশ্রাম । মালপন্র নিয়ে পেছনের গো 
যান না এলে তো উপায় বিশেষ দেখাছনে ॥ 


৫৬ 


আপনাকে বিপদের হেতু ভাবিয়া রমেন্দ্রবাব্‌ একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছলেন। 
তান তখন গাঁড়খানা লইয়া মেরামতের চেষ্টা কারতোছলেন । রজতবাব্‌ কাঁহলেন, 
তুলহন মশাই বাহনকে ! একটা বিশ্রামের উপয্দ্ত স্থান নেওয়া ষাক-। 

বাইপিকে ঝুলানো ব্যাগ হইতে ট৮টা বাহির করিয়া সুরেশবাব সেটার চাবি 
ধটাঁপলেন । তাঁন্র আলোক রেখায় সম্মৃখের প্রান্তর আলোকিত হইয়া উঠল । অদ্‌রে 
একটা মাটির উ“চ স্তুপ দোঁখয়া সরেশবাবয কাঁহলেন, এই যে, সম্মথেই বোধ হয় 
আখড়াইয়ের দীঘ । চলন, ওরই বাঁধাথাটে বসা যাবে। 

রজতবাব্‌ বসিলেন, হাঁ অতশত যুগের কত শত হতভাগা পথিকের প্রেতাত্মার সঙ্গে 
সৃখ,ঃখের কথাবাতাঁ আত উত্তমই হবে। 

এতক্ষণে হাসিয়া রজতবাব্‌ কথা কাঁহলেন, আর বাহাদুরপুরের একখানা লাঁঠর 
সঙ্গে যাঁদ সাক্ষাৎ হয়, সে উত্তমের পরে অযোগ্য মধ্যম হবে না। কি বলেন? 

কোমরে বাঁধা 1পস্তলটায় হাত দিয়া রজতবাব কাঁহলেন, তাতে রাজি আছি। 

প্রকাণ্ড দীঘটা অন্ধকারের মধ্যে ডুঁবয্না আছে । শুধু আকাশের তারার প্রাতিবিত্বে 
জল তলটুকু অনুভব করা যাইতেছিল । চাঁরিপাড় বোঁড়য়া বন্য লতাজালে আচ্ছন্ন বড় 
বড়'গাহগযলকে বিকট দৈত্যের মতো মনে হইতোছল। চারাঁদকে অন্ধকার থম থম 
করতেছে । ঘটার দরধর্ঘ দিকের মধাচ্থছলে সে আমলের প্রকাণ্ড বাঁধাঘাট । প্রথমেই 
সংপ্রশস্ত চত্বর । তাহারই কোল হইতে নাময়া গিয়াছে জলগভে। পিশড়র দুই! 
পাশ্বে দুইটি রাণা। একাদকের রাণা ভাঁওয়া পাশেরই খাদেরই মধ্যে নাগিয়া 
গিয়াছে । 

ঘাটের চত্ববাটর মধ্যস্থলে তিনজন আশ্রয় লইর়াছিল। এক পাশে সাইকেল 
[তনখান। পাঁড়য়া আছে । ছোট একখানা শতরঞ্জি রমেন্দ্রবাবূর গাড়ির পিছনে গুটানো 
ছিল, সেইখানা পাতিয়া রমেম্দ্রবাব বাঁসক্লাছিলেন ॥। পাশেই সুরেশবাবহ আকাশের 
[কে চাহয়া শুইয়া আছেন ! রজতবাবু শুধু চত্বরটায় ঘারয়া ঘারয়া বেড়ইতে 

। ছিলেন । 

সুরেশবাব্‌ বাঁললেন, সাবধানে পায়চারি করবেন রজতবাবু । অন্যমনস্কে খাদের 
ভেতর গিয়ে পড়বেন নাযেন। দেখছেন তো খাঘটা? 

হাতের টা িপিয়া রজতবাব বলিলেন? দেখাঁছ। 

আলোক ধারাটা সেই গভীর গভে তান নিক্ষেপ করিলেন । সুগার খাদট।র 
গভ“দেশটা আলোকপাতে যেন হিত্র হাসি হাসিয়া উঠিল ! রজতবাধহ কাঁহলেন, উঃ 
এর মধো পড়লে আর [নস্তার নেই ৷ ভাঙা রাণাঢার ইটের ওপর পড়লে হাড় চুর ঢুর 
হয়ে যাবে । 

[তান একে সাঁরয়া আসিয়া ঠনরাপদ্ দূরত্ব বজায় রাখলেন। আলো নিভিবার 
পর অন্ধকারটা ষেন 'নাবিড়তর হইয়া উঠিল ॥। ওদিকে পশ্চিম দিপ্রান্তে মধো মধ্যে 
[িদহযদ্দীপ্তি চকিত হইয়া উঠিতেছিল ॥। সুরেশবাবু নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কাঁংলেন, 
কে কি ভাবছেন বলুন তো ? 

রমেন্দ্রবাবু বাধা দিয়া বাঁললেন, ওকে কি যেন একটা ঘ্যরে বেড়াচ্ছে বলে বোধ 
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হচ্ছে। কিবলনতোঃ 
সঙ্গে সঙ্গে একটা টচের শিখা দীঘির বুক উচ্জবল কাঁরয়া তুলল । রজতবাবহ 
কহিলেন, কই? 
রমেন্দ্রবাব্‌ কাঁহলেন, ওপারে জলের ধারে । লম্বা মতো-_মান্‌ষের মতো কি 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল বোধ হ'ল। 
সুরেশবাবু হাসিয়া বলিলেন, দশীঘর গভে'র কোন অশান্ত প্রেতাতা হয়তো । 
কিংবা বাহাদরপূরের লাঠিয়াল কেউ । 
রজতবাবু কাহলেন, পে হলে তো মন্দ হয় না, একটা আডভেগার হয়, সময় কাটে । 
[কল্ভু জর চেয়েও ভয়ঙ্কর কিছ হলেই যে বিপ্দ। যাদের সঙ্গে কথা বলা চলেনা 
মশাই__সাপ বাজানোয়ার 2 ওটা কি? 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বাঁহাতের টচটা জহলিয়া উঠিল। ডান হাত তখন পিস্তলের 
গোড়ায়! সচাকত আলোয় দেখা গেল স্টো একগাছা দাঁড়। 
সুরেশবাবু বললেন, গুড লাক- !--রজ্জুতে সপ'দ্রমে লঙ্জা আছে, বিপদ নেই। 
[বন্তু সপে রজ্জবদ্রম প্রাণান্তর | 
সকলেই হাসিলেন ॥। কিন্তু সে হাঁস মৃদুমন্থর ! আনন্দ যেন জমাট বাঁধতোছল 
না। 
আবার সকলেই নীরব । 
অব্স্মা ীঘর ওদ্িকের কোণে জল আলোড়িত হইয়া উঠিল । 
শব্দে মনে হয়, কেহ যেন জল ভংঙয়া চাঁলয়াছে | টচের আলো অতদর পধন্ত যায় 
না । আলোক-ধারার প্রান্তমখে অন্ধকার স্নাবড় হইয়া উঠিয়া কিছু দেখা গেল না। 
রমেন্দ্রধাব কাহলেন, এখনও বলেন আমার ভ্রম । 
সংরেশবাবু কথার উত্তর দিলেন না। তিনি 'নাবজ্টঠচত্তে শব্দটা লক্ষ্য কারতে 
ছিলেন! শব্দটা নখরব হইয়া গেল। 
সুরেশবাবু আরও িছক্ষণ পর বাঁললেন, দ্রমই বোধ হয় | জলচর কোন জীবজন্তু 
হবে। 
গরম বাতাসের প্রবাহটা ধারে ধারে বন্ধ হইয়া চারদিকে একটা অস্বাপ্তকর 
[নস্তবব্ধতায় ভারয়া উঠিয়াছে। 
সরেশবাবু অ।বার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, নাঃ শুধু রমেন্দ্রবাবহকে 
দোষ দেব কেন-__ আমরা সকলেই ভয় পেয়োছ ॥ সিগারেট খাওয়া পধন্ত ভুলে গোঁছি 
মশাই ! নিন একটা 'সগারেট খাওয়া যাক। 
রজতবাব্‌ বললেন, না মশাই একেই আম অভ্যান্ত নই, তার ওপর থা পেটে 
শুকনো গলায় সহা হবে না, থাক ! 
আপন তবে রমেনবাব, আমরা দঃজনেই-ও-াক ? 
মানুষের মৃদু কণ্ঠস্বরে তিনজনেই চঁকত হইয়া উাঠিলেন। 
কে যেন আত্মগতভাবেই মংদদ্বরে বলিতোছল, তারা, তারা, তারাচরণ | এখানেই 
তোছিল। কোথা গেল? 
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রজতবাবু হাতের টচণটা প্রদণপ্ত রশ্মিরেথায় জিয়া উঠিল। 

রমেনবাবহ তস্ত ম্বরে বাঁললেন, এদিকে, এ“দকে, ভাঙা রানাটার পাশে জলের, 
ধারে । ওই; ওই । কিন্তু ঘপদপ করে জব্লছে কি। চোখ কি ?--ওই--ওই । 

দ্বীর্ঘ র*মধারা ঘহারল । সঙ্গে সঙ্গে সরেশবাবুর ট৮'টাও প্রণত হইয়া উাঁধল। 
জলের ধারে দাঘাকৃত মনহষ্যমতি“দাঁড়াইয়া ছিল । আলোকচ্ছটার আঘাতে চকিত হইয়া 
রশ্মির উৎস লক্ষা করিয়া মুখ ফিরাইল। রমেনবাবহ অস্ফুট চিৎকার কারয়া পাঁড়য়া 
গেলেন । সুরেশবাবুূর হাতের ট্'টা নিবিয়া গিয়াছিল। অদ্ভুত আত ভীতপ্রদ সে 
মত! 

দীর্ঘ [ববণ চুল, দঘ দাড়গেোফে সমস্ত মুখখানা আচ্ছন্ন, অস্ভাবিক দীর্ঘ কৃষ্ণবণ' 

দেহখানা কর্দমালপ্ত । কোটরগত জঙলম্ত চোখ দুইটিতে আলো পাঁড়য়া ঝকঝক 
করোতাছল। সে মূতি ধরণণর সব“মাধ,য“বাঁজ তি, মাটির জগতের বলিয়া বোধ হয় 
না। 

রজতবাব; স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তবুও ভিন কয়েকপ্দ অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন 
কারলেন, কে? কে তুমি?" উত্তর দাও? কে তুমি? নথর নিস্তব্ধ মূত'র 
পেশীগুিল ঈষৎ চগ্চল হইয়া উঠিল । একটা অদ্ভুত ভঙ্গীতে অধররেখা ভন্ব হইয়া 
গেল । সে ভাঙ্গমা যেমন হিং তেমান ভয়ঙ্কর । 

রজতবাব আকাশলক্ষ্যে পিস্তলটার ঘোড়া টাপিলেন। সংগভীর গজনে নিবিড় 
অন্ধকার চমাঁকয়া উঠিল। বক্ষনণড়াশ্রয়ণ পাঁখর ঘল কলরব করিয়া উিল। 

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত আর একটা গর্জনে চারিদিকে কাঁপয়া উঠিল । এবটা বিকট 
হংম্র গ্জন করিয়া সে বিকট মূতি“ লাফ দিয়া ছটিয়া আসল । সে মা তখন 
জানোয়ারের চেয়ে 'হংঘ্র, উন্মত্ত) রজতবাবুর ব1 হাতের ট৮টা হাত হইতে পাঁড়গ়্া 
গেল । ডান হাতে পিস্তল কঠিপিতেছিল। অন্ধকারের মধ্যে গুরুভার কিছু পতনের 
শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আহত পশুর মতো একটা আতন।দ ধৰানয়া উঠিল। 

রজতবাব্‌ কহিলেন, সংরেশবাব-, শীগগখর ট৮া জহালুঃন। আমারটা কোথায় 
পড়ে গেছে ? 

সুরেশবাবুর আলোটা জ্ঞলিয়া উঠিল। 

রজতবাব কাঁহলেন, এখানে আসুন--খাদের মধ্যে । 

খাদের মধ্যে আলোকপাত করিতেই রজতবাব্‌ বলিলেন, মানুহই, কিন্তু মরে গেছে 
বোধ হয় । ঘাড় নচ্‌ করে পড়েছে, ঘাড় ভেঙে গেছে। 

নংরেশবাবহ ঝধকয়া পাঁড়য়া দেখিয়া শিহারিয়া উঠিলেন- ভগ্ন ইন্টক স্তুপের মধ্যে 
হতভাগ্যের মাথাটা অধপ্রোথিত হইয়া গিয়াছে । যন্ছণার আক্ষেপে উধ্বমিখে সমগ্র 
দেহথানা কাঁপিয়া ঝ1পিয়া উঠিতেছিল। উপর হইতে রমেন্দ্রবাব সভয়ে তাহাকে প্রশ্ন 
কারলেন, কে? ও কি? কিসের শব্দ ? 

ক্ষাণক মনোযোগ সহকারে শ্যানয়া পুরেশবাবু কাহলেন- গাড় । গোরুর গাড়ির 
শব । 

গন্তব্য থানায় পেশেছাতে বাজিয়া গেল বারোটা । 
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গৃতনটি বন্ধদতে নগরব। একটা বিষগ আচ্ছন্নতার মধ্যে যেন চলাফেরা করিতে 

খঁছলেন | শবদেহটা গাড়িতে বোঝাই হইয়া আসিয়াছে । 
সেটা নামানো হইলে রজতবাবু সাব-ইন্সপেক-টরকে বাঁললেন, লোকটাকে এখানকার 

কেউ চিনতে পারে কি না দেখুন তো ? 

মুথাবরণ মদত করিয়া দারোগা চমকিয়া উঠিলেন। 

রজতবাবহ প্রশ্ন কীরলেনঃ চেনেন আপাঁন ? 

না। কিন্তু এ কি মানুষ : 

জমাদার পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, সে কাহল-_আম গন স্যার, এ একজন দ্বপান্তরের 

আসামণ 1 আজ দিন-দশেক খালাস হয়ে বাঁড় এসেছে । সোদন এসোছল থানার 
হাজরা দিতে । বাহাদুর পরের লোক, নাম কালণ বাদ্দী। 

-বেশ তা হলে রিপোর্ট দেখ । একটা গামছাক বাঁধা কোমরে ওর কি কতকগুলে 
ছিল- দেখ তো সেগুলো কি? 

অন:সম্থানে বাহর হইল একখানা কাপড়ঃ ছোট ঘাঁড় একটা, করখানি কাগজ । 
কাগজগ্াল একটা মোকদ্ৰমার নাথ ও রায়। নাথগহীলতে বহরমপুর জেলের ছ।প 
মারা- জেল গেটে জমা ছিল । সঙ্গে একখানি চিঠি, হাইকোটের কোন উকিলের লেখা 
_এরংপভাবে দণ্ডাদেশের গুরুত্ব বৃদ্ধির জন্য আাপীল করা অস্বাভাবিক ও আমাদের 
ব্যবসায়ের পক্ষে ক্ষতিজনক। সেইজন্য ফেরত পাঠানো হইল । 

রঙজজতবাবু নাথটা পাঁড়য়া গেলেন_- 

সেসন্স কোটের নথি । ১৯০৮ সালের &নং খুনী মামলার ইতিহাস। সম্রাদ বাদী, 
আসামী কালখচরণ বাগ্ধন 

অভিফোগ £ আসামী তাহার পত্র তারাচরণ বাগ্ৰীকে হত্যা করিয়াছে । সাক্ষী 
[তিনজন । 

প্রথম সাক্ষ? মোবারক মোল্লা । এই ব্যান্ত বাহাদূুরপহরের নানকাদার অবন্থাপন্ন 
ব্যন্ত। এই ব্যান্তকে সরকার পক্ষের উাকল প্রশ্ন করেন _কালচরণ বা*্ৰীকে আপান 
চেনেন ? 

উত্তর-_হ1। এই আনামী সেই লোক। 

-কী প্রকীতর লোক কানীচরণ ? 

_দরধষয লায়াল | 

-আপনার সঙ্গে কি কালীচরণের কোন ঝগড়া আছে? 

--না। সে আমার ওস্তাদ । আম তার কাছে লাঠ খেলা শিখোঁছ। 

_তারাচরণ বাণ্দীকে আপনি জানতেন ? 

-হ্াঁ। ওস্তাদ কালীচরণেরই ছেলে সে। 

- আচ্ছা, এটা ক ঠিক, যে কালীচরণ তারাচরণকে ভাল দেখতে পারত না? 

--না ॥ তবে ছেলেবেলায় তারাচরণ খুব রুগ্ন ছিল বঙ্গে ওস্তার্দের ছেলেতে মন 


উঠত না! বলত, বেটাছেলে য্থ বেটাছেলের মতো না হয়, তবে সে ছেলে নিয়ে 
করব ক? 
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--তারপর বরাবরই তো সেই রকম ভাব ছল? 

"না । তারাচরণ বারো-তেরো বছর বয়স থেকে সেরে উঠে জোয়ান হতে আরম্ভ 
হলে ওস্তাদের চোখের মণি হয়ে উঠোছল সে। 

--কালীচরণ কি তারাচরণকে আখড়ায় মারত না ? 

- হণ্যা, ভুল করলে ওস্তাদের হাতে কারও রেহাই ছিল না, নিজের ছেলে বলে 
দাবির ওপর-_ 

_থাক ও-কথা। আচ্ছা আপনি জানেন, কুল?র ঘাঁটিতে রাত্রে পথিক খুন 
হয় ? 

-জানি। শুনেছি বহুকাল থেকে_বোধ হয় একশো বছর ধরে এ কাণ্ড ঘটে 
আসছে। 

-_কারা এ সব করে জানেন? 

-না। 

-শোনেন নি? 

--বহুজনের নাম শুনেছি। 

- আপনাদের গ্রামের বাগদীদের নাম এই কালীচরণ তার পৃর্পর়ুষ--এদের 
লাম শুনেছেন কি? 

স্শুনেছি। 

সরকার পক্ষের উকিল সাক্ষণকে জেরা কারিতে ইচ্ছা করেন না। 

দ্বিতীয় সাক্ষী এলোকেশী বাগদিনৰ । মৃত তারাচরণ বাগ্দীর স্মী। বয়স 
আঠারো বৎসর । 

গ্রশ্ন--এই আসামী কালীচরণ তোমার *বশুর ? 

-হ]া। 

_-আচ্ছা বাপ, তোমার স্বামীর সঙ্গে ক তে।মার *বশুরের ঝগড়া ছিল £ 

-না। 

- কখনও ঝগড়া হত না। 

ঝগড়া হত বই কি। কতদিন টাকা পয়নসা 'নিয়ে নগড়া হত, কিন্তু তাকে ঝগড়া 
বলে না। 

--[কসের টাকা-পয়সা নিয়ে ঝগড়া । 

খুনের, ডাকাতির । আমার *বশুর। আমার স্বামী মানুষ মারত। ডাকাতিও 
করত। 

-কেমন করে জানলে তুমি? 

- বাঁড়তে শাশুড়ীর কাছে শুনেছি, আমার স্বামীর কাছে শুনেছি, এদের বাপ- 
বেটার কথাবাতয়ি বঝোছ ॥ আর কত 'দিন রন্তমাখা টাকা গহনা জলে ধুয়ে পারিত্কার 
করেছি । 

- তোমার স্বামী তারাচরণকে কে খুন করেছে জান ! 

- জান । আমার *বশুর খুন করেছে। আমি নিজের চোখে দেখেছি। 
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[বিচারক প্রশ্ন করেন--তুমি নিজের চোখে খুন করা দেখেছ ? 

- হ্যা, হজুর, সমস্ত দেখোছি। 

[বিচারক আদেশ করেন-__কাঁ দেখেছ তুমি ? আগাগোড়া বল দোখ? সরকার পক্ষের 
উ1কলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বন্ধ কাঁরতে আদেশ দেওয়া হইল । সাক্ষীর উন্ত-- 

হুজুর, শ্রাবণ মাসের প্রথমেই বাপের বাড় গিয়েছিলাম । শ্রাবণের সাতাশে 
আমার ছোট বোনের বিয়ে ছিল । আমার স্বামী পশচশ তারিথে সেই বিয়ের নিমন্ঘণে 
এখানে আমার বাপের বাড়িতে আসে । আরও পনেক কুটুহ্বসজ্জন এসেছিন ॥। জাত- 
বাগণ আমরা হুজুর, সকলেই আমাদের লাঠিয়াল । আর ছোট জাতের আমোদ- 
আহএবে-মদ হল হজ:র প্রধান জিনস। বড়বড় সব জোয়ান দিবারান্র মদ খেয়েছে 
আর ঘাট-খেলা খেলেছে । 

[বিচারক প্রশ্ন করে--ঘ1ট খেলা কি ? 

_হজংর, ডাকাতি করতে গিয়ে যেমন লাঠি খেলে, গেরম্তর ঘর চড়াও করে 
বাইরের লোককে আটকে রাখে, সেই খেলার নাম ঘট খেলা । সেই খেলা খেলতে 
আমার স্বামীর সঙ্গে দাদার ঝগড়া হয় । তিন 'তিন বার আমার দাদার ঘাট ভেঙ্গে 
য়ে বলোছিল--এ ছেলেখেলা ভাল লাগে না বাপু । মনের রাগে দাদা রাত্রে খাবার 
সময় আমার স্বামশর কুলের খোঁটা তুলে অপমান করে । আমার ননদ নণচ জাতের 
সঙ্গে বোরয়ে গিয়েছিল, সেই কুলের খোঁটা । স্বামী আমার তখনই উঠে পড়ে 
সেখান থেকে চলে আসে । আমার সঙ্গে দেখা করোন হুজুর, তা হলে তাকে আম 
সেই অন্ধকার বাদল রানে বেরুতে দিতাম না। আমি যখন খবর পেলাম তখন সে 
বোঁরয়ে চলে গেছে । আমিও আর থাকতে পারলাম না__থাকতে ইচ্ছাও হল না। যে 
মরদ স্বামীর জন্য আমার সমবয়সীরা আমাকে হংসা করত, তার অপমান আর সহ্য 
হল না। আর আমাকে সে যেমন ভালবাসত-_ 

সাক্ষণ এই স্থলে কাদয়া ফেলে। কিছংক্ষণ পর আত্মপম্বরণ কারয়া আবার বাঁলল, 
অন্ধকার বাদল রান্র সের্দন-_কোলের মানুষ নজর হয় না এমাঁন অন্ধকার । পিছল 
পথ, বার বার পা পিছলে পড়ে যাচ্ছিলাম । গ্রামের বাইরে এসে আম চীৎকার করে 
ডাকফলাম-_ওগো, ওগো 1 ঝিপঝিপ করে বৃম্টির শব্দ আর বাতাসের গোঙানিতে সে 
শব্দ সে বোধ হয় শুনতে পায় নাই । শুনলে দাঁড়াত হজুর। তবে আম তার 
গলা শুনতে পাঁচ্ছিল।ম। বাতাসটা সামনে থেকে বহীছল ॥ সে গান করতে করতে 
যাচ্ছিল, বাতাসে সে গান পিছহ দিকে বেশ ভেসে আসছিল । 

সাক্ষী আবার নীরব হইল । 

[কছংক্ষণ পর সাক্ষী আবার আরম্ভ করিল-_ 

আম প্রাণপণে তাড়াতাঁড় যাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু পিছল পথ, তাড়াতাড়ি 
চলবার উপায় ছিল না। সামনে থেকে জলের ফোঁটা কাঁটার মত মুখ চোখে বিধাছল। 
হঠাৎ একাঁটি চীৎকারের শব্দ কানে পৌছল-বাবা, বাবা! শেষটা আর শুনতে 
পেলাম না। চিনতে পারলাম আমার স্বামীর গলা, ছুটে এাগয়ে যেতে গিয়ে পথে 
পড়ে গেলাম। উঠে একটু দুরে এরগয়ে যেতে ৰৌথ একজোড়া আঙার মত চোখ ধকধক- 
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করে জলছে । এই চোখ দেখে চিনলাম সে আমার *বশুর। আমার *বশুরের 

চোখের তারা বেড়ালের চোখের মত খয়রা রঙের, সে চোখ আঁধারে জলে । অন্ধকারের 

মধ্যে চলে চলে চোখে তখন অন্ধকার সয়ে 'গিয়োছল, আম তখন দেখতেও পাচ্ছিলাম । 

দেখলাম, আমার *বশুর একটা মানুষকে কাঁধে ফেলে আখড়াইয়ের ঘঘর পাড় দিয়ে 

নেমে গেল। বুক ফেটে কানা এল, কিল্তু কাঁথতে পারলাম না। গলাযেনবম্ধ 

হয়ে গিয়োছিল, চোখে যেন আগুন জহলছিল । আমিও তার পিছন িলাম। 
সাক্ষীকে বাধা দিয়ে বচারক প্রশ্ন কারলেন, তোমার ভয় হল না? 

সাক্ষী উত্তর দিল, আমরা বাগদণর মেয়ে । আমাদের মরদে থুন করে, আমরা 
লাস গায়েব কার হুজর, আমরা লাপ গায়েব কার। হনজ্‌র আমার হাতে যাঁদ তখন 
[কছ্‌ থাকত তবে এঁ খ্‌নেকে ছাড়তাম না। 

সাক্ষী অকস্মাৎ উত্তোজত হইয়া কাঠগড়া হইতে বাহর হইয়া আসামাঁকে 
আক্রমণের চেত্টা করে । তাহাকে ধারয়া ফেলা হয় ও তাহার উত্তোজত অবস্থা দোথয়া 
সেদিনকার মত বিচার স্থগিত রাখতে আদেশ দেওয়া হয়। সাক্ষী কিন্তুবলেষে, সে 
বালিতে সমর্থ এবং আর সে এর্প আচরণ করিবে না। 

সে কহিল--তারপর দ্রীঘর গভে" দেহটাও পংতে দিলে সে, আম দেখলাম। 
তখন পাঁশ্চম আকাশে কাস্তের মত এক ফালি চাঁদ মেঘের আড়ালে উঠেছিল । 
অন্ধকার অনেকটা পারত্কার হয়ে এসেছে । দেই আন্গোতে পারভ্কার চিনতে পারলাম, 
খুনী আমার *বশুর । সে বাড়ির দিকে হনহন করে চলে গেল। আম পিছু 
ছাঁড় নাই। 

বাড়তে এসে লাফ দিয়ে প1চিল ডিঙিয়ে সে বাড়ডুকল । আমি দ1ড়য়ে রইলাম। 
অজ্পক্ষণ পরেই কে বুক ফাটিয়ে কেদে উঠল, চিনলাম সে আমার শাশড়ীর গলা, 
[কন্তু একবার কে“দেই চুপ হয়ে গেল__ 

এ সময়ে আপামা বাধা 'দিয়া বাঁলয়া উঠিল--আম তার মুখ চেপে ধরোছিলাম। 
হদজুর আর সাক্ষী সাবদে দরকার নাই। আমি কবল খাচ্ছ। আঁমই আমার 
ছেলেকে খুন করোছ । হুকুম পেলে আম মব বলে যাই। 

[বচারক এর্‌প ক্ষেত্রে বিবেচনা করিয়া আসামণঁকে স্বাঁকারোন্ত করবার আদেশ 
দিলেন । | 

আসাম? বাঁলয়া গেল, হহজুর, আমরা জাতে বাণ্দী, আমরা এককালে নবাবের 
পল্টনে কাজ করতাম । আজও আমাদের কুলের গরম- লাঠির ঘায়ে, বকের ছাতিতে ॥ 

? কোম্পানির আমলে পল্টনের কাজ যখন গেল, তখন থেকে এই আমাদের ব্যবসা । 
হূজ;র চাষ আমাদের ঘেল্বার কাজ ; মাঁটর সঙ্গে কারবার করলে মানহষ মাটির মতই 
হয়ে যায় ॥। মাঁট হল মেয়ের জাত। জামার বাড়তে এককালে আমাদের আশ্রয় 
হত। কিন্তু কোম্পানীর রাজত্বে থানা-পুলিসের জবরদন্তিতে তারাও সব একে একে 
গেল ॥ যাঁরা টি'কে থাকল তারা শিং ভেঙে ভেড়া-ভালমানুষ হয়ে বেচে রইল। 
তাদের ঘরে চাকার করতে গেলে এখন ন5 কাজ করতে হয়, গাড়ু বইতে হয়, মোট 
মাথায় করতে হয়, জ্‌তো খুলে দিতেও হয় হজর। তাই আমরা এই পথধার। 
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আজ চার পুরুষ ধরে আমরা এই বাবসা চালিয়ে চলেছি। জমিদারের লগাদীগরি 
লোক দেখানো পেশা ছিল আমাদের ! রানির পর রান্রি চামড়ার মত পরহ অন্ধকারে 
গা ঢেকে কুলীর ঘাঁটিতে ওৎ পেতে বসে থেকেছি । মদের নেশায় মাথার ভেতর 
আগ্ন ছটত। সে নেশা ঝামিয়ে আসতে পেত না। পাশেই থাকত মদের ভাঁড়। 
সেই ভড়ে চুমুক দিতাম । অন্ধকারের মধ্যে পাঁথক দেখতে পেলে বাঘের মত লাফ 
[দয়ে উঠতাম । হাতে থাকত ফাবড়া-_শন্ত বাঁশের দু হাত লম্বা লাঠি, সেই লাঠি 
ছ+ড়তাম মাটির কোল ঘেষে । মাপের মত গোঙাতে গোঙাতে সে লাঠি ছুটে গিয়ে 
পাঁথকের পায়ে লাগলে আর নিস্তার হিল না । তাকে পড়তেই হত। তারপর এক- 
খানা বড় লাঠ তার ঘাড়ের ওপর দিয়ে চেপে দাঁড়াতাম, আর পা দুটো ধরে দেহটা 
উল:টে দিলেই ঘাড়টা ভেঙে যেত। 

এই সময় একজন জার অন্ন হইয়া পড়ায় আদালত সেদিনকার মত বিচার বম্ধ 
রাখতে আদেশ দিলেন। 

পরান 'বচারক ও জুরখগণ আসন গ্রহণ কাঁরতৈে আপামণ বাঁলতে আরম্ভ 
কাঁরল-_ 

কত মানুষ যে খুন করেছি তার হিসেব আমার নেই । সেসময় কোন কথা কানে 
আসে না হুজুর । তাদের কাতরানি যাঁদ সব কানে আসত, মনে থাকত হ্‌জ;র, তা 
হলে সাঁত্য পাথর হয়ে যেতাম ৷ মনে পড়ে শুধু দুটি দিনের কথা । যোঁদন আমার 
বাপের কাছে হাতেখাড় নিই, আর আমি আমার ছেলে তারাচরণকে যোঁদিন হাতে- 
খাঁড় দিই, এই দুদিনের কথা মনে আছে । সরল বাঁশের কোঁড়ার মত দীঘল কচা 
জোয়ান তখন তারাচরণ । অন্ধকাব রানে শিকারের গলায় দাড়য়ে বললাম, দে, পা 
দুটো ধরে ধড়টা ঘুরিয়ে দে। সে থরথর করে কেপে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । আমি 
ধীাশকার শেষ করলাম, কিন্তু মনটা সোঁদন হিম হয়ে গেল। মনে পড়ে গেল, 
প্রথম দন আমিও এমান করে কেদোছলাম। তারপর হুজ:র অভ্যেসে সব হয়-- 
ক্রমে কমে তারা হয়ে উঠল আমার গঃলবাঘ। পালকের মত পাতলা গা-পাথরের 
মত শন্ত ছাতি-_-শিকার পথের উপর পড়লে আমি যেতে না যেতে সে কাজ শেষ করে 
রাখত । ঘটনার দিন হুজহর-_ 

আসামী নীরব হইল । সে পানীয় জলপ্রার্থনা করিল। জল পান করিয়া সে 
কাহল-_সোঁদনের সে ভুল তারাচরণের, আমার ভুল নয়। তবেসে আমার ভাগ্যের 
দোয । আর নয়তো যাদের খুন করেছি, তাদের অভিসম্পাতের ফল। তবে এ 
যে হবে এ আম জানতাম-_আমার বাবা বলোঁছল আমার্দের বংশ থাকবে না-_ 
[নব্বংশ হতেই হবে । 

আবার আসাম নীরব হইল । আসামী কাতর হইয়া পাঁড়য়াছে বিবেচনা করিয়া 
আদালত কিছুক্ষণ সময় দিতে প্রস্তুত ছিলেন । কিন্তু আসাম তাহা চাহে না। সে 
কাঁহল -আর শেষ হয়ে এয়েছে হজুর । তবে আর একটু জল। পুনরায় জলপান 
কারয়া সে খালরা গেল"? 

সৌঁদন তারার আসবার কথা নয় । কুটুম্ববাঁড়র বিয়ের নিমন্ত্ গিয়ে বিয়ের 
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রাঘেই সে চলে আসবে, এ ধারণা আমি করতে পারি নাই হুজুর । সৌঁ্ন অন্ধকার 
রাত্রি । ঝিপাঁঝপ করে বার্লও নেমেছিল ॥ আমার বউমার কাছে শযনেছেন, আমার 
চোখ অন্ধকারে বেড়ালের মত জহলে । আমার চোখেও আম সেদিন ভাল দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। সবা্গ ভিজে হিম হয়ে যাচ্ছিল। আমি ঘন ঘন মদের ভাঁড় চুমুক 
[দচ্ছিলাম। দু পহর রাত পর্যন্ত শিকার না পেয়ে বিরন্ত হয়ে উঠে আসাছি--এমন 
সময় কার গানের খুব ঠাণ্ডা আওয়াজ শুনতে পেলাম । বাতাস বইছিল আমার দিক 
থেকে । আওয়াজটা বাতাস ঠেলে উজানে ঠিক আসছিল না। সৌঁদন হাতে পয়সা- 
কাঁড় কিছ ছিল না। মানুষের সাড়া পেয়ে মদের ভাড়ে চুমুক মেরে অভ্যোনত 
লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালাম ॥ অন্ধকারে চলন্ত মানুষ নড়ছিল,-_- মারলাম ফাবড়া। লাস 
গড়ল । চীৎকার করে সে কী বললে কানে এল না । ছুটে গিয়ে গলায় লাঠি দিয়ে 
উঠে দাঁড়াব, শুনলাম, বাবা-বাবা -আমি- 


কথাটা কানেই এল, 'কল্তু মনে গেল না । তার গলা আম চিনতে পারলাম না। 
লাঠির উপরে দাঁড়য়ে বলল[ম--এ সময়ে বাবা সবাই বলে। 

আসাম নীরব হইল । আবার সে বালল-_পেয়েছিলাম আনা ছয়েক পয়সা আর 
তার কাপড়খানা ! 

আবার সে নখরব হইল । কিন্তু মিনিট খানেকের মধ্যেই সে অজ্ঞান হইয়া পাঁড়য়। 
গেল। 

রায়ে বিচারক দণ্ডাদেশের পৃবে লিখিয়াছেন_যুগ-যুগান্তরের সাধনার মানুষ 
ঈশ্বরকে উপলাব্ধ কারয়া ন্যায় অন]ায়ের সমারেখার নিদেশ কারয়াছে। তাঁহার 
নামে সৃন্টি ও গমাজের কল্যাণে অন্যায় ও পাপের বোধহেতু দণ্ডাবাধ পাক্টি 
হইয়াছে । ঈশ্বরের প্রাভিভুগ্বরূপ বিচারক সেই বিধি অনুসারে অন্যায়ের শাস্তাবধান 
কা9য়া থাকেন। ই ব্যান্তর যে অপরাধ, বত'মান রাম্ট্রতন্মের দণ্ডাঁবাধতে তাহার 
যোগ্য শাস্তিনাই। এ ক্ষেত্রে একমাত্র চরমদণ্ডই বাধ ॥। আমার গ্থির বিশ্বাস, সেই 
জন্যই সমগ্র বিশ্বের অদশ্য পরিচালক তাহার দণ্ডাঁবধান স্বয়ং ঝারর়াছেন ; চরমদণ্ড 
এ ক্ষেত্রে সে গুরুপ্ণ'ডকে লঘু কারয়া দিবে ॥ ঈশ্বরের নামে বিচারকের আসনে বাঁপিয়া 
তাঁহার অমোঘ বিধানকে লগ্ঘন বারতে পারলাম না। 

রায় শেষ হইয়া গেল । 

1তনজনেই গনবকি হইয়া বসিক্লা রাহলেন ৷ মনের 'বাচন্ত চিন্তাধারার পারচয় বোধ 
হয় প্রকাশ কারবার শান্ত কাহারও ছিল না। 

অকস্মাৎ রমেন্দ্রবাবহ কাঁহলেন, একট্রা কথা বলব সুরেশবাবহ ? 

মৃদুস্বরে সরেশবাবু বাঁললেন, বলুন । 

পুলিশ একঁজাকউটিভ আপনার দুজনেই তো এখানে রয়েছেন । দেহটা আর 
মগ্গে পাঠাবেন না । এই আখংড়াইয়ের দশীঘর গভেই ওকে শহয়ে থাকতে 'দন। 
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নারী ও লাশিনী 


ইটের পাঁজা হইতে খোঁড়া শেখ ইট ছাড়াইতেছিল । খোঁড়া শেখের নাম যে কি 
তাহা কেহ জানে না,বোধ করি খোঁড়ার নিজেরও মনে নাই । কোন- শৈশবে তাহার 
বা পাখানি ভাঙার পর হইতেই সে খোঁড়া নামেই চলিয়া আসিতেছে । শুধু পাখানি 
তাহার খোঁড়া নয়ঃ যৌবনে কদাচারের ফলে কুৎাসৎ ব্যাধিতে খোঁড়ার নাকটা বাঁদয়া 
গয়াছে, সেখানে দেখা যায় শুধু একটা বীভৎস গহহর ॥ তারপর হয় তাহার বসস্ভ, 
সেই বসন্তের দাগে কুৎসিত খোঁড়া দেখিতে ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিগলাছে! 

আপনার মনেই খোঁড়া ইট ছাড়াইতেছিল । 

অদূরে অদ্দাই ওরফে ওয়াহেদ শেখ গাঁড় লইয়া আসিতোছল । গোর: ধুইটার 
লেজ দুমড়াইয়া সে গান ধারয়লা ছিল--একটা অশ্লীল গান। কিন্তু অকস্মাৎ তাহার 
তালভঙ্গ হইয়া গেল । গোর দুইটা হঠাৎ থমাঁকয়া দড়াইয়া পাঁড়ল। অদাই একটা 
ঝাঁকান থাইয়া গান ছাড়য়া বাঁলয়া উঠল, শালার গোর কিছু না বলোছ-_ 

প্রচন্ড ক্রোধে পাচন-ছড়িটা সে তুলিল গোর ্ুইটার অবাধ্যতার শান্ত দিতে 
গোর দুইটাও ক্রমাগত ফোঁস-ফোঁস ঝরিক্না গর্জন কারতেছিল। অদাইয়ের কিন্তুঃ 
প্রহার করা হইল না, সে চীৎকার কারয়া উাঠল, খোঁড়া-খোঁড়া, সাপ সাপ! 

অদ্াইয়ের বাঁড়র সম্মুখে একট [কিশোর সাপ ফণা তুলিয়া অল্প অশ্প দালভে- 
ছিল । অদাই গাঁড় হইতে লাফাইয়া পাঁড়য়া একটা ইট উঠাইল। 

ও'দক হইতে খোঁড়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ছযাটতোঁছল, সে বলিয়া উঠিল, মারিস 
না অদাই, মারিস না। যাই, আম যাই । 

অদ্বাইয়ের হাতের ইট তোলাই রহিল ॥ সে বালিল, কি বাহারের সাপ মাহীর! 
মুখখ(না সিশ্ৰরের মত টকটকে লাল । মাথায় চন্ধরই ক বাহারের ! কিন্তু পালালো 
পালালো যে, শিগণির আয় । 

সাপটা এইবার দ্রুতবেগে পলাইয়া যাইতেছিল । কিন্তু চলিয়াছিল খোঁড়ার দিকেই, 
অদ্াইকেই পছনে ফোলয়া পলায়ণই তাহার উদ্দশ্য । খোঁড়াকে সে দেখে নাই । 

খোঁড়া হাঁকল, দে তো অদাই তোর পাঁচনখানা ছহুড়ে! যাঃ সে ঢুকে পতল 
পুজার ভেতর । উব্য়নাগ রে সাপটা, এ সাপ বড় পাওয়া যায়না । ধরতে পারলে 
1কছু রোজগার হত রে। 

খোঁড়া সাপের ওঝা! শুধু; ওঝা নয়, সাপ লইয়া খেলাও সে করে। ঘরের 
চালের কানাচে বড় বড় মুখ-বন্ধ হাড় তাহার থাটানোই আছে । তাহারই মধ্যে 
সাপগুলোকে সে বন্দী করিয়া রাখে । জণ' হইলে দূরে মাঠে গিয়া তাহাদের ছাড়িয়া 
দিয়া আসে । কত সাপ মারয়াও যায়। সাপ ষখন থাকে তথন খোঁড়া মজুর খাটে 
না। তখন দেখা যায়, বিষম ঢাক ও তুবড় বাঁশ লইয়া খোঁড়া সাপের খেলা দেখাইতে 
চাঁলয়াছে । রোজগারও মন্দ হয় না। কিক গাঁজা আফত্ের বরাদ্দ তখন বাড়িয়া 
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যায় । কখনর কখনও মও চলে । ফলে সাপগ্ালি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে খোঁড়া 
আবার ঝাড় ও বড় লইয়া বাহর হয় । অবস্থাপন্ন গহস্ছের ঘারে দ্বারে বীভৎস মুখ- 
। খানি ঈষৎ বাঁকাইয়া বলে, মজুর, খাটাবে গো-মজহর? 
তোষামোদ করিয়া সে হাসে, বীভৎস ভয়ঙ্কর মুখ আরও বাঁভংস হইয়া 
উঠে; মজার মিললে সে প্রাণপণে খাটে, সেখানে সে ফাক দেয় না। যোঁদন 
না মেলে, সোঁদিন সে ঝাড় কাঁধেই ভিক্ষা আরম্ভ করে। যাহা পায়, তাই দিয়াই 
খাণনকটা গাঁজা-আফিং কেনে । কিনিয়াও যাঁদ কিছ থাকে, তবে খানিকটা পচাই মদ 
শগাঁলয়া বাঁড় 'ফারয়া জোবেদা বিবির পা ধারয়া কাঁদিতে বসে, বলে আমার হাতে 
পড়ে তোর দুদ্'শার আর সামা থাকল না। না খেতে দিয়ে মেরে ফেললাম । 
জোবেদা হাসিতে হাসিতে স্বামীর মাথায় হাত বুলাইয়া বলে লে, খেপামি 
কারস না, ছাড় আমাকে-_ দুটো চাল দেখে আন। 
খোঁড়ার ক্যন্া বাঁড়য়া যায়, সে একবার জোবেদার গলা জড়াইয়াধারয়া বলে, এক 
ইজেরা লতুন কানি কখন দিতে লারলাম । পুরানো তেনা পরেই তোর দন গেল । 
যাক ওপব কথা । পরদ্দিন আঁত প্রত্যুষে খোঁড়া ইটের পাঁজাটার কাছে আসিয়া 
হাঁঞজর হইল? হাতে ছোট একাঁট লাঠি। বগলে একটা ঝাঁপ । সম্মূথে পবন 
[দকচক্রবালে সবে রন্তাভা দেখা দিতে শুরু কাঁরয়াছে। গাছের বুকের মধো বাঁসয়া 
পাঁখরা মুহমহত কলরব কারতোছিল | গ্রামের মধ্যে কোন হিন্দু দেব-মান্দিরে 
মঙ্গলারতির শগ্খ-ঘণ্টা বাঁজতেছে ॥ এবটা উচু ঢিপর উপর বাসয়া খোঁড়া চারিদিকে 
সতর্ক তীক্ষ]'ণঙ্টতে চাহয়া দোখতোছল। 
পৃবচিলে রাঙা ক্ুমশঃ গাঢ় হইয়া পারিধিতে বস্তুত লাভ কারতোছল, সে রঙের 
আভায় পাঁজর পোড়া ইটগুলো আরো রাঙা হইয়া উঠিল । খোঁড়ার ময়লা কাপড় 
খানায় পথন্থ লাল রঙের ছোপ ধারয়া গিয়াছে । খোঁড়া উঠিয়া দাঁড়াইল । 
ওই--ও€ই না? 
ঈষদ্দ্‌রের প্রাস্তরের বুকে বোধহয় সেই কিশোর সাপাঁটই প.বাঁকাশের দিকে মুখ 
তুলিয়া ফণা নাচাইয়া খেলা কারিতোছল । প্রাতঃসূষে'র রন্ডাভায় তাহার রঙ দেখাইতে- 
গুল যেন গাঢ় লাল । সেই লাল রঙের মধো ফণার ঘন কালো চক্কাঁচহ অপূর্ব শোভায় 
ফুটিয়া উঠিয়াছে । প্রজাপাতির রাঙা পাখার মধ্যে কালো বর্ণরেখার মতই সে মনোরম। 
খোঁড়া মুগ্ধ হইয়া গেল! আপনার মনেই মবদুস্বরে সে বলিয়া উঠিল, বাঃ! 
তারপর ধরে ধাঁরে অগ্রসর হইল ॥। সপণশশু উদ্বয়মান সূর্যের আভনন্দনে এত 
মাতিয়া উঠঠনাছিল যে খোঁড়ার পদ্শব্দেও তাহার খেলা ভাঙল না। অতি সাঁশ্িকটে 
আসতেই সে মচকিত হইয়া মুখ ফিরাইল । পর মুহূতে সে গজন করিয়া ছোবল 
মারিল। কিন্তু ফণা আর সে তুগিতে পারিল না। খোঁড়া ক্ষিপ্রহস্তে বাঁহাতের 
লাঠিখান দয়া তখন তাহার মাথা চাঁপয়া ধাঁরয়াছে ! ডান হাতে সাপের লেজ ধাঁরয়া 
গোটা-্দই ঝাঁক দিয়ে খোঁড়া বেণ কারয়া সাপটাকে দেখিয়া বাঁলল, সাপিনী। 
মাস ছয়েক পর ॥ গাঁজার দোকান হইতে 'ফারয়া খোঁড়া জোবেদাকে বলিল, কি 


ঞনেছি দেখ্‌। 
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উঠানে ঝাঁটা বুলাইতে বুলাইতে জোবেদা বলিল, কি ? 

কাপড়ের খংট খুলিয়া খোঁড়া ছোট চিকচিকে একাঁট বস্তু বাহির করিয়া হাতের 
তালুর উপর রাখিক্লা জোবেঘার সম্মহথে ধরিল । বস্তুটি ছোট একটি মান- নাকে 
পাঁরবার অলগুকার। ৃ 

জোবদা প্রশ্ন করিল, এত ছোট মিনি কীহবে? 

হাসয়া খোঁড়া বলিল, বাবকে পরিয়ে দেব । 

জোবেদা অবাক হইয়া গেল, হাসতে হা!সতে খোঁড়া ঘরে প্রবেশ করিল । তারপর 
গলায় একাঁট সাপ জড়াইয়া বাহন হইয়া আসিল । সেই মাপাটি। এতর্দিনে আরও 
একটু বড় হইয়াছে । কিন্তু সে তেজ নাই। শান্ত আকোশহবনভাবে ধাঁরে ধরে 
মখাঁট ঈষং তুলিরা খোঁড়ার গলায় কাঁধে ফিরিতেছিল। জ্োবেদা বলিল দেখ, ও 
করো না। যতই তেজ না থাক, ও জাতকে বিশ্বাস নাই। 

হাসয়া খোঁড়া বলিল, বিশ্বাস নাই ওদের 'বিব-দাঁতকে । নইলে ওরাও তো 
ভালবাসে জোবেদা ।-াবষ দতিই নাই, কিন্তু আর দাঁত তো রয়েছে, কই আমাকে 
তো কামড়ায় না । কেমন ভাল মেয়ের মত বাব আমার ফিরছে বল- দোখ। বাঁলয়া ”%ৈ 
সাপাঁটির ঠোট দুইট চাপয়া ধারয়া তাহার মুখে চুমা খাইয়া বসল । 

জোবেদা বাম্মত হইল না» কারণ এ দৃশ্য তাহার নিবট নুতন নয়। কিন্তুসে 
বিরান্তভরে বাঁলল, ছি ছি ছি! তোমার ক ঘেন্নাণপাত্তও নাই । কতবার তোমাকে 
বারণ করোছ বল তো? 

সে কথায় খোঁড়া কানই দিল না। সে বলিল, দেখু দেখ, কেমন আমার হাতটা 
জাঁড়য়ে ধরেছে, দেখ দেখি । জানিস, সাপিনী আর সাপ যখন খেলা বরে, তখন ঠিক 
এমন করে জড়াজাঁড় করে ওবা। দেখোছম কখনও 2 আঃ, সে যে কি বাহারের খেল: 
মাহাঁর | 

জোবেদা বলিল, দেখে আমার কাজ নাই, তুই দেখোঁছস সেই ভাল? কিন্তু তোর 
খেলাও ওই শেষ করবে, তা বাঝস। 

খোঁড়া তখন এটা স"চ পইয়া বিবির নক ফুশড়তে বপিয়াছে। পায়ের আঙ্হল, 
দিয়া পাপটার লেজ চাপিয়া ধারয়াছে, আর বাঁহাতে চা।পয়া ধারয়াছে মুখটা ॥ ডা 
হাতে স*চ ধারয়া নাক ফুশড়য়া মান পরাইয়া দিয়া পাপটাকে ছাড়িয়া দিল। ঘন্ণায 
কোধে গঞ্জ করিয়া বিবি বারংবার খোঁড়াকে ছোবল মারতে আরম্ভ বারল। ঝাঁপির 
ডালাঢা ঢালের মত সম্মুখে ধারয়া বাবর আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে করিতে বাঁলল, 
রাগ কারস না বাব, রাগ করিস না। দেখতো কেমন খুবসুরত লাগছে তোকে। 
দে তো জোবেদা, আয়নাটা দে তো ? দেখুক একবার 'নজের চেহারাখানা । জোবেদা 
বাঁণল, লারব আঁম। 

'দ দে, তোর পায়ে পাড়, একবারদে। দেখিনা নিজের চেহারা দেখে ওকি 
করে! 

জোবেদা স্বামীর এ অনুনয় উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে আয়না আনিবার, 
জন্য ঘরে প্রবেশ কাঁরল। ্‌ 
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খোঁড়া বলল, একজেরা সি“দ্‌র আনিস তো মেহেরবানি করে। 
জোবেদা ঘর হইতেই প্রশ্ন করিল; কী হবে কী? 
পরম কৌতুক হাসা কয়া খোঁড়া বাঁলল, দেখাব কণ হবে। আগে হতে বলাঁছ না। 
জোবেদা আয়না স“দুর লইয়া আসিয়া ঈষদ্দূরে নামাইয়া দল। খোঁড়া সৃ- 
কৌশলে বাঁবকে ধাঁরয়া একাঁট লাঠির ডগায় "দুর লইয়া সাপাটর মাথায় একটি লাল 
রেখা আকয়া দিল । হা-হা করিয়া হাসয়া বাঁলিল, ওয়াকে আম নিকা করলাম 
জোবেদা, ও তোর সতান হল । 
পরে বাবিকে বলিল, দেখ: দেখ বাব বাহার তোর খলেছে দেখ দেখি। 
সাপটাকে ছাড়িয়া দিয়া সে আয়নাটা বাবর সম্মুখে ধাঁরল। তারপর বিষম-ঢাকিটা 
বাজাইয়া কক্শ অনুনাপলক স্বরে গান ধারিল-_ 
জান না গো এমন হবে-_ 
গোকুল ছাঁড়য়া কেণ্ট মথংরা যাবে 
ও জান না গো-- 
আর মাস কয়েক পর । 
বষাঁর মাঝামাঝি একটা দুরন্ত বাদলা করিয়াছে । খোঁড়া কোথায় গয়াছে, বাদলে 
দুযোগে ফিরিতে পারে নাই । জোবেদা অনুভব কাঁরল ঘরের মধ্যে কেমন একটা গন্ধ 
উঠিতেছে- গন্ধটা ক্ষণ; 'মিত্টি এবং কেমন রকমের ॥ এদিক-ওদিক ঘহরিয়াও সে কিছু 
বঁঝতে পারিল না। 
দিন দুই পরে খোঁড়া ফারয়া জলের দেবতাকে একটা অশ্লীল গালি 'দিয়া বালল, 
1কছ? খেতে দে দেখ জোবেদা, বড়া ভুথ লেগেছে। 
জোবেদা ঘরের মধ্যে একটা থালায় পানস্তাভাত বাড়িয়া দিল! পায়ের কাদা ধুইয়া 
খোঁড়া থরে ঢ্যাকয়া বলিল, গম্ধ কিসের বল দোঁখ জোবেদা ? 
জোবেদা বলিল» কে জানে বাপ, কদিন থেকেই ঘরে এমনই গন্ধ উঠছে । 
খোঁড়া কথা কাঁহল না, শংধ ঘন ঘন *বাস টানিয়া গম্ধটার স্বরূপ নিণয়ের 
,ত5টা কারতোছিল। এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বিবির ঝাঁপির কাছে দাঁড়াইল। মান:ষের 
পদশব্রে ঝাঁপির ভিতর নাগিন৭টা গর্জন করিয়া উঠিল ! 
খোঁড়া বালল, হু । 
জ্োবেদা ওৎসংক্যভরে প্রশ্ন করিল, কি বল দেখি? 
খোঁড়া বলিল, বাবর গায়ের গন্ধ । সাঁপনী তো, সাপের সঙ্গে দেখা হবার সগয় 
হয়েছে, তাই । ওই গন্ধেই সাপ চলে আসে। 
জোবেদা অবাক হইয়া গেল | বাঁলল, সে কে জানে বাপু, তোদের কথা তোদেরই 
ভাল । নে, এখন পা+স্ত কটা খেয়ে ফেল। 
ভাত খাইতে খাইতে খোঁড়া বলিল, ওটাকে ছেড়ে দিয়ে আসতে হবে মাঠে । এ 
সময় ধরে রাখতে নাই । 
একটা গভীর দ্রীর্ঘীন*্বাস ফৌঁলয়া সে কথাটা শেষ কারল। 
জোবেদা পরম আম্বাসের একটা নিবাস ফেলিয়া বাঁলল, সেই ভাল বাপ, ওটাকে 
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আমি চক্ষে দেখতে পারি না । এত পাপ মরে, ওটা মরে নাতো । 

ভাত খাইয়া খোঁড়া ঝাঁপ হইতে বিবিকে বাহির করিল। মুখাঁট চাঁপয়া ধারয়া 
সে আদরের রথা কহিল । 

জোবেধা বলিল, এই দেখ, কর্দন ধরে ওকে কামানো হয় নাই, ওর দাঁত গাঁজয়েছে। 
আর মায়াই বা কেনবাপু ? যানা ওকে ছেড়ে দিয়ে আয়। 

খোঁড়া বালিল, দেখ দেখ কেমন আমার হাত্টা জড়িয়ে ধরেছে দেখ। 

অপরাহে খোঁড়া বিষ হইয়া বাঁসয়াছিল। 'বিবিকে পাম্বের জ্ঙ্গলটার় 
ছাঁড়য়া দিয়াছে । জোবেদা বাল এমন করে বসে কেন বল তো? গাঁজা টাজাখা 
কেনে । 

খোঁড়া বলিল, বাবর লেগে মন কি করছে রে! 

জোবেদা হাসিয়া বাঁলল, মর: মর:। তোর কথা শ্‌নে কি হয় আমার- 

না রে জোবেদা, মনটা ভারণ খানাপ করছে। 

জোবেদা এবার স্বামীর পাশে বাঁসয়া আদর কারয়া গলা জড়াইয়া ধারিয়া বাঁলিলঃ) 
কেন রে, আমাকে তোর ভাল লাগেনা? 

সারে তাহাকে চুম্বন করিয়া খোঁড়া বালিল, তোর জোরেই তো বেচে রয়োছি 
জোবেদা । তু হামার জানের চেয়ে বোশি। 

জোবেদা বলিয়া উঠিল, দেখ- দেখত বাব ফিরে এসেছে । ওই দেখ_-নাপার 
মধ্যে । 

জল!নকাশী নালার মধ্যে সত্যই বাব ফণা তুলিয়া বেড়াইতোছিল । 

খোঁড়া উঠতে চেষ্টা করিয়া বলিল, ধরে আনি দাঁড়া। 

জোবেদা স্বামণকে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিয়া বাঁলল, না। 

তারপব ককর্শ কণ্ঠে বলিল, বেরো- হেট, হেট । 

বাঁহাতে কারয়া একখানা ঘটে ছধাড়য়া সে 'বাঁবকে মারল । সাপট সক্কোধে 
মাটির উপর কয়টা ছোবল মা!রয়া ধারে ধীরে নালা দিয়া বাহর হইয়া গেল। 

তখন রানি দ্িপ্রহর বোধ হয়, জোবেদা চনৎকার বরয়া উঠল, ওঠ: ওঠ-, কিসে, 
আমায় কালে ! 

খোঁড়া তাড়াতাঁড় উঠিয়া আলো জহালিয়া দেখল॥ সত্যই জোবেদার বাঁপায়ের 
আঙ্গুলে এক ফোঁটা রন্ত জলাবিন্দুর মতো টলটল করিতেছে । 

জোবেদা আবার চ+ৎকার কাঁরয়া উঠল বাব-তোর বাব আমাকে কেটেছে» ওই 
দেখ । 

একটা হাঁড়তে বেড় দিয়া নাগিন ধীরে ধারে চলিয়াছিল । খোঁড়া তাড়াতাঁড় 
উঠয়া সাপটাকে ধাঁরয়া ঝাঁপতে বন্দী কারয়া বালল» জোবেদা যাঁদ না বাঁচে, তবে 
তোবেও শেষ করব আমি। 

জোবেদা কিন্তু বাঁচিল না। সযেদিয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহে মৃত্যুর লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল । মাথার চল টানিতেই খসথস কাঁরয়া উঠিয়া আগল। ওঝারা চালয়া 
গেল । বীভৎস ভয়ঙ্কর মুখ সকরুণ কারয়া শিয্রে খোঁড়া বাঁসয়া রাহল। 
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একজন ওস্তাদ বাঁলল, তুইও যোতিস খোঁড়া, খুব বে*চে গিয়েছিস, ভার আক্কোশ 
ওদের, হয়তো তোকে কামড়াতেই এসোছিল। 

সাশ্রুনেতে খোঁড়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়য়া বলিল, না। 

খোঁড়া ফাঁকর হইয়াছে । তাহার ভিটাটা একটা ধবংসস্তুপে পাঁরণত হইয়া 
গিয়াছে । খোঁড়ার বাড়ির পাশ দিয়াই একটা পায়ে চলা পথ ছিল, সে পথ এখন 
বন্ধ, সোঁদক দিয়া এখন কেহ হাঁটে না। বলে, বড় সাপের ভয়। সাপগুলো বড়ো 
খারাপ সাপ--উদ্য়নাগ ॥ প্রত্যষে সযেদিয়ের সময়ে দেখা যায়ঃ রাঙা রঙের সাপ 
ফণা দৃলাইয়া খেলা কারতেছে। 

[ববিকে খোঁড়া বধ করিতে পারে নাই ॥। তাহাকে সে ছাড়িয়া দিয়াছিল। বালিয়া 
ছিল, শুধু তোর দোষ কি, মেয়ে জাতের স্বভাবই ওই । জোবেদাও তোকে দেখতে 
পারত না। 
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সংসারে অবুজকে বুঝাইতে যাওয়ার তুল্য 'বিরান্তকর আর কিছু নাই, বয়স্ক 
অবুঝ শিশুর চেয়ে অনেক বেশি বিরান্তকর ॥ শিশু চাঁদ চাহলে তাহাকে চাঁদের 
পাঁরবতে মিষ্টান্ন দিলে সে শান্ত হয়, শান্ত না হইলে প্রহার করিলে সে কাঁদতে 
কাদতে ঘুমাইয়া পাড়িয়া শাস্ত হয় । কিন্তু বয়স্ক অবুঝ কিছুতেই বুঝিতে চায় না 
এবং ভবির মত ভুঁলতেও চায় না। 

যশোদানন্দন বহু যাান্ততর্ক দিয়াও বাপকে বুঝাইতে পারল না। অবশেষে, 
যাহাকে বলে তিস্ত-বিরন্ত, তাই হইয়া সে বালল, তুবে তুমি যা ইচ্ছে তাই করগে যাও, 
দুটো হাত কিনে আনোগে। 

কাঁজপত হাতি দুইটা বোধ কাঁর শংড় ঝাড়িয়া রংলালের গায়ে জল ছিটাইয়া দিল, 
রংলাল রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিল। সে হংকা টানিতোছল, কথাটা শনয়া কয়েক 
মৃহ্‌ত ছেলের মুখের দিকে চাহয়া রহল। 

রংলাল বালল-হাতি--হাতি। বাল, ওরে হারামজাদা, কখন আম হাতি 
[কনব বলোছি ? 

যশোদা এ কথারও কোন জবাব দিল না, সেও রাগে ফুলিতেছিল, গুম হইয়া 
বাঁসয়া রাহল। 

রংলাল এতক্ষণে বোধ হয়, "হাতি কেনা” কথাটার একটা জবাব খ*জিয়া পাইয়াছল। 

সেও এবার শ্লেষপূর্ণস্বরে বালল। হাতি কেন? দুটো ছাগল কনার বরং, ফলাও 
চাষ হবে । বাঁশের ঝাড়ের মতো ধানের ঝাড় হবে, তিন হাত লম্বা শীষ? চাষার 
ছেলে নেকাপডা শিকলে এমনই মৃখ্যুই হয় কিনা ! বলি, হ্যাঁ রে মুখাঃ ভাল গোর? 
না হলে চাষ হয়? লাঙ্গল মাটিতে চুকবে এক হাত করে, এক হেটো মাটি হবে 
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' গাদগদে মোলাম ময়দার মতো, তবে তো ধান হবে, ফসল হবে । 
রংলাল ধাঁরয়াছে এবার সেই গরু কিনিবে । এ কেনার ব্যাপার লইয়া মতদ্বৈতহেতু 
[িতা-পৃঘে কয়েক দিন হইতেই কথা কাটাকাটি চলিতোঁছল । রংলাল বেশ বড় 
চাষী, তাহার জোতজমাও মোটা, জমিগৃলিও প্রথম শ্রেণীর । চাষের উপর যত্ব 
অগাঁরসীম ; বলশালণ প্রকাণ্ড যেমন তাহার দেহ, চাষের কাজে খাটেও সে তেমনি 
অসুরের মতো । কাপণণ্য করিয়া একাঁধন্দু শান্তও সে কখনও অবশিষ্ট রাখে না। 
বোধ হয়, এই কারণেই গোরুর উপরেও তাহার প্রচণ্ড শখ । তাহার গোরু চাই 
সবঙ্গিস-ন্বর,_-কাচা বয়স, বাহার র, সুগাঁঠিত শিঙ, সাপের মত লেজ এবং আরও 
অনেক. কিছ; গুণ না থাকিলে গোর? তাহার পছন্দ হয় না। আর একটা কথা__ 
এ চাকলার মধ্যে তাহার গোরুর মতো গোর যেন আর কাহারও না থাকে । গোরুর 
গলায় সে ঘুঙুর ও ঘণ্টার মালা ঝুলাইয়া দেয়, দুইটি বেলা ছেড়া চট দিয়? তাহাদের 
সবঙ্গ ঝাড়ুয়া মছিয়া দেয়, শিং দুইাটিতে তেল মাখায় ; সময়ে সময়ে তাহাদের প- 
সেবাও করে । কোনাদন পাঁরশ্রম বোঁশ হইলে তাহাদের পা টিপিতে টিপিতে বলে, 
আহা কেন্টর জীব! 
গত কয়েক বৎসর অজন্মার জন্য এবং পুন্ন যশোদাকে স্কুলে পড়াইবার খরচ বহন 
কাঁরতে হওয়ায় রংলালের অবস্হা ইদ্ানং একট অসচ্ছল হইয়া পাঁড়য়াছে। কিন্ত 
যশোদা এবার মাট্রক পাশ কাঁরয়াছে। আর এবার ধানও মন্দ হয় লাই, এইজন্য 
এবার রংলাল ধারয়া বাঁপয়াছে, ভাল গোর তাহার চাই-ই ॥ একজোড়া গোর? গতবার 
মার কেনা হইয়াছে, কিম্ত্‌ তাহাদের প্রতি রংলালের মমতা নাই। গোরু দুইটি ছোটও 
নয় এবং মন্দ কোন মতে বলা চলে না; কিন্তু এ অঞ্চলে তাহাদের চেয়ে ভাল গোরঃ 
অনেকের আছে । 
যশোদ বাঁলতেছে, এ বংসরটা ওতেই চলুক, আমি চাকরি-বাকরি একটা কিছ? 
কার আর এবরও হদ ধান ভাল হয়ঃ তবে কনো এখন আসছে বহর । কিনতে 
গেলে দঃশো টাকার কম তো হবেই না, সে ঢাকা এখন পাবো কোথা ? 
টাকা কোথা হইতে আসবে-সে রংলাল জানে না, তবে গোর তাহার চাই ই। 
অবশেষে রংলালের জিদ্‌ই বজায় থাকল । যশোদা রাগ কারয়াই আর কোন আপত্তি 
করল না । টাকার জোগাড় হইয়া গেল। যে গোরু জোড়াটা তাহার 'ছিল সে 
জোড়াটা বোঁচয়! হইল একশত টাকা, বাঁক একশত টাকার সংস্থান করিয়া দিল 
যশোদার মা। সে রংলালকে গোপনে বাঁলল, ওর সঙ্গে ঝগড়া করে কি হবে? তম 
গোর কিনে আন না। কিনে আনলে তো কিছ: বলতে পারবে না। 
রংলাল খুঁশ হইয়া বলল, বেশ তাই করি। তারপর উ আপনার মাথা 
ঠুকুক কেনে ? 
মশোদার মা বালল, এ গোর দুটো বেছে দাও, আর এই নাও- এইগুলো বন্ধক 
দিয়ে গোর িনো তম । ভাল গোর নইলে গোয়াল মানায়? সে আপনার গহনা 
কয়খান রংলালের হাতে তুলিয়া দিল । রংলাল আনন্দে উচ্ছবাঁসত হইয়া উঠিল। 
যাক, রংলাল টাকাকড় সংগ্রহ করিয়া পাঁচযান্দ গ্রামের গোরু-মাহষের হাটে 
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যাইবার সগ্কজ্প কারল। বাছয়া বাছয়া মনের মতো দুইটি গোর সে সংগ্রহ 
কারবে। 

পাঁঢান্দির হাটে প্রবেশ মহখেই সে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। হহ! এযে-_-। 
ওরে বাস রে এ যে হাজার হাজার রে বাবা! 

হাজার হাজার না হইলেও গোর মাহষ দুই মালয়া হাজার খানেক আমদানি 
পাঁচান্দি হাটে হয় । আর মানৃষ তেমনই অনুপাতে জহাটয়াছে । গোর:-মাহষের 
চপংকারে, মানৃষের কলরবে-_অন্ভুত কোলাহল ধ্বানত হইতেছে । মাথার উপর 
সূর্য তখন মধ্যাকাশে । যেখানটাযর় জানোয়ার কেনা-বেচা হইতেছে সেখানে এক- 
ফোটা ছায়া কোথাও নাই । মানুষের সোদকে ভুক্ষেপও নাই ॥। তাহারা অক্লান্তভাবে 
ঘু্রতেছে। রুংলাল সেই ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল । 

গোরুগলি এক জায়গায় গায়ে গায়ে ঘোঁসয়া দাঁড়াইরা আছে, চোখে চকিত 
দ-ত্ট। পাইকারগুলো চৰৎকার কারতেছে ফোরওয়ালার মত-_-এই যায়? এই গেল? 
আরবী ঘোড়া ! 

রংলাল তীক্ষ4 দ্বা্টতে আপনার মনের মতো সামগ্রীর সম্ধান কাঁরতোছল । 

ও'িকটায় গোলমাল উঠতেছে প্রচণ্ডতর । কান পাতা যায় না। মনে হয়, যেন 
দাঙ্গা বাধিয়াছে। রংলাল ওই কটার পানেই চঁলিল। এ দিকটা মাঁহষের বাজার । 
কালো কালো দংদান্ত জানোয়ারগ্লকে আবরাম ছংটাইয়া লইয়া বেড়াইতেছে। 
পাইকারদের দল চীৎকার করিয়া বড় বড় বাঁশের লাঠি দিয়া আশশ্রাস্ত পাটিতেছে আর 
জানোয়ারগুলো ছ:টিয়া বেড়াইতেছে জ্ঞাতশ:ন্যের মতো । কতকগুলো এবটা পুকুরের 
জলে পাঁড়য়া আছে । নেহাত কি বাচ্চা হইতে বুনো মাহষ পথযন্তি বিক্রয়ের জনা 
আপয়াছে। কতকগুলোর পায়ের চামড়া উঠিগা গিয়া রাঙা ঘা থকথক কারতেছে। 
আরও একটু ঘরে আমগাছ থেরা একটা পুকুর পানেও লোকের ভিড়। রংলাল 
সেখানেও ফি আছে দেখিবার জনা চাঁলল। এক পাইকার মাহষ তাড়াইয়া আনিতে- 
ছিল, সহসা তাহার আস্ফালিত লাঠিগাছটা হাত হইতে খাঁসয়া রংলালের কাছেই 
আ'পয়া পাঁড়ল ! রংলালের একটু রাগ হইল, সে লাঠগাছটা তুলিয়া লইল। 

পাইকারটার অবসর নাই, সে অতান্ত ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়া বাঁপল, দাও দাও, 
লাঠিগাছঢা দাও হে। 

যাঁদ আমার গায়ে লাগত ! 

তা তুমার লাগতঃ না হয় টুকচা রন্ত পড়ত, আর কাঁহত? 

রংলাল অবাক হইয়া গেল, রন্ত পড়ত, আর কী হত? 

দাও দাও ভাই দিয়ে দাও । হাত ফসকে হয়ে গেইছে, দাও । 

রংলালকে ভাল কাঁরয়া দোখয়া এবার পাইকারণট বিনয় প্রকাশ করিল। লাঠি 
গ্রাছটা দিতে গিয়া £ংলাল শিহরিয়া উঠিল, একি, লাঠির প্রান্তে যে সচের অগ্রভাগ 
বাহির হইয়া বাহয়াছে ! 

পাইবারাট হাঁসয়া বাঁলল, উ আর দেখে কাজ নেই, দিয়ে দাও ভাই ! 

রংলাল বেশ কারয়া ৰেখিল, স্‌চের অগ্রভাগই বটে--একটা নয়, দুই-তিনটা। 
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হঠাৎ একটা শোনা কথা তাহার মনে পাঁড়য়া গেল--পাইকারেরা লাগির ডগায় সন্ঞ 
বসাইয়া রাখে, ওই লংচের খোঁচা খাইয়া মাহষগুলো এমন জ্ঞানশ্‌ন্যের মতো ছহাঁটয়া 
বেড়ায় । উঃ | 

সে একটা দশঘশীনঃবাস ফোলিল। পাইকারটা বলিল, কি কিনবে কতা? 
মহষ কিনবে তো লও, ভাল মাহষ দিব, সস্তা দিব--আই আই! বাঁলয়া রংলালকে 
দেখাইয়াই সে মাহষগলোকে ছঃটাইতে আরম্ভ করিল । 

বাপরে, বাপ রে, বালহার বাপরে আমার ! মধ্যে মধ্যে আবার আদরও সে 
করতেছে । 

রংলাল আপিয়া উঠিল বাগানে । 

চারপাশেই মাহষের মেলা ; গাল বেশ হষ্ট পুত্ট আর অযথা তাড়নার ফলে 
ছুটিয়াও বেড়াইতেছে না। শান্তভাবে কোনাট বাঁপয়া, কোনোটি দাঁড়াইক্লা চোখ 
বুঁজয়া রোমন্থন কারতেছে । 

গোর এ বাগানে নাই । রংলাল সেখান হইতে 'ফারল, বিন্তু একেবারে বাগানের 
শেষ প্রান্তে আসিয়া থমাকয়া দাঁড়াইল--এ ফি মাহষ, না হাতি? এত প্রকাণ্ড 
[বপুলকায় মহিষ রংলাল কখনও দেখে নাই । কয়জন লোকও সেখানে দাঁড়াইয়া 
[ছিল। একজন বাঁলতোছিল, এ মোষ কে লেবে বাবা? 

পাইকারটা বলিল, এক লেবে ভাই রাজায় জামদারে, আর লেবে যার লক্ষী নাই 
সেই । ঘুরাছ তো পাঁচ-সাত হাট ; আবার কোথাও যাব । 

অন্য একজন বললঃ এ মোষ গেরস্ততে নিয়ে কী করবে 2 এর হালের মুণো 
ধরবে কে? তার জন্য এখন লোক খোজ । 

পাকার বলিল, আরে ভাই, ব্দ্ধতে মানুষ বাব বশ করছে, আর এ তো মোষ । 
লাঙল বড় করলেই জানোয়ার জব্দ । এর লাঙল মাটিতে ঢুকবে দেড় হাত। 

রংল!ল তখক্ষ! প্রশংসমান দত্টতে মাহষ-জোড়াটার দিকে চাহয়া ছিল-বাঁলহার 
বালহার ! দেহের অনুপাতে পাগ্াল খাটো, আবক্ষ পঞ্কক হইতে অন্ততঃ বিষ মণ 
ওজন তো স্বচ্ছন্দে ওই খাটো পায়ে খধট দিয়া তুলিয়া লইবে। কি কালো রঙ! 
ধনিকষের মতো কালো । শিও দুইটির বাহার সবচেয়ে বশ, আর দুইটিই কি এক 
ছাঁচে ঢালিয়া গাঁড়য়াছে--যেন যমজ শিশু ! 

[কন্ত দামে ।ক সে পারবে 2 আচ্ছা, দেখাই যাক, হাট ভাঙ্গয়া শেষ লোকটি 
পর্যন্ত চলিয়া যাক, তখন দেখা যাইবে । পাইকারটাও তো বলিল, পাঁচ সাতটা 
হাটে খারদ্ৰার জুটে নাই ; কথা তো শুধু টাকারই নয়, সকলেরই চেয়ে বড় কথা 
ওই জানোয়ার দুইটির বিপৃল উদর । 

রংলাল এই মহিষ দুইটাই কিনিয়া ফেলিল, কিছৃতেই সে প্রলোভন সম্বরণ 
কারতে পরিল না। ওই টাকাতেই তাহার হইল; পাইকারটারটাও কয়েকট হাট ঘারয়া 
[বরন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। অনেকগুলি টাকা তাহার এতদিন আবদ্ধ হইয়া আছে। 
সে যখন দোঁখল, সত্যই রংলালের আর সম্বল নাই, তখন একশত আটানব্বই টাকাতেই 
মাহষ দ.ইটি রংলালকে দিয়া দিল । রংলালের মুখখানা উজ্জ্বল হইয়া উাঠল। সে 
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কজ্পনানেঘে দেশের লোকের সপ বিস্ফারিত দৃষ্টি যেন প্রত্যক্ষ নিরীক্ষণ করিল। 
কন্তু যত সে বাঁড়র নিকটবতী হইল, ততই তাহার উৎসাহ ক্ষণ হইয়া অবসাদ 
প্রবল হইয়া উঠিল ॥ লেখাপড়া জানা ছেলেকে তাহার বড় ভন্ন । তাহার কথাবাতরি 
জবাব দিতে রংলালকে হাপাইয়া উঠতে হয়। তাছাড়া, এতবড় দুইটা জানোরারের 
উদ্বর পূর্ণ করা তো আর সহজ নয়। এক-একট্াতেই দৌনক এক পণেরও বোশ খড় 
নস্যের মতো উদ্রসাৎ কারয়া ফোঁলবে। 

গিমি_ যশোদার মা-_-কণ বাঁলবে ? মাহষের নাম শুনিলে জহালয়া যায় । রংলাল 
মনে মনে চিন্তা করিয়া ক্লান্ত হইয়া অবশেষে এক সময় গবদ্রোহ কাঁরয়া উঠে । কেন, 
কিসের ভয়, কাহাকেই বা ভয়? ঘরই বা কাহার? সম্পাত্তর মালিকই বা কে? 
কাহার কথার অপেক্ষা করে সে? চাষ কেমন হইবে, সেকথা কেজানে? রংলালের 
মনে হইল মাটির নীচে ঘুমন্ত লক্ষমীর যেন ঘুম ভাঙ্গতেছে--ম1টর নিরম্ধ্র আস্তরণ 
লাঙলের টানে ঢৌঁচর কাঁরয়া দিলেই মা ঝাঁপখানি কাঁখে কয়া পাাঁথবী আলো 
কারয়া আসন পাতিয়া বাঁপবেন। এক হাটু দলদলে কাদা, কেমন সোখা-সোদা গন্ধ! 
ধানের চারা তিন দিনে তন মশত ধাঁরয়া বাড়িয়া উঠিবে। 

কিন্তু এ ভাবটুকুও তাহার স্থায়ী হয় না, সে আবার ছেলে ও স্ত্রীর মুখ মনে 
কাঁরয়া 'স্তামত হইয়া পড়ে। মনে মনে সে তাহাদের তুঁষ্টসাধনের জন্য ভোশামোদ- 
বাক্য রচনা আরম্ভ করিল । 

বাড়তে আপিয়াই সে যশোদাকে হাঁসতে হাসিতে বলিল, হাতিই এক জোড়া 
কেনলাম, তোর কথাই থাকল । 

যশোদা মনে কারিল, বাবা বোধ হয় প্রকাণ্ড উচু এক জোড়া বলদ কানয়াছে। সে 
বলল, বেশন বড় গরহ ভাল নয় বাপু । বেশ শন্ত গিট গিট গড়ন হবে, উ'চুতে খুব 
বড় না হয়- সেই তো ভাল। 

একমুখ হাসিয়া রংল[ল বাঁলল,' গোরুই কান নাই আম, মোষ কিনিলাম । 
যশোণা সাবস্ময়ে বালল, মোষ ? 

হ্যাঁ । 

যশোদার মাও বলিল, মোষ গকনলে তুমি । 

হ্যাঁ । 

আর এমন করে হেসো না বাপ তুমি, আমার গা জঙঞলে যাচ্ছে ।- যশোদার মা 
ঝঙ্ুকার [দয়া উাঠিল। 

আহা-হা,আগে তাই চোখেই একবার দেখ, দেখেই যা হয় বলো, লাও লাও, জলের 
ঘট লাও, হলুদ লাও--চল, দুগগা বলে ঢুকাও তো । 

দেখিয়া শনয়া যশোদার মুখ আরও ভারখ হইয়া উঠিল, সে বলিল, নাও, এইবার 
চালে খড় ক'গাছা টেনে [নয়ে নিও শেষে । ও কি সোজা পেট! এক-একাটর 
কুম্ভকণের মত খোরাক চাই। যহীগও কোথা হতে যোগাবে ॥ 

যশোদার মা অবাক হইয়া মাহষ দুইটাকে দোথতোছিলঃ হোক ভয়ঙ্কর তবুও একট 
রুপ আছে--যাহার আকষণণে মানুষকে চাহিয়া দোখতে হয়। মাহষ দুইটা ঈবৎ মাথা 
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নামাইয়া তির্যক ভাঙ্গতে সকলকে চাঁহয়া দেখিতেছিল। চোখের কালো অংশের 
নগচে রন্তাভ সাদা নেত্র খানিকটা বাহর হইয়া পাঁড়গ্লাছে ।__ভীষণ রূপের উপযদন্ত 
দ:চ্টি। 

রংলাল ঝাঁলল, দাও পায়ে জল দাও। 

বাবারে । ওদের কাছে আম যেতে পারব না। 

নানানা। এস তুমি, কাছে এস, কোন ভয় নাই, চলে এস তুমি । ভারি ঠাণ্ডা । 

যশোদার মা অতান্ত ভয়ে ভয়ে আগাইয়া আসে । মাহষ দুইটি ফোঁস করিয়া 
[নঃ*্বাস ফেলিয়া কিছ বোধ কার বলিতে চাহে । রংলাল বাঁলল, আই খবরদার ! 
মা হয় তোদের, ফেন দেবে, ভাত দেবে, ভঁষ দেবে_ বাড়ির গিল্লী, চিনে রাখ । 

তব5ও যশোদার মা সাঁরয়া আসিয়া বাঁলল, না বাপ, এই হেল সদর হল: তুমি 
দিয়ে দাও, ও আমি পারব না। যে কালাপাহাচ়ের মতো চেহারা । 

রংলাল বালয়া উঠিল, বেশ বলেছ । একটার নাম থাকুক কালাপাহাড়। 

_-এইটা এইটাই বেশি মোটা, এইটাই হল কালাপাহাড়। আর এইটার ক নাম 
বল দেখি? 

একটু 'চন্তা করিয়াই সে আবার বলিল, আর এইটার নাম কুদ্ভকর্ণ-_যশোদা 
বলেছে । বেশ বলেছে। 

যশোদার মাও খাঁশ হইয়া উঠিল, কিন্তু যশোদা খুশি হইল না। 

রংলাল বিরন্ত হইয়া বলিল, গোমড়া মুখ আম দেখতে লার । সে গুরুই হোক 
আর গোঁসাই হেক। 

রংলাল কালাপাহাড়ের 'পঠে চাঁড়য়া কুম্ভবর্ণকে তাড়া দিতে দিতে তাহাদের নদীর 
ধারে চরাইতে লইয়া যায় সকালেই, ফেরে বেলা তিনটায় । শুধু যে এটা খড় 
বাঁাইবার জন্য কবে, তাহা নয়; এটা তাহাকে খ্যাপার মতো পাইয়া বপসিয়াছে। 
বাড়র সমস্ত লোক ইহার জন্য রন্তু, এমনাঁক মশোদার মা পযন্ত 'বিরস্ত হইয়া 
উাঁঠয়াছে। 

রংলাল হাসয়া বলে, এবার খড় কত টাকার বেচি ভা দেখ । খড় বেচেই একখানা 
গয়না তোমার হবে । 

যশোদার মা বলে, গয়নাল জন্য আমার ঘুম হয় না, তোমাকে দিনরাত ছেকা 
দই, বল তো তুম? 

যশোদা বলে, যাবে কোন দিন সাপের কামড়ে কিংবা বাঘের পেটে । 

সতা কথাঃ নদীর ধারে দাপের উপদ্রব খব এবং বাঘও মাঝে মাঝে দুই-এটা 
[ছটকাইয়া আসিয়া পড়ে। রংশাল সে-মব গ্রাহ্াই করে না, সে নদীর ধারে গিয়া 
একটা গাছতলায় গামঘা বিছাইয়া শুইয়া পড়ে । মহিষ দুইটা ঘাস খাইয়া বেড়ায়। 
উহারা দ্‌রে শিয়া পাঁড়লে সে মুখে এক বিচিন্র শব্দ করে আআ! অবিকল মাহবের 
ডাক । দ্র হইতে সে শব্দ শংানয়া কালাপাহাড় ও কুম্ভকর্ণ ঘাস খাওয়া ছাঁড়ুয়া মুখ 
উঠু কারয়া শোনে, তারপর উহারাও ওই আঁ-_আ1 শব্দে সাড়া দিতে দিতে দ্ুতবেগে 
হোঁলয়া-দ7ীলয়া চালয়া আসে ; কখনও কখনও বা ছহটিতে আরম্ভ করে। রংলালের 
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কাছে আলিয়া তাহার মুখের দিকে চাকা দাঁড়ায়, ধেন প্র্ন করে-ডাকতেছ বেন? 

রংলাল দুইটার গালেই দই হাতে একটা কারয়া চড় বসাইয়া দয়া বলে পেটে 
তোদের আগুন লাগুক। খেতে খেতে কিবেলা যাবে নাকি? এই কাছে প্ঠে 
চরে খা। 

মাহষ দুইটা আর যায় না, তাহারা সেইখানেই শুইয়া পাঁড়য়া চোখ বিয়া 
রোমন্হন করে । কখনও বা নদীর জলে আকণ্ঠ ডংবয়া বাঁসয়া থাকে, রংলাল ডাকলে 
জলাসন্ত গায়ে উাঠয়া আসে। 

মাতে যখন সে লাঙল চালায়, তখন প্রকাণ্ড বড় লাঙলখানা সজোরে মাটির বুকে 
চাপিয়া ধরে, কালাপাহাড় ও কুম্ভকর্ণ অবলীলাকুমে টানিয়া চলে, প্রকাণ্ড বড় বড় 
মার চাই দুইধারে উল্টাইয়া পড়ে। এক হাতেরও উপর গভর তলদেশ উন্মন্ত 
হইয়া যায় ! প্রকাণ্ড বড় গাঁড়টার একতলা ঘরের সমান উচু করিয়া ধানের বোঝা 
চাপাইয়া দেয়- লোকে সাঁবস্ময়ে দেখে ; রংলাল হাসে । 

মধ্যে মধ্যে কালাপাহাড় ও কুম্ভকর্ণকে লইয়া বষম বিপদ বাঁধয়া উঠে। এক- 
একাদন তাহাদের মধ্যে কি পনান্তর যে ঘটে £--উহারা দুইটা যুধ্যমান অসুরের মতো 
সামনাসামান দাঁড়াইয়া কোধে ফুলিতে থাকে । মাথা নিচু করিয়া আপন আপন শিও 
উদাত কারয়া সম্মুখের দুই পা মাটিতে ঠহীকতে আরম্ভ করে, তারপর যুদ্ধ আরম্ভ 
হইয়া যায় । এক রংলাল ছাড়া সে সময় আর কেহ তাহাদের মধ্যে যাইতে সাহস করে 
না। রংলাল প্রকাণ্ড একগাছা বাঁশের লাঠি হাতে নিভয়ে উহাদের মধ্যে পাড়িয়া 
দুদন্তিভাবে দুইটাকে পিটাইতে আরম্ভ করে । প্রহারের ভয়ে দুইটাই সাঁরয়া দাঁড়ায়। 
রংলাপ গেদিন দুইটাকেই সাজা দেয়, পৃথক গোয়ালে তাহাদের আবদ্ধ করিয়া 
অনাহারে রাখে ; তারপর পৃথকভাবে তাহাদের স্নান করাইয়া প্টে ভারয়া খাওয়াইয়া 
তবে একসঙ্গে মিলিতে দেয়; মঙ্গে সঙ্গে অনেক উপদেশও দেয়। ছিঃ ঝগড়া করতে 
লাই। একসঙ্গে মিলে মশে থাকাব-তবে তো । 

বৎসর 'িতনেক পরে অকস্মাং একদিন একটা দুঘ্টনা ঘাঁটয়া গেল। গ্রীন্মের 
সময় রংলাল নদীর ধারে বেশ কুঞ্জবনের মতো গুজ্মচ্ছাদনের মধ্যে নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মণ্ন 
[ছল । কালাপাহাড় ও কুম্ভকর্ণ অদূরেই ঘাম খাইতোছল । অকস্মাৎ একটা বজাতীয় 
ফ্যাঁদফাস শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া চোখ মোলয়াই রংলালের রন্ত [হম হইয়া গেল! 
[নাবড় গ:জ্মবনটার প্রবেশ পথের মুখেই একটা চিতাবাঘ হিংস্র দন্টতে তাহারই দিকে 
চাহিয়া আছে। হিংস্র লোলহপতায় দতগুলো বাহর হইয্না পাঁড়য়াছে, ফ্যাসফ্যাস 
শব্দ কারয়া বোধ হয় আক্রমণের সূচনা কারতেছে। রংলাল ভীরু নয়; সে পৃবে" 
কয়েকবার চিতাবাঘ শিকারে একটা বিশেষ অংশ গ্রহণ কারয়াছে। রংলাল বেশ 
বুঝিতে পাঁরল-__সগকীণ' প্রবেশ পথের জন্যই বাঘটা ভিতরে প্রবেশ করিতে ইতস্তত 
করিতেছে । নতুবা ঘুমন্ত অবস্থাতেই সে তাহাকে আরুমণ কারত | সে দ্রুত হামাগযাড় 
দিয়ে বিপরশত দিকে পিছাইয়া গিয়া কুঞ্জবনটার মধ্যস্হলে প্রকাণ্ড গাছটাকে আড়াল 
কারয়া ডাকতে আরম্ভ কারল,_-আঁ-আ-আ। 

মহত" মধ্যে উত্তর আসিল, আ--আঁ- লা! 
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বাঘটা চাঁকত হইয়া কুঞ্জবনটার মুখ হইতে সারয়া আ'সয়া চারাকে চঁকিত দ্চি 
খনক্ষেপ কাঁরয়া দোঁখল--উহার দিকে অগ্রসর হইয়া আপতেছে কালাপা হাড় ও কুম্ভকর্ণ। 
সেও দন্ত বিস্তার কাঁরয়া গজন কাঁরতে আরম্ভ করিল। রংলাল দেখল কালাপাহান্ড 
ও কুম্ভকণেরি সে এক অদ্ভুত মর্তি। তাহাদের এমন ভীষণ রূপ সে কখনও দেখে 
নাই। তাহারা ক্রমশ পরস্পরের নিকট হইতে সারয়া বিপরণত দি;ক চলিতেছে । 
কয়েক মৃহূর্তের মধ্যেই দেখা গেল বাঘটার একদিকে কালাপাহাড়, অন্যা্কে কুম্ভকণ” 
মধ্যে বাঘটা চল হইয়া উঠিয়াছে । সে নিজের পথ বুঝতে পারিয়াছে। বাঘটা 
ছোট, তব্‌ও সে বাঘ। সে বোধহয় অপাহষ্ণু হইয়়াই অকম্মাৎ একটা লাফ দিয়া 
কুম্ভকর্ণের উপর পাঁড়ল । পরম্‌হ্‌তেই কালাপাহাড় তাহার উদ্যত শিঙও লইয়া তাহানে, 
আকুমণ কারল। কালাপাহাড়ের শুঙ্গাঘাতে বাঘটা কু'্ভকণের পিঠ হইতে ছিটকাইয়া 
দরে পড়িয়া গেল ॥ আহত কুছ্ভকর্ণ উন্মন্তের মত বাঘটার উপর নতমস্তকে উদ্যত শঙ্গ 
লইয়া ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। কুম্ভডকণে'র শিও দুইটা ছিল অত্যন্ত তীক্ষ। এবং অপেক্ষাকৃত 
সোজা । একটা শিও বঘটার তলপেটে সোজা ঢুকিয়া গিয়া বাঘটাকে যেন গাঁথা 
ফোলল । মরণযণ্্ণা কাতর বাঘটাও 'নিারূণ আক্লোশে তাহার ঘাড়টা কামড়াইয়া 
ধারল । ওকে কালাপাহ।ড় আসিম্লা বাঘটার উপর শঙ্গাঘাত আরম্ভ করিল। রংলাল 
তখন বাহর হইয়া আসিয়াছে, সেও দারুন উত্তেজনায় জ্ঞানশৃন্যের মতো চালাইতে 
আরম্ভ কারল তাহার বাঁশের লাঠি । কিছুক্ষণের মধোই যুধ্যমান দুইটা জন্তুই মাটিতে 
গড়াইয়া পাঁড়ল। বাঘটার প্রাণ তখনও থাকলেও অত্যন্ত ক্ষণ শরীরে শুধু দুই 
এটা আত ক্ষণ আক্ষেপমাতর স্পা্দঘত হইতোছল ।॥ কুহ্ভকণ” পাঁড়য়া শুধু হাঁপাইতে 
ছিল, তাহার দম রংলালের দিকে । চোখ হইতে দরদর ধারে জল গড়াইতেছে। 

রংল(ল ব।লকের মত কা৭তে আরম্ভ করিল ! 

1বপ্দ হইল কালাপাহাড়কে লইয়া । সে আঁবরাম আঁ--আ কারয়া চীৎক।য় করে 
আর কাঁদে । 

রংলাল বলিল, জোড় নইলে থাকতে পারছে না । জোড় একটা এই হাটেই কিনতে 
হবে। 

পরের হাটেই সে অনেক দোঁথয়া চড়া দামে কালা পাহাড়ের জোড় [কনিয়া ফেলিল। 
টাকা লাগল অনেক । একগারই দাম তে হইল- দেড় শত টাকা । কিন্তু তবুও 
কালাপাহাড়ের ধোগ্া সাথী হইল না। তবে এটার বয়স এখনও কাঁচা, এখনও বাঁড়িবে। 
ভাঁবষ্যতে দুই এক বৎসরের মধোই কালাপাহাড়ের সমকক্ষ হইবে বাঁলয়াই মনে হয়। 
এই তো সবে চারখানি ঘাতি উত্িয়াছে। 

কালাপাহাড় কিন্তু তাহাকে দোঁথবামান্ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল । সে 'শিঙ বাঁকাইয়া 
পা দিয়া মাটি খখাড়তে আরম্ভ করিল । রংলাল তাড়াতাঁড় কালাপাহাড়কে 'শিংলে 
আবদ্ধ কারয়া দরে বাধিয়া বালল, পছন্দ হচ্ছে না ব্াবঝ ওকে? না ওসব হবেনা । 
মারলে হাড় ভেঙে দোব তোমার তা হলে, হ্যাঁ। 

নৃতনট্রাকেও বাঁধয়া জাব দিয়া সে বাড়ির ভিতর আঁদয়া স্ত্রীকে বাঁলিল, কালা- 
পাহাড় তো ক্ষেপে উঠেছে একে দেখে । সে রাগ কত ? 
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যশোদার মাকে বলিল, আহা বাপু, কুম্ভকর্ণকে বেচারা ভুলতে লারছে। কত 
ধনের ভাব? কথাটা বাঁলয়াই সে স্মর দিকে চাহিয়া ফিক কাঁরয়া হাসিয়া বালল, 
যেমন তোমাতে আমাতে। 

মরণ তোমার, কথার ছিরি দেখ কেনে ? ওরা হল বন্ধু । 

তাবটে। রংলাল পরাজয় মানয়াও পুলকিত না হইয়া পারল না। তারপর 
বাঁলল, ওঠ ওঠ, জল তেল 1স*ৰুর হলুদ [নয়ে চল। 

ঠিক এই সময়েই বাড়ির রাখালটা ছহটয়া আয়া বাল, ওগো মোড়ল মশায়, 
শগাঁগর এস গো ! কালাপাহাড় নতুনটাকে মেরে ফেলালে। 

সেকিরে? শেকল দিয়ে বেধে এলাম যে? 

রংলাল ছটিয়া বাহর হইয়া গেল। রাখালটাও পিছনে পিছনে আসিতে আসতে 
বাঁলিল, গোঁজ উপড়ে ফেলাচ্ছে মশায় 2 আর যা গোঙাচ্ছে। এতক্ষণ হয়তো মেরেই 
ফেলালে ! | 

রংলাল আসিয়া দোঁখল, রাখালটার কথা একাবন্বহও আতরঞজিত নয়। শিকল 
সমেত খুটিটাকে উপড়াইয়া সে আবদ্ধ নতুন মহিষটাকে দুদন্তি ক্রোধে আক্রমণ কারয়া 
প্রহার করিতেছে । ন[তনটা একে কালাপাহাড় অপেক্ষা দুব্ল এবং এখনও তাহার 
বাল্যবয়স উত্তীর্ণ হয় নাই, তাহার উ্টপর আবদ্ধ অবস্থায় এবাম্ত অসহায়ের মত পাঁড়য়া 
গিয়া সে শুধু কাতর আতঙনাদ কারতেছে। রংলাল মারতে আরম্ভ করিল, 
বন্তু তব কালাপা হাড়ের গ্রাহ্য নাই; সে নিম'মভাবে নবাগতকে আঘাত করিতোছিল। 
বহু কচ্টে যখন কালাপাহাড়কে কোনর্‌পে আয়ত্তাধান করা গেল, তখন নৃতন মাহষটার 
শেষ অবস্থা । রংলাল মাথায় হাত দিয়া বাঁসয়া পড়ল । 

যশোদা বালিল, ওকে আর ঘরে রাখা হবে না। বেচেদাও ওকে । ওর জেোভা 
আনলে ও আবার মারামারি করবে । ও মোষ গরম হয়ে গয়েছে। 

রংলল কথার উত্তর দিতে পারল না! সে নঈরবে ভাবিতোছল, যশোদার কথার 
জবাব নাই। সে সত্যই বাঁলয়াছে, কালাপাহাড়ের মেজাজ খারাপ হইয়া গিক়্াছে। 
মহিষের মেজাজ একবার খারাপ হইলে আর সে শান্ত হয়না, বরং উত্তরোত্তর সে অশান্তই 
হইয়া উঠে ॥। কিন্তু তধ চোখ দিয়া তাহার জল আসে । দিন বয়েক পর রাখালটা 
আ সয়া বালল, আম কাজ করতে লারব মশায় । বালাপাহাড় যে রকম ফৌসাইচ্ছে 
কোন-দিন হয়তো মেরেই কেলাবে আমাকে । 

রংলাল বলিল, মাঃ ফৌঁপফোস করা মোষের স্বভাব । কই, চল: দেখি--দেখি ! 

রংলাল কালাপাহাড়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। রন্তচক্ষ্‌ লইয়া রংলালের দিকে 
দুজ্টপাত করিয়া কালাপাহাড় তাহার মুখটা রংলালের কোলে তুলিয়া দিল। রংলাল 
পরম ঘনেছে তাহার মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিল। 

কিন্তু রংলাল তো অহরহ কালাসাহাড়ের কাছে থাকতে পারে না যে, তাহাকে 
শান্ত কারয়া রাঁথবে 1 অন্য কেহ গেলেই কালাপাহাড় অশ্রাস্ত স্বভাবের পরিচয় দেয় । 
মধ্যে মধ্যে মৃখ তুলিয়া 9৭ধকার আরম্ভ করে-_আঁ- আআ! 

সে উধ্বমুথ হইয়া কুদ্ভকণ্ণকে খোঁজে । দাঁড় ছাড়িয়া সে ডাকিতে ডাকিতে ওই 
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নর ধারের 'দিকে চলিয়া যায় । রংলাল 'ভিন্ন অনা কেহ তাহাকে ফিরাইতে গেলেই 
সে রুখিয়া দাঁড়ায়। 
সোদন আবার একটা গোরর বাছুরকে সে মারিয়া ফোলিল । এই বাছরটির সাহত 

উহাদের বেশ একাঁট মিন্ট সম্বন্ধ ছিল। কুম্ভকণ ও কালাপাহাড় যখন পূণ" উরে 
রোমন্থন কাঁরত, তখন সে আসিয়া তাহাদের পেটের তলায় মাতৃস্তনের সন্ধান কারত। 
[কিন্তু সোদন কালাপাহাড়ের মেজাজ ভাল্‌ ছিল না,বাছুরটা ভাবায় জাব খাইবার জন্য 
আ সয়া তাহার মুখের *ম্মুখ দিকে মুখ বাড়াইয়া দিল । কালাপাহাড় প্রচণ্ড কোধে 
1শিঙও দয়া আঘাত কারয়া সরাইয়া দিল । 

” যশোদা আর রংলালের অপেক্ষা করিল না। সে পাইকার ডাঁকয়া কালাপাহাড়কে 
বিরুয় করিয়া দিল! নিতান্ত অজ্প দামে বেচিতে হইল । 


পাইকারটা বাঁলল; যাট টাকাই হয়তো আমার লোকসান হবে । এগঃম মোষ 
[ক কেউ নেবে মশায়? 

যশোদা অনেক কথা কাটা-কাট করিয়া আর পাঁচটি টাকা মানত বাড়াইতে সক্ষম 
হইল । পাইকারটা কাল।পাহাড়কে লইয়া চলিয়া গেল । 

রংলাল ।নীরবে মাটির কে চাহিয়া রাহল। 

আঁ আআ! 

রংলাল তখনও চুপ করিয়া বাঁসয়াছল। আম শব্দ শানয়া সে চমাধরা 
উঠল । সত্যই তো কালাপাহাড় ! কালাপাহাড় ফিরিয়া আপসয়াছে । রংলাল্‌ 
ছটা গিয়া তাহার কাছে দাঁড়াইল । কালাপাহাড় তাহার কোলে মাথাটা তুণ়্া 
[দল । 

পাইকারটা আ'সয়া বালল, আমার টাকা ফিরে দেন মশায় । এ মোষ আমি নেবো 
না। বাপরে, বাপরে । আমায় জানে মেরে ফেলত মশায় । 


জানা গেল, খানিকটা পথ কালাপাহাড় বেশ গিয়াছিল, কিন্তু তাহার পরেই সে 
এমন খ*ট লইয়া দ্াঁড়াইল বে, কাহার মাধ্য উহাকে এক পা নড়ায় ! 

পাইকারটা বাঁললঃ লাঠি যদি তুললাম মশায়--ওরে বাপরে, সে কি ওর চাডন 
রে! তারপর এমন তাড়া আমাকে লেক, আম আধ কোষ ছুটে পালাই, তবে 
রক্ষে। তখন উ আপনার ফিরল একেবারে উধৰশবাসে ছঃটে চলে এল । আমার 
টাকা ফিরে দেন মশায় । 

সে আপনার টাকা িরাইয়া লইয়া গেল। যশোদা বলিল এক কাজ কর তবে, 
হাটে যাও বরং। 

রংলাল বালল, আম পারব না। 

আর কে নিয়ে যেতে পারবে, তুমি নাগেলে? 

অগত্যা রংল।লই লইয্লা গেল । পথে সে অনেক কাঁদল। এই হাট হইতেই 
কালাপাহাড়কে সে কানয়াছল। 

[কন্তু ফারল সে হাসতে হাঁসতে ॥। কালাপাহাড়কে কেহ কেনে নাই। ওই 
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পাইকারটা সেখানে এমন দুনাম রটাইয়াছে দে, কেহ তাহার কাছ 'দিয়াও আসে নাই। 

যশোদা বলিল, তবে শহরের হাটে যাও, এদ্ককার পাইকার ও হাটে বড় যায় না। 

রংলালকে যাইতে হয়। যশোদা লেখাপড়া জানা রোজগেরে ছেলে, সে এখন বড় 
হইয়াছে, তাহাকে লগ্ঘন রংলাল করিতে পারে না। তার কালাপাহাড়কে রাখিবার 
কথা সেয়ে জোর বরিয়া বলতেও পারে না। অনেক ক্ষাঁতই যে হইয়া গেল। 
মাহষটার দাম দেড় শত টাকা, তারপর গোহত্যার জনা প্রায়শ্চিত্তের খরচ সাত-মাট 
টাকা । এই এক মাপ চাষ বন্ধ হইয়া আছে, সে ক্ষতির মূল্য হিসাবাঁনকাশের বাঁহরে । 
হাটে একজন পাইকার কালাপাহাড়কে দেখিয়া অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া 'কানল, 
এক বড় জাঁমদারের এমনই মাহষের বরাত আছে! দামও সে ভালই দিল- একশো 
পাঁচ টাকা । 

রংলাল বলিল, এই দেখ ভাই, মোষটা আমার ভারি গাঘে'সা। এখন এইখানে 
যেমন বাঁধা আছে থাক, আম চলে যাই, তারপর তোমরা নিয়ে যেও । নইলে হয়তো 
চেচাবে, দুষ্টুমি করবে । 

তাহার চোখ দিয়ে জল পাঁড়জোছল । পাইকারটা হাসিয়া বাঁলল, তা বেশ থাকুক 
এইখানেই । তুমি যাও । 

রংলাল তাড়াতাতি পা চালাইয়। একেবারে শহরের স্টেশনে ট্রেনে চাপয়া বাঁসল। 
হ1াটয়া ফিরিবার মত শাস্ত তাহার ছিল না। 

1কছক্ষণ পরই পইকার কালাপাহাড়ের দাঁড় ধরিয়া টান দিল। কালাপাহাড় 
তাহার কে চাহয়া চকত হইয়া চারিদিকে চাহতে চাহতে আঁ-আ-আ। 

সে রংলালকে খখীজতেছিল। কিন্তু কই-সে কই? পাইকারটা লাঠি দিয়া মৃদু 
আঘাত করিয়া তাড়া দিল, চল: চল-। 

কালাপাহাড় আবার ডাল, আঁ আঁ আ। 

সে খাট পিয়া দাঁড়াইল্‌ঃ যাইবে না। 

পাইকারটা আবার তাহাকে আঘাত কাঁরল ॥ কালাপাহাড় পাগলের মত চারাদকে 
রংলালকে খখীজতে ছিল । 

বই, সে কই? নাই, সেতো নাই। 

কালাপাহাড় দূুদাম্ত টানে পাইকারের হাত হইতে আপন গলার দাঁড় ছিনাইয়া 
লইয়া ছযাটল । 

এই পথ-_ এই পথ দিয়া তাহারা আসিয়াছে! উধব্মৃখে সে ছটিতেছিল আর 
প্রাণপণে ডাকিতোছল, আ-_আঁ-আ। 

পাইকারটা কয়েকজনকে জংটাইয্লা লইয়া কালাপাহাড়ের পথরোধ কারল, কিন্তু 
দুদান্ত কালাপাহাড় পিঠের উপর লাঠবর্ষণ অগ্রাহ্য কারক্লা সদ্ম:খের লোকটাকেই শিং 
দয়া শন নিক্ষেপ কাঁরয়া আপন পথ মস্ত কাঁরয়া উন্মন্তের মত ছুটল । " 

[কিন্তু একি | এসব যে তাহার সম্পূর্ণ অপাঁরচিত। 

শহরের রাস্তার দূই পাশে সারি সার দোকান, এত জনতা । ওটা কি? 

একথানা ঘোড়ার গাঁড় আঁসতোছিল। কালাপাহাড় ভয়ে একট পাশের রান্ত। 


৮১ 
তারা শ্রেম্ঠ--৬ 


দিয়া ছুটিল। 

রাস্তায় লোকজন হৈ হৈ করিতেছিল, কার মোষ ? কার মোষ? 

ও! অদ্ভুত আকার--বিকট শব্দ ! 

একখানা মোটরকার আসিতেছে । কালাপাহাড়ের জ্ঞান লোপ পাইয়া গেল, 
তাহার মনশ্চক্ষে আপনার বাঁড়থানি দেখিতোছিল, আর রংলালকে তার স্বরে ডাকতে- 
ছিল। সে এবারে একখানা পানের দোকান চুরমার কারয়া দিয়া আবার িপরাঁত 
[কে 'ফারল। 

লোকজন প্রাণভয়ে ছযটয়া পল 'ইতোছিল। কালাপাহাড়ও প্রাণভয়ে ছটিতোছল । 
দেখিতে দেখিতে দুইটা লোক জখম হইয়া গেল। কালাপাহাড় ছহটিতে"ছ আর 
রংলালকে ডাঁকিতেছে, আ- আআ! কন্তুএকি! ঘাারয়া ফিরিয়া সে কোথায় 
যাইতেছে 2 কোথায় কত ৭্‌রে তার বাঁড় ? 

আবার সেই বিকট শব্দ! সেই অপারচিত জানোয়ার ! এবার সে কুদ্ধ বিক্রমে 
তাহার সাহত লাঁড়বার জন্য দাঁড়াইল। 

মোটরখানাও ভাহারই সন্ধানে আপিয়াছে-_প্াাীলশ সাহেবের মোটর । পাগলা 
মাহবের সংবাদ পেশীহাইয়া গিয়াছে । 

মোটরখানাও দড়াইল, কালাপাহাড় প্রচণ্ড 'বিরুমে অগ্রপর হইল । কিন্তু তাহার 
পৃবেহি ধনিত হইল একট কাঁঠন উচ্চ শব্দ । কালাপাহাড় কিছ; বুঝল না, কিল্ছু 
অত্যন্ত কঠিন শিঘারুণ যন্ত্রণা-_মুহূতের জন্য 1 তারপর সে টলিতে টালতে মাটিতে 
লঃটাইয়া পাঁড়ল। 

সাহেব গরিভলবার খাপে পারয়া সঙ্গের কনস্টেবলকে নামাইয়া দিলেন, বাঁলিলেন, 
ডোমলোগকো বোলাও | 


তাসের খর 


অমর শখ করিয্লা চায়ের বাসনের সেট কিনিয়।ছিল। ছয়টা পাচ পেয়ালা 
চা'ৰান ইতা1দি রঙ-চঙ করা সংদ-শ্য জিনস, দামও নিতান্ত অম্প নয়-_চার টাকা । 
চার টাকা মধ,।বত্ত গৃহচ্ছের পক্ষে অনেক । 

অমরের মায়ের হুকুম ছিল, সেটটি যত্ব করে তুল রেখো বউমা, কুটু্বহ্বজন এলে, 
ভদ্রুলোকজন এলে বের করো । 

কাঁলকাতা প্রবাস হরেন্দ্রবাবুরা বেশে আপয়াছেন, আজ তাঁহাদের বাড়ির মেয়েরা 
অমরদের বাঁড়িতত বেড়াইতে আসবেন ; তাহারই উদ্যোগআয়োজনে বাড়িতে বেশ 
সমারোহ পাঁড়য়া গিয়াছে । 

মা বললেন, চায়ের সেটা আজ বের কর তো গৌরা। 

গৌর) বাঁড়র গেরে-অমরের আবিবাহত ভগ্রী। মা চাবির গোছাটা গোরার 
হাতে দিলেন। গৌরী বাসনের ঘর খালয়া জামন-সিলভারের গ্রেসমেত সেটা 


৮ 


বাহর করিয়া আনিয়া বাঁলল, পাঁচটা কাপ রয়েছে কেন মা, আর একটা কাপ কি 
হল? এই দেখ বাপু, সবে এই আম বের করে আনাছ, আমায় দোষ দিও না 
যেন। 

[বরন্ত হইয়া মা বাললেন, দেখ না ভাল করে খ*জে, ঘরেই কোথাও আছে । পাখা 
হয়ে উড়ে তো যাবেনা । 

গৌরী সেটটা সেইখানে নামাইয়া আবার ভাল করিয়া ঘর খখাঁজয়া আ7য়া বালল, 
পাখাই হলঃ না কেউ খেয়েই ফেলল-সে আম জান না বাপহ, তবে ঘরের মধ্যে 
কোথাও নেই। 

দ-মদাম কারিয়া মা ঘরে প্রবেশ কাঁরতে কারতে বাললেন, তোমার দোষ কি মা, 
আমার কপালের দোষ । তোমরা চোখ কপালের উপন তুলে কাজ কর, নিচের জানিস 
দেখতে পাও না। 

গৌরখর চোখ হয়তো কপালের উপরেই উঠিয়া থাকে, কিন্তু এক্ষেত্রে গৌরার 
অপরাধ প্রমাণিত হইল না-পেয়ালাটা খখাজয়া পাওরা গেল না। 

মা হটিকলেন, বউমা বউমা । , 

বউমা--মমরের স্তী শৈল-উপরে তখন ঘর-দুয়ার ঝাঁড়য়া পারত্কার বারয়া 
আিথিদের বসবার স্থান কারতেছিল, সে নিঢে আসয়া শাশুড়ীর কাছে দাঁড়াইয়া 
বালল, আমায় ডাকলেন ? 

শাশশুড়ীর বাসন-অন্ত প্রাণ, পিন্দহকের চাঁব পুঘদের দিয়া বাপনের ঘরের চা 
লইয়াই ধাঁচিয়া আছন। পেয়াপার খোঁজ না পাইয়া ফুটজ্জ ঠৈলে নিক্ষিপ্ত বাতাকুর 
মত সশব্দে জবালতোছিলেন, তিনি বলিলেন, হাঁ গো রাজার কনে, নইলে 'বিউমা* বলে 
ডাকা ক ওই বাউরশদেরঃ না ডোমেদের 2 

শৈল নখরুবেই দাঁড়াইয়া রইল, উত্তর করা তাহার অভ্যাস নয়। 

শাখুড়ী বলিলেন, একটা পেয়ালা পাওয়া যাচ্ছে না কেন, কী হল? 

একট্র নশরব থাকয়া বধ বাঁলল, ও আঁমই ভেঙে কেলোছি মা। 

শাশুড়ী কিছুক্ষণ বধুর মুখের দিকে চাহয়া থাকয়া বাললেন, বেশ করেছ মা, 
[ক.আর বলব বল ! 

সত্য নথা, এমন অকপট ভাবে অপরাধ দ্বীকার কারলে অপরাধীকে মানা করা 
ছাড়া আর উপায় থাকে না। সশব্ৰে দরজাটা বণ্ধ ঝারয়া দিয় শাশুড়ী বললেন, 
প16টাবেও ফেলে দেব আম চুরমার করে ভেঙে । 

রাগ গিয়া পাঁড়ল চায়ের স্টেটার উপর | 

শৈল সবই নীরবে সহ্য করে, সে নীরবেই দাঁড়াইয়া রাহল। শাশুড়? বাললেন 
ভেঙেহ বলা হল, বেশ হল, আবার চুপ করে দাড়িয়ে রইলে কেন 2 যাও ওপরের 
কাজ পেরে এস, জলখাবারগহলো করতে হবে । 

শৈল উপরে গাঁলয়া গেল, গিছক্ষণ পরে হাসিমুখে আসিয়া রান্নাঘরে শাশংড়ার 
কাছে দাঁড়াইল। 

শাশুড়ীর মনের উত্তাপ কমিয়া আসয়াছিল, বাঁললেন, নাও তোমাদের দেশের 


৮৩ 


মত খাবার তোর কর। 

শৈল খাবারের সাজ সরঞ্জাম টা1নিয়া লইয়া বাঁসয়া বাঁলল, সমস্তর ভেতরই চমাছের 
পুর দোব তো মা? 

আ, মাছের পুর 2 হ্যা তা দেবে বইকি, বিধবা তো কেউ আসছে না। 

ময়থার ঠোঙার ভেতরে মাছের পুর দিতে দিতে বলিল, জানেন মা, এর সঙ্গে যাঁদ 
একটুখাঁন হং দেওয়া হত--ভার চমৎকার হত। বাবার জামার হং ভিন্ন কোন 
জানস ভাল লাগে না। আর যে সে হিং আমাদের বাড়িতে ঢুকতে দেয় না £ 
আফগানিস্থান থেকে কাবুল সব অ:হস, তারাই দিয়ে যায় । 

শাশুড়ী ব)ললেন, পশ্চিম ভাল জায়গা মা, আমাদের পাড়াগাঁয়ের সঙ্গে কি তুলনা 

হয়) না, পে সব 'জানস পাওয়া যায়? 

শৈল বাঁলল, পাশ্চমের সে হিং পাওয়া যায় না মা। কাঝুলীরা সে সব নিজেদের 
জন্য আনে, শুধু বাবাকে খুব খাতির করে কিনা, টাকাকাঁড় অনেক সময় নেয়-তাই 
সে জিনিস দেয়। শব্ধ ক হিং, যখন আসবে তখন প্রত্যেকে আঙ:র, বেদানা, 
ন্যাশপাতিঃ বাদাম হিং_-এ সব ছোট ছোট ঝুড়র এক-এক ঝড় দিয়ে যায় । পাঁচ- 
জনের মিলে সে হয় কত 1 কাঁচা জিনিস অনেক পচেই যায় । 

ও ঘঃরর বারান্দা হইতে ননদ গোৌরশ মৃদু স্বরে বাঁলল, এইই আরম্ভ হল এইবার। 

অথাৎ বাপের বাঁড়র গল্প আরম্ভ হুইল ॥ সত্য কথা, শৈলর ওই এক দোষ; 
[বনীত, নম্র, মিষ্টমুখাী, স:ন্দরণী বউ প্রত্যেকটি কথায় তাহার বাপের বাঁড়িঃ তুলনা 
না দিয়া থাকবে না। 

পাশের বাড়িতে তুমুল কোলাহল উাষঠতেছিল, শাশুড়ী এবং বধূতে কলহ 
বাধয়াছে। 

খৈলর শাশুড়ী বলিলেন, যা হোক,তাই হোক না ॥ আমার বউ ভাল হয়েছে, উত্তর 
করতে জানে না; দোষ করলে বকব কি, মুখের কে চাইলে মায়। হয় । 

শৈল বাঁলপ, ও'র ছেলে প্তীকে শাসন করেন না কেন? জানেন মা, আমার দাদা 
হলে আর রক্ষে থাকত না। সঙ্গে সঙ্গে বউকে হয়তো বাপের বাড় পাঠিয়ে দিতেন । 
একবার বৌদি কি উত্তর করেছিলেন মায়ের সঙ্গে, দাদা তিন মাস বউী্দর সঙ্গে কথা কন 
[ন। শেষে মা আবার বলে কয়ে কথা বলান। তবে দাদার আমার বন্ড বাতিক-_ 
খদ্দরের কাপড় পরবে হি পর্ন্ত, জামা সেই হাত-কাটা এতটুকু । তামাক না, বাড়ি 
না, সিগারেট না,_সে এক বাতিকের মানুষ ! 

শাশুড়ী বোধ হয় মনে মনে একটু বরন্ত হইগ্লা উঠিলেন, বলিলেন, নাও, নাও 
তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে নাও ; দেখো যেন মাছের পুরে কাঁটা না থাকে। 

শৈল বালল-ছোট মাছ-_কাঁটা বাছুতেই হাত চলছে নামা; তবে এই হয়ে 
গেল । 

বড়ায় এক ঝাঁক সিঙ্গড়া ছাড়িয়া দিয়া সে আবার বাঁলল, মা আমার কক্ষনোছোট 
মাছ বাড়তে 9কতে দেয় না। দু সেরে কম মাছ হলেই সঙ্গে সঙ্গে ফেরত দেবেন। 
কুচো-মাছের মধ্যে ময়া, আর কাঠ মাছের মধ্যে মাগহর | 
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শাশ্‌ড়ী বাধা দিয়া বললেন, নাও নাও, সেরে নিয়ে চুল-টুল বে'ধে ফেলগে । 

কেশ প্রসাধন-অন্তে গোরণ কাপড় ছা'ড়িতোছল । 

নন গোরা প্রশাংসমান দহচ্টতে দ্রাতৃজায়ার 'দকে চাঁহয়া বাঁলল, উঃ) রঙ বটে 
তোমার বউর্দ! তুম যা পরবে, তাতেই তোমাকে সংন্দর লাগবে, আর আমানের 
দেখ না, যেন কাঠ পাাঁড়য়ে- 

শৈল বাঁলিল, এ যে দেবার নয় ভাই, নইলে তোমাকেও দিতাম । আমার আর 1ক 
রঙ দেখছ |! বাবা মা দাদা আমার অন্য কোন বোনন্রে দেখতে তবে দেখতে রঙ 
কাকে বলে, ঠিক একেবারে গোলাপফুল । 

গৌর? বিস্মিত হইয়া বাঁলল, বল ক বউ্দ, তোমার চেয়েও ফরসা রঙ? 

হ্যাঁ ভাই, বাঁড়র মধ্যে আমিই কালো । 

শাশুড়ী আয়া চাপা গলায় বাললেন, আর কত দের বউমা, ও'রা যে সব এসে 
গেছেন । 

শৈল তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় টানয়া "দয়া বাঁলল, এই যে মা, হয়ে গেছে 
আমার । * 

ধনী কলিকাতা-প্রবাসনীদের মহাঘ উচ্জহল সচঙ্জা ভূষণ বৃপ সমস্তকে লঙ্জা দয়া 
শৈল আবিভূতা হইল-_নক্ষত্রমণ্ডলে চন্দ্রকলার মত। 

প্রবাসনীর ঘল মুগ্ধ হইয়া দেখতোছল, শৈল হাসিমুখে প্রণাম করিল । ও বাড়ির 
গিল্নশ বাঁললেন, এ ষে চাঁদের মত বউ হয়েছে, তোমার দিদি। লেখাপড়াটড়াও জানে 
নাকি? 

শৈল ম্‌দংস্বরে বাঁলল, স্কুলে তো পাঁড় নি, বাবা স্কুলের শিক্ষা বড় পছন্দ করেন 
না। বাড়তে পড়েছি, ম্যাত্রক স্ট্যান্ডাড* শেষ হয়োছিল, তারপরই-_ 

কথাটা অসমাপ্ত থাকিলেও হীঙ্গতে সমাপ্ত হইয়া গেল। 

ও-বাড়র গিল্নগ বাঁললেন, কে জানে লা, আজকাল দেশের মেয়েদের আর কলেজে 
না পড়লে বয়ে হচ্ছে না । আমার বউরা তো কলেজে পড়োছিল সব, বয়ের পর আমি 
সব ছাড়িয়ে দিলাম । 

শৈল উত্তর দিল, কলেজের কোন" আমিও কিছু গড়োছ। তবে আমার বোনেরা 
সব ভাল করে পড়েছে ; বাড়তে দাদাই পড়ান, পড়াশোনায় দাদার ভয়ানক বাতিক 
গকনা, জানেন- বছরে পাঁ5সাতশো টাকার বই কেনেন-_-বাংলা ইধারজী। বিলেত 
থেকে ইংরেজ? বই আনাবেন। কাজকর্ম যাঁদ করতে বলেন মা,_কাঙজকর্ম আবাশ্য 
বরাবরই বিজনেস আছে-সেই বিজনেস দেখতে বলেন তো বলবেন। সম্মখে জ্ঞান- 
সমুদ্র মাও চোখ ফেরাবার অবকাশ নেই । 

কোথায় তোমার বাপের বাঁড়? 

এলাহাবাদ । এলাহাবাদ গেছেন নিম্চয়ই, আমাদের সেখানে তিন পহরদ্ষ বাস 
হয়ে গেল । বাবা সেখানে কন্টাক্টীর করেন । 

ক রকম পান-টান ? 

আম তো ঠিক জানি না। তবে মেজো ভাই বলেন মাঝে মাঝে, এরকম করে আর 
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চলবে না মা, তুমি বাবাকে বল। পাকা বাঁড়গৃলো ভাড়া দিয়ে নিজে সেই খোলার 
বাড়তে থাকেন, টাঙায় চড়ে কাজ দেখে বেড়ান, মোটর কিনবেন না, এ করেচলবে না । 
বাবা বলেনঃ এ আমার পৈতৃক বাড়ি যেমন আছে তেমনই থাকবে, ভাঙবোও না, অন্য 
কোথাও যাব না । আর গাঁড়, গাড়িও আম কিনব না, ছেলেরা ধিলাস হবে । আম 
রোজগার করছি, তারা যাঁদ না পারে! জানেন, লোকে বলে- মহেন্দ্রবাব্‌ এক 
[হসাবে সন্ন্যাস । 

শৈল কথা শেব কয়া মৃদু মদ হাসি হাসে । 

প্রবাসনী গিন্নশ একবার শৈলর শাশুড়ীকে বলিলেন, তা হলে ছেলের তোমারবেশ 
বড় ঘরেই বিয়ে হয়েছে দিদি । তোমাদের চেয়ে অনেক বড় ঘর! তত্ব তল্লাস করেন 
বেয়াইরা 2 

[বিচিত্র সংসার, বিচিন্ন মানূষের মন, কোন: কথায় কে যে আঘাত পায়, সে বোঝা 
বোধ বার 'বিধাতারও সাধ্য নয় 2 তোমাদের চেয়ে বড় ঘর-_এই বথাটুকুতেই অমরের 
মা আহত হইয়া উঠিলেন, তিনি মুখ বাঁকা ইয়া বাঁললেন, কে জানে দাদ, বড় না ছোট 
সেজানিনা। তবে বউমাই বলেন, বাপেদের ওই ; কিন্তু তত্তব-তল্লাস দোৌখ ন, আজ 
দু-বছর ওই দ.ধের মেয়ে এসেছে, নিয়ে যাওয়ার নাম পধন্ত নেই । 

শৈল মুহ্‌তে বাঁলয়া উঠল, জানেন তো মা, বাবার আমার অদ্ভূত ধারণা, তিনি 
বলেন, যে বস্তু আমি দান করলাম, সে আবার আম কেন আমার বলে ঘরে আনব! 
তবে যাকে দান বরলাম সে যদ স্বেচ্ছায় নিয়ে আসে,তখন তাদের আদর করব, »ম্মান 
করব, সামার বলব । আর তত্ত্ব তল্লাগ এতদ্‌র থেকে করা সম্ভব হয়ে ওঠে না) বস্তু 
টাকা তো চাইপেই দেন তিনি, ঘখন চাইবেন তখনই দেবেন । 

শশ.ড়ী বলিয়া উঠিল ক বললে বউমা, তোমার বাবা আমাদের টাকা দেন, কখন, 
কোন: কালে 2 

শৈল বাঁলল, আপনাদের কথা তো বাল নি মা; ওকে জিজ্ঞেস করে দেখবেন, 
একশো পঞ্চাশ আশাী- চাইলেই তিনি দেন, কেন দেবেন না? 

শাশুড়ীর মুখ কালো হইয়া উঠিল, শুধু স্বগ্রামবাসী নয়, উপাচ্ছিত মাহলাবন্দ 
প্রবাসনখ--দেশদেশান্তরে এ সংবাদ রাঁটয়া যাইবে! অমরের মায়ের মাথা যেন কাটা 
গেল । 

[তান বলিলেন, ভাল অমর আসুক, আম জিজ্ঞাসা করব । কই ঘুণাক্ষরেও তো 
আমিজান না। 

ও বাড়ির গন্নখ বাঁললেন, তোমায় হয়তো বলে নি অমর । দরকার হয়েছে, 
*বশুরের কাছে নিয়েছে । 

অমরের মা বলিলেন, সে নেবে কেন ভাই ? সেনেওয়া যে তার অন্যায়_ নীচ 
কাজ। ?হঃ, শ্বশুরের কাছে হাত পাতা, ছিঃ । 

অমর কাজ করে বলকাতায়, সেখানে সে অডরি সাস্লাইয়ের ব্যবসা করিয়া থাকে ? 
ব্যবসা হইলেও ক্ষু্র তাহার আয়তন, নগ্ুকীণ তাহার পরিধি, তবুও সে স্বাধীন, তাই 
মাসে দুইবার কাঁরয়া বাড়ি আদিয়া থাকে । অমরের মা রোষকষায়িত নেনে পনের 
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আগমন-পথের দিকে ঢাহয়া রাহলেন। 

ধনী কলিকাতা প্রবাঁসনীদের সম্মুখে যে অপমান তাহার হইয়াছে, সে তিনি 
কিছুতে ভুলিতে পারিতেছেন না । শুধু তাহার সংসারে অসচ্ছপ্পতাই নগ্রভাবে আত্ম- 
প্রকাশ বরে নাই, তাঁহাকে মিথ্যাবাদিনী সাজতে হইয়াছে । এ কয়'দন বধ্‌র সঙ্গেও 
একর্‌প বাক্যালাপও করেন নাই । শৈল অবশ্য সে বিষয়ে দোষী নয়, সবাসবণ্দাই 
মুখে হাসিটা মাখিয়া শাশুড়ীর আজ্ঞার জন্য তাহার মুখের দিকে চাহয়া থাকে। 

সংসারের নিয়ম--কাল অগ্নির উত্তাপও হারয়া থাকে, মনের আগুনও শিয়া 
আসে । কিন্তু শৈলর দুভগ্যি, শাশুড়ীর মনের আগুন-শিখা হুস্ব হইতে না হইতে 
ইন্ধনের প্রয়োগে দ্বিগুন হইয়া উঠিল। পাড়ায় ঘরে ঘাটে এই লইয়া ঘে কানাকান 
চসিতোছিল, সেটা ভালভাবেই ক্লমশ জানাজান হইয়া গেল। 

সোঁদন সরকারদের মজিমে একদফা প্রকাশ্য আলোচনার সংবাদ অমরের মা 
স্ববণেই শুনিয়া আসিহজ্ন। 

[দিন-দশেক্ক পরেই কিসের একটা ছাট উপলক্ষ্যে অমর বাঁড় আসবার কথা 
জানাইয়া দিল। শৈলর মাথায় যেন আকাশ ভাঙয়া পাঁড়ল। বথাটা [মথ্যা, বার 
বার সগ্কপ করিয়াও সে এ-বিবয়ে স্বামীকে কোন কথা লিঁখিতে পারে নাই। কোন 
অনুরোধ জানাইতে কেমন যেন লঙ্জা বোধই হইরাছে। তাহার হাত চলে নাই, ঠোঁট 
কাগয়াছে, চোখে জলও দেখা দিয়াছে! সে চিঠির কাগজখানা জড়ো করিয়া মায়া 
ছধড়য়া ফোলয়া দিয়াছে! শৈল আপনার শয়নকক্ষে স্তব্ধ প্রতীক্ষায় জ্বামীর অন্য 
বাঁসয়া রাহলঃ অমর আসলেই সে তাহার পায়ে আছাড় খাইয়া পাড়বে । 

অকস্মাৎ অমবের উচ্চ ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বরে সে চমকিয়া উঠিল, অন্ধকারের আবরণের 
মধ্যে চোরের মত নিঃশব্দে বাহির আপিয়া নে আম্বন্ত হইল! কোধের প্রসঙ্গ তাহাকে 
লইয়া নয়, অমর বচসা জাড়য়া দিয়াছে কুলীর সাঁহত। এই আধ মাইল--মালের 
ওজন আধ মন পণচশ সের, তোকে দু আনা 'দিলাম--আর কত দেব ? 

লোকটাও ছাঁড়বার পানর নয়। সে বাঁলতোছল, তখন আপাঁন ছুঁকয়ে নেন নাই 
কেন মশায়? তখন ষে একেবারে হুকুম ছাড়লেন__এই ইধার আও । আমাদের রেট 
[তন আনা করে, দ্যান, 'দিতে হবে । 

[িকালো বেটা হারামজাদ, নিকালো বলছি-_এই নে পয়সা,কত্তু এখান নিকালো 
সামনে থেকে বলাছি। 

পয়সা ফোঁলয়া দিয়া অমর ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে বাড় ঢুকিল। 

দেখ না, লোকসান যোঁন হয় সোঁদন এমান করেই হয় । পণ্ডাশটা টাকা একজন 
মেরে দিয়ে পালাল, তারপর ট্রেন ফেল, আবার বাঁড় এসেও চারটে পয়সা লোকসান । 

মাও বোধ কাঁর প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি শান্ত অথ» প্লেষতীক্ষব কণ্ঠে 
কাঁহলেন, তার জন্যে তোমার চিন্তা কি বাবা? বড়লোক *বশ.র রয়েছেন। ভাঁকে লেখ 
[তাঁন পাঠিয়ে দেবেন। 

অর্থ না বৃঁঝলেও শ্লেষতপক্ষ বাক্াশর আঘাত করিতে ছাড়ে নাই। আমল 
দ্রুকুণ্চিত কারয়া বাঁলল, তার মানে? 
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মা বাললেন, সেই জন্যই তো তোমার পথ চেয়ে দাঁড়য়ে আছ বাবা! আমি 
শুনব-তুমি আমাকে তোমার রোজগারের অন্ন খাওয়ায়, না, তোমার *বশহরের দানের 
অন্নে আম।কে পিণ্ডি দাও ? তুমি নাকি তোমার *বশুরের কাছ থেকে টাকা চাও, আর 
*বশুর তোমায় টাকা পাঠিয়ে দেয়, একশো, পাশ, আশী যেমন তোমার দরকার হয় 2 
ক্লাম্ত তিন্তাচত্ত অমরের মস্তিত্কে মৃহ্‌তে ষেন আগুন জ্হালয়া উঠিল । সে বাঁলয়া 
উঠিল, কে, কোন- হারামঙ্গাা হারামজাদণ সে কথা বলে? 

মা ডাকলেন, বউমা ! 

শৈলর চক্ষের সম্ম্‌খে চাক যেন দালতেছে-_-ক কারবে, কি বলিবে, কোন 
[নধঠিণই সে স্থির করিতে পারল না। 

শাশুড়ী আবার বাললেন, চুপ করে রইলে কেন, বল, উত্তর দাও ? 

শৈল বিহহলের মত বাঁলয়া ফেলিল, হ্যা, বাবা দেন তো । 

অমর মহত উন্মন্তের মত দেওয়ালে মাথা কুঁটিতে আরম্ভ কাঁরল। 

মা তাড়াতাড়ি তাহাকে ধারয্লা ফেলিলেন। 

অমর বলিল, ও বাড়তে থাকলে আম জলগ্রহণ করব না। 

মা বাললেন, আমার মাথাকাটা গেল--হরেনবাবর বাড়ির মেয়েদের কাছে । এমন 
বউ নিয়ে আমিও ঘর করতে পারব না বাবা । 

বিচারক যেখানে বাধবদ্ধ বিধানের মধ্যে আবদ্ধ নয়, সেখানে বিচার হয় না, 
গবচারের নামে ঘটে স্বেচ্ছাচার ॥ তাই ওইটুকু অপরাধে শৈলর অ্ছ্টে গুরুণ্ড হইয়া 
গেল, সেই রান্রেই তাহার 'নবসিনের ব্যবস্থা হইল । রানি বারোটার খ্রেনে শৈলর 
দেবর তাহাকে লইরা এলাহাবাদ রওনা হইয়া গেল। 

শৈলকে দোঁখয়াই তাহার মা আনন্দে বিম্ময়ে আকুল হইপা বাললেন, এক শৈলা, 
তুই যে এমন হঠাৎ ? 

শৈল ঢোক ্গালয়া বাঁললঃ কেন মা আমাকে কি আনতে নেই? তে।মরা তো 
আনলে না, কাজেই নিজেই এলাম । 

মেয়েকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া মা বাললেন, ওরে, আনতে ক অসাধ, না,আমার 
মনেই ব্যথা হয় না, কিন্তু ক করব বল ? 

একটা দীঘণান£*বাস ফেলিয়া আবার বলিলেন, বাবৃর রোজগার কমে গেছে, 
বাজার নাকি বড় মন্দা। তার ওপর হৈমণর বয়ে এসেছে-খরচ বে করতে পারছি 
নামা। 

শৈল অবকাশ পাইয়। অঝোর ঝরে কাঁদিয়া বুক ভাসাইরা দিল? 

মা বাললেন, সঙ্গে কৈ এসেছে শৈলী ? জামাই ? 

শৈল বিবর্ণ মৃথে বালিল, না আমার দেওর এসেছে! 

কই *“স-ওমা, বাইরে কেন সে ?- ঘরের ছেলে । ওরে ঘাই, দেখ তো বড়া ঘর 
দেওর বাইরে আছেন, ডাক: তো। বল-মা ডাকছেন ॥। শৈলর বৃক দুরদ্ুর 
কারতোঁছল । কানচ্ঠ ভ্রাতার প্রতি অমরের আদেশ ছিল, সে যেন এখানে জলগ্রহণ না 
করে। কঠিন শপথ দিয়া আদেশ দিয়াছে অমর । 
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দাই ফাঁরয়া আসিয়া বাঁলল, কই কেউ তো নেই। 
মা আশ্চর্য হইয়া বাললেন, সে কি? কোথায় গেল সে? 
শৈল বাঁলল, তাকে ট্রেন ধরতে হবে মা, সে চলে গেছে। 
'বিস্ময়েরর উপর বিস্ময়ে মা যেন অভিভূত হইয়া গেলেন ।-ট্রেন ধরতে হবে__ 
চলে গেছে, সে কি? 
শৈল বাঁলল, তাকে সমলে যেতে হবে মা-_একটা খুব বড় কাজের সম্ধান করতে 
যাচ্ছে; যে ট্রেনে আমরা নামলাম, ওই ট্রেনই সে গিয়ে ধরবে, থাকবার ভার উপায়. 
নেই। 
মা আম্বস্ত হইয়া বাললেন, ফেরবার সময় নামতে বলে দিয়োছস তো? 
একটা দীঘণীনঃ*বাস ফোলয়া শৈল বাঁলল,বলে তো 'দিয়োছি মা, কিন্তু নামতেবোধ 
হয় পারবে না, খুব জরুরণ কাজ কিনা । িমলে থেকে কলকাতায় যা.ব একটা কার 
চিঠি [নয়ে, সময়ে পৌছতে না পারলে তো সব মছে হবে। 
এই সময়ে শৈলর জ্ঞানান্বেষী বড়দাদ্া বাঁড় ঢুকল । পরনে তাহার খন্দর সত, 
কিন্তু জরিপাড় শোখিন খণ্ৰরের ধৃত, গায়েও সৌখিন খদ্দরের পাঞ্জাব, মুখে একটা 
গোলডফলক সিগারেট । হাতে কতকগীল মাছ ধারহ্ার উপকরণ । 
শৈলকে দোখিয়াই সে বালল, আরে, শৈল কখন, আ1? 
হাঁসমহখে শৈল বাঁলল, এই তো দ্বাদা! ভাল আছেন আপনি? 
হ্যাঁ, তা বেশ, কই, তুই নতুন লোক, খাস বাংলাদেশের মানুষ-কই দে তো এই 
চারগুলো তৈরাঁ করে, দেখি তোর হাতের কেমন পয় ! খাছ ধরতে যাব আজ দেহাতে 
_ এক জামিরের তালাওয়ে । 
শৈল উপকরণগহল হাতে লইয়া বালল, চলুন না দাদা, একবার আমাদের ওখানে, 
কত মাছ ধরতে পারেন একবার দেখব ! 
তোদের ওখানে পুকুরে খুব মাছ, নারে? 
আমাদের পুকুরে খুব বড় বড় মাছ--আধ মন, পনেরো সের, প"ণচশ সের এক 
একটা মাছ । জানেন দাদা, তখন প্রথম গোঁছ, একটা আঠারো সের কাতলা মাছ এনে 
দেওর বললে, বৌকে কুটতে হবে । ওরে বাপরে, সে যা আমার ভয়! এখন আর 
আমার ভয় হয় না--মাধ মন, প5শ সের মাছ দাবা কেটে ফেলি । 
যাবার ইচ্ছে তো হয় রে, হয়ে ওঠে না। বলকাতায় যাই, তাও অমরবাবর সঙ্গে 
দেখা করতে সময় হয় না। আবার তুই আঁবাশ্য যদি কলকাতায় থাকাতিস, তবে 
নিশ্চরই যেতাম । 
শৈল বাঁলল, আচ্ছা দেখব, আমাদেরও কলকাতায় বাড় হবে এইবার-_ 
অধণপথে বাধা দিয়া দাদা বলিল, কলকাতার তোদের বাড় হচ্ছে নাকি ? 
শৈল বলিল, জায়গা িনেছেন ॥ ধারে ধারে হবে এইবার । 
না পুলাকিত হয়ে প্রশ্ন করেন, জামাই এখন বেশ পাচ্ছে, নারে শৈল? 
শৈল মুখ নত করিয়া বলিল, দেশেও দালান করবেন । 
মাস ঘ;য়েক পরই কিন্তু শৈলর মা অনুভব করিলেন, কোথাও একটা অস্বাভাবিক 
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কিছ; ঘটটয়াছে, জামাই বা বেয়ান কেহই তো শৈলকে পত্র দেন না, সংবাদ লন না? 

[তান স্বামীকে বাঁললেন, দেখ তুম বেয়ানকে একখানা পত্র লেখ । 

মহেন্দ্রবাব নিরাহ ব্যান্ত। শৈল অন্যর ঙম্বন্ধে যতই অত্যান্ত করিয়া থাক, তাহার 
পিতার উপাজনকে যতই বাড়াইয়া বালয়া থাক, িতার প্রকাত সম্বন্ধে অত্যান্ত সে 
করে নাই । সত্যই তান সাধ: প্রকাতর নিরীহ ব্যান্ত। 

মহেন্দ্বানঃ স্ত্রীর কথায় শাগুকত হইয়া পরাদনই বেয়ানকে পত্র দিলেন। 
1লাখলেন-__ 

আমি আপনার অনগৃহখত ব্যান্ত, শৈলকে চরণে স্থান দিয়া আগাঁন আমার প্রাতি 
অশেষ অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন । আশা কাঁর--প্রার্থনা কার সে অনুগ্রহ হইতে 
আগ বা আগ্রার শৈল যেন বাত না হই। আম বুঝিতে পাঁরিতোছ না, সেখানে 
কী ঘটিয়াছে, শৈল কী অপরাধ কারয়াছে! কিন্তু অপরাধ যে কাঁরয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। সে কোন কথা প্রকাশ করে নাই ; তবুও এই দখঘ* দুই মাসের মধ্যেই কই 
কোন আশীবদ তো আনল না। শ্রীমান অমর বাবাজখবনও তো কোন পন্র দেয় না। 
দয়া কারয়া, ক ঘটিয়াছে, আমার জানাইবেন, আমি নিজে শৈলকে আপনার চরণে 
উপাচ্থুত কাঁরয়া তাহার শাস্ত দিব। 

তারপর শেষে আবার লিখলেন-__ 

অমর ০ংবাদ না দিলেও শৈলর নিকট তাহার উন্নতির কথা শুনিয়া বড়ই সুখী 
হইলাম । কলিকাতায় বাড়ি কা'রবে শদানয়া পরম আনন্দ হইল ! আপনার মেজো 
ছেলের পরখক্ষার সংবাদ শুনলাম, কয়েক নম্বরের জন্য প্রথম হইতে পারে নাই । 
আশীবদি করি, বি এ, তে সে যোগ্য স্থান লাভ করিবে । 

পন্খানা পাঁড়য়া অমরের মায়ের চোখে জল আাপসিল। 

মনে তাঁহার যে ক্োধ বহি জহালিতোছিল, ইন্ধনের অভাবে, সময়ক্ষেপে সে বহি, 
নাবয়া গিয়াছে । প্রাত পদে তাঁহার শৈলর প্রাতিমার মত মুখ মনে পাঁড়িত। বলুক 
সে মিথ্যা, তব মিষ্ট কথার সুরাট তাহার কানে বাঁজত । আজ বেয়াইয়ের পন্র পাঁড়য়া 
তাঁহ।র সকল গ্লাঁন গিঃশেষে বিদীরত হইয়া গেল । শুধু বিদুরিত হইয়া গেল নয়, 
পুত্রবধূর উপর মন তাঁহার প্রসন্ন হইয়া ভীগল, পন্ের শেষ ভাগটুকু পাঁড়য়া আবার 
[তান সেখানটা পাঁড়লেন,__ ফাঁলকাভার বাড়ি ইত্যাদি । 

[তান অমরকে প্র দিলেন । বেয়াইকে লিখিলেন-- 

বউমা আমার ঘরে লক্ষন, লক্ষমীর কোন অপরাধ হর ॥। তবে কাষগাতিকে নংবাদ 
লইতে পাঁর নাই, সে দোষ আমারই । শখঘ্ই অমর বউমাকে আনবার জন্য 
যাইবে । 

পত্র পাইবামান্ত্র শৈল পুলাকিত হইয়া স্বামীকে পন্র লিখিতে বাঁসল। 

অমর অ।।সয়াছে। দশ-বারো সেরের একটা মাছ সে সঙ্গে আনিয়াছে। শৈল 
তাড়াতাড়ি সেটা কাটতে বাঁসল। 

বালল, বড় জাতের মাছ বোধ হয় ধরা পড়েন । এগুলো মাঝলাজাত। 

ওঁদক হইতে ভ্রাতৃজায়া বালন, এই আরম্ভ হল! শবশুর বাড়ির অবস্থা ভাল, 
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আর কারও যেন হয় না। 

রাতে অমরের নিকট শৈল নতম্‌খে দাঁড়াইয়া ছিল। অমর একখানা পণ বাহর 
কারয়া দেখাইয়া বালিল, এসব ি বল তো ?--এএকটি বড় মাছ যেমন বরিয়া হউক 
আনবে, এখানে আমি আমাদের অনেক মাছ আছে বালিয়াছি ॥ দেশে আমাদের 
যোল আনা এবটাও তো পুকুর নেই, অথচ ছিঃ! আর এখানে মুন্তার গহনার চলন 
হইয়াছেঃ আমার জনা ঝুটা মুক্তার মালা একছড়া--? ও ক কাঁদছ দেন শৈল? 

শৈল বিছানায় মুখ গজিয়া আকুল হইয়া ক'দয়া উপাধান সন্ত কাঁরয়া তুলল. 
সেকথা যে অমরকে মুখ ফুটিয়া বালিবার নয় । 


অগ্রদানী 


একটা ছয় ফুট সাড়ে ছয় ফুট লম্বা কাঁঠিকে মাঝামাঝি মৎকাইয়া নোয়াইযা দিলে 
যেমন হয়, দীর্ঘ শীর্ণ পূর্ণ চক্ুবতনরি অবস্থাও এখন তেমনই । কিন্তু হিশ বৎসর 
পৃবে সে এমন ছিল না, তখন সে বাত্রশ বংরের জোয়ান, খাড়া সোজা । লোকে 
বাঁলত, মই আসছে_মই আসছে । কিন্তু ছোট ছেলেদের সৈ ছিল মহা ্রিয়পান্ত। 

বয়স্ক ব্যান্তদের হাসি বোঁখয়া সে গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিত) হ*। 'কি রকম, হাসছে 
যে? 

এই দাদা, একটা রসের কথা হচ্ছিল ! 

হ*। তা বটে, তা তোমার রসের কথা-_ তোমার রস খাওয়ারই সমান । 

একজন হয়তো বিশ্বাসঘাতকতা কারয়া বিয়া দিত, না দাদা, তোমাকে দেখেই সব 
হাসাঁছল, বলাছল--মই আসছে । 

চক্রবত+ আকণ: দাঁত মৌলয়া হাসিয়া উত্তর দত, হ*, তা বটে। বাঁধে চড়লে 
স্বগ্‌গে যাওয়া যায় । বেশ পেট ভরে খাইয়ে দিলেই, বাস, স্বগগে পাঠিয়ে দোব । 

আর পতনে রসাতল, কি বল দাদা? 

চক্রবত"ঁ মনে মনে উত্তর খধাঁজত ॥ কিন্তু তাহার পৃবেই চক্তবত+র নজরে পাড়ুত, 
অজ্পদরে একটা গলির মুখে ছেলের দল তাহাকে ইশারা কারয়া ডাঁকতেছে । আর 
চক্রবতঁর উত্তর দেওয়া হইত না? সে কাজের ছংতা করিয়া সরিয়া পাঁড়ত। 

কোন দিন রায়েদের বাগানে, কোন "দন মিঞাদের বাগানে ছেলেদের দলের সঙ্গে 
গিয়া হাজির হইয়া আম জাম পেয়ারা আহরণে মত্ত থাঁকিত। সরস পাঁরপক্ক ফল- 
গুলির মিষ্ট গন্ধে সমবেত মৌমাছি বোলতারা ঝাঁক বাধয়া চারিদিক হইতে আক্রমণের 
ভয় দেখাইলেও সে নিরস্ত হইত না; টুপটাপ করিয়া মুখে ফেলিয়া চোখ বঠীজয়া 
রসাম্বাদনে নিয় থাঁকিত। 

ছেলেরা কলরব করিত, ওই, আযা--তুম যে সব খেয়ে দিলে, আয! সে তাড়া- 
তাঁড় ডালটা নাড়া দিয়া কতকগুলো ঝরাইয়া দিয়া আবার গোটা দুই মুখে পিয়া 
বলিত, আঃ) 

কেহ হয়তো বলিত, বাঃ পূল্নকাকা, তুমি যে খেতে লেগেই 2 ঠাকুর পূজো 
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করবেনা? 

পূর্ণ উত্তর দিত, ফল ফল, ভাত মাড় তো নয়, ফল ফলু। 

ঘিশ বংপর পবে সেদিন এ কাহিনীর আরম্ভ, সদন স্থানীয় ধনী শ্যামাদাস- 
বাবুর বাড়তে এক বিরাট শান্ত-স্বপ্ত্যয়ন উপলক্ষ্যে ছিল ব্রাহ্মণ ভোজন । শ্যামাদান 
বাবু সম্তানহণন, একে একে পাঁ-পাঁ9টি সস্তান ভূমিত্ঠ হইয়া মারা গিয়াছে । ইহার 
পুবে" বহু অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই । এবার শ্য।মদাস- 
বাবৃ বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াগছলেন ; কন্তু স্ত্রী শিবরাণী সজল চক্ষে অনরোধ 
কাঁরল, আর িছ:দিন অপেক্ষা করে দেখ ; তারপর আম বারণ করব না, নিজে আমি 
তোমার বিয়ে দিয়ে দেব 

শ্িবরাণ তখন আবার সন্তানসম্ভবা | শ্যামাাসবাবসে অনুরোধ রক্ষা করিলেন। 
শুধু তাই নয়, এবার তিনি এমন ধারা ব্যবস্থা করিলেন যে সে বাবস্থা ঘা নি্ফল হয় 
তবে যেন শিবরাণর পুনরায় অনুরোধের উপায় আর না থাকে । কাশী বৈদ্যনাথ 
তারকেশ্বর এবং স্বগ:হে একসঙ্গে স্বস্তায়ন আরম্ভ হইল । স্বস্তযয়ন বালিলে ঠিক বলা 
হয় না, পযুপ্েচ্টিযজ্ঞই বোধ হয় বলা উাঁচত। 

ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজন বিপূল। শ্য(মদামবাবহ গলবস্ত্র হইয়া প্রাত পংন্তর 
প্রত্যেক ব্রান্মণাঁটর নিকট গয়া দোঁখতেছেন-71ক নাই, কি চাই । একপাশে পর্ণ 
চ্রবতরখণও বসিয়া গিয়াছে, সঙ্গে তাহার তিন ছেলে । কিন্তু পাতা আঁধকার কাঁরয়া 
আছে পাঁচাটি। বাড়াত পাতাটিতে অন্ন ব্যঞ্জন মাছ স্ত্‌পধকৃত হইয়া আছে বালিলেও 
অতুযুন্ত হয় না। পাতাটি তাহার ছাঁৰা; তাহার নাকি এণ্টতে দাবী আছে। সেই 
শ্যামদাসবাব:র প্রাতনাধ হইয়া প্রাঞ্ণদিগকে নিমন্তণ জানাইয়া আসিয়াছে । আবার 
আহারের সময় আহহান জানাইয়াও আঁপয়াছে। তাহারই পারিশ্রীমক এটি। শুধু 
শ্যামধাসবাব:র বাড়তে এবং এই ক্ষেত্রীবশেষাঁটতে নয়, এই কাজটি তাহার যেন 
নদণত্ট কাজ, এখানে পণ্চগ্রামের মধ্যে যেখানে যে বাড়িতেই হউক এবং যত সামান্য 
আয়োজনের ব্রাপ্ধাণভোজন হউক না কেন, পূণ" চক্রবতপ আপনিই সেখানে গিয়া 
হাঁজর হয় ; হাটু প্চন্ত কোনরূপে ঢাকে এমনই বহরের তাহার পোশাক কাপড়- 
খানি পাঁরয়া এবং বাপ প্তামহের আমলের রেশমের একখান কালী নামাবলী 
গায়ে দিয়া হাজির হইয়া বলে, হং) তা কত কই গো, নেমন্তল্ন কি রকম হবে একবার 
বলে দেন? ওঃ, গ্ছগুলো বেশ তেলুল-তেলুল ঠেকছে! হুই হুই। নিয়োছিল 
এক্ষ্যান চিলে। 

[চলটা উীঁড়'তোছল আকাশের গায়ে, পূর্ণ চক্রবত স্টোকেই তাড়াইয়া গহস্থের 
[হতাকাতক্ষণর পরিচয় দেয় | দুদন্তি শীতের গভীর রানে পরণন্ত গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে 
'ফারয়া সে সকলকে নিমন্ত্রণ কারয়া ফেরে ; প্রচন্ড গ্রীত্মের দ্ি-প্রহরেও আহারের 
আহহান জানাইতে চক্তব তথ ছেড়া চাঁট পায়ে,মাথায় [ভিজা গামহাখানিচাপাইয়া কতব্য 
সায়া আসে ; সেই কমে'র বিনিময়ে এট তাহার পারশ্রামক ! যাক। 

শ্যামাধাসবাবং আসয়া পূ্ণকে বাঁললেন, আর কয়েকখানা মাছ থক 
চক্কবতশ। 
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চক্তবতাঁর তখন খান-বিশেক মাছ শেষ হইয়া গিরাছে। সে একটা মাছের কাট! 
চঁষতোছল, বলিল, আজ্ঞে না, 'মিচ্টি-টিছ্টি আবর আছে তো! হরে ময়রার রসের 
কড়াইয়ে ইয়া ইয়া ছানাবড়া ভাসছে, আমি দেখে এসোঁছ । 

শ্যামদাসবাব্‌ ঝাললেন, সে তো হবেই, একটা মাছের মুড়ো ? 

পূর্ণ পাতাখানা পারছকার কাঁরতে করিতে বাঁলল, ছোট দেখে। 

মাছের মুড়াঠা শেষ কারতে কারতে ও-পাশে তখন মাণ্ট আসিয়া পাঁড়ল। 

চক্রবতাঁ” ছেলেদের বাঁলল, হং, বেশ করে পাতা পাঁরচ্কার কর, হং। নইলে নোস্তা 
ঝোল লেগে খারাপ লাগবে খেতে । এঃ, তুই যে কিছ,ই খেতে পারাঁল না, মাছসংদ্ধ 
পড়ে অছে।- বাঁলয়া ছোট ছেলেটার-পাতের আধগানা মাছও সে নিজের পাতে 
উঠ্ত।ইয়া লইল ! মাছখানা শেষ কারয়া সে গলাটা উচু কাঁরয়া মিষ্ট পারবেশনের 
[কে চাঁহয়া রাহল | মধ্যে মধো হাকতোছল, এই দিকে! 

ওপাশে সকনে তাহাকে দোখয়া চোখ টেপাটোপ কাঁরয়া হাঁসতেছিল। একজন 
বাঁলল, চোখ দুটো দেখ, চোখ দুটো দেখ 

উঃ, যেন চোখ দিয়ে গিলছে'। 

আমি তো ভাই, কখনও ওর পাশে খেতে বসি না। উঃ, কি দুষ্ট । 

ততক্ষণে মিষ্টাম চ্ুবতরঁর পাতার সম্মুখে গিয়া হাজর হইয়াছে ! 

চক্তবতা মণ্টান্ন পাঁরবেশকের সাহত ঝগড়া আরম্ভ কাঁরয়া দিল, ছার পাতে অমি 
আটটা মাণ্ট পাব । 

বাঃ, সে তো চারটে করে মিষ্টি পান মশায় ! 

সে দৃটোকরে যা পাতে পড়ে, তবে চারটে । আর চারটে যখন পাতে পড়ছে, তখন 
আটটা পাব নাঃ বাঃ! 

শ্যামাদাসবাবু আসিয়া বলিলেন, যোলটা দাও ওর ছদার পাতে । ভদ্রলোক বিনা 
মাইনেতে নেমন্তন্ন করে আসেন; দাও দাও, যোলটা দাও । 

পূণ“ চক্কবতঁঁ আঁচিল খুলতে খাঁলতে বলিল, আঁচলে দাও, আমর আঁচলে 
দাও। 

শ/াসদাসবাব বলেলেন, চক্বতাঁ, কাল সকালে একবার আসবে তো । কেমন, 
এখানে এসেই জল খাবে ? 

যে আন্া, তা আসব। 

ওপাশ হইতে কে বাঁলিল, টক্তবত1 বাবহকে ধরে পড়ে তুমি বিধষক হয়ে যাও-- 
আগেকার রাজাদের যেমন বিদধক থাকত । 

চক্তব৩৭ গামছায় ছ1দার পাতাটা বাঁধিতে বাঁধিতে বাঁলল, হং। তা তোমার হলে 
তো ভালই হয়; আর তোমার, ঘ্রা্ষণের লঞ্জাই বা কী? রাজা-জমিদারের 1দৃষক 
হয়ে যাঁদ ভাল-মন্দটা__- 

বাঁলতে বালতেই সে হাপিয়া উঠিল। 

বাড়তে আইসয়া ছাঁদা-বাঁধা গামছাটা বড় ছেলের হাতে দিয়া চক্রবতঁ* বলিল, ধা, 
বাড়তে 'দগে যা। 
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ছেলেটা গামছা হাতে লইতেই মেজো মেয়েটা বাঁলল, মিড্টগুলো ? 

সেআম নিয়ে যাচ্ছি, যা। 

আযা, তুম লুকিয়ে রাখবে । ষযোলটা 'মিন্ট কিন্তু গুনে নোব, হ্যাঁ । 

আরে আরে, এ বলছে কি? ষোলটা কোথা রে বাপ । দিলে তো আটটা, তাও 
'কত ঝগড়া করে। 

মা, মা দেখ বাবা মিষ্টগ,লো লহাকয়ে রেখেছে, আআ? ! 

চক্রবতণ গহনী যাহাকে বলে রূপসী । দারিদ্রের শতমুখী আক্রমণেও সে র্‌পকে 
জীণ করিতে পারে নাই । দেহ শখর্ণ, চুল রুক্ষ, পরিধানে ছিন্ন মলিন বস্ঘ, তবুও 
হৈমবতী যেন সতাই হৈমবতাঁ। কাণুবানভ দেহবর্ণ দেখিয়া সোনার প্রাতিমা 
বাঁলতেই ইচ্ছা করে । চোখ দুইটি আয়মত সংন্দর, কিন্তু দন্ট তাহার [নিষ্ঠুর মায়াহীন। 
মায়াহবন অন্তর ও রূপময় কায়া লইর়া হৈম যেন উজ্জল বালযস্তরময়খ মরুভাম। 
প্রভাতের পর হইতেই দিবসের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মর্‌র মতই প্রথর হইতে প্রখরতম 
হইয়া উঠে। 

হৈমবতাঁ আসিয়া দাঁড়াইতেই চক্রুবতণ সভয়ে মেয়েকে বালল, বলাঁছ, তুই নিয়ে 
যেতে পারাঁব না। না, মেয়ে চে'চাতে-_ 

ছহৈমবত? কঠোর স্বরে বলিল, দাও | 

ছেলেটা বাঁলল, বাবাকে আর দিও না মা! আজ যা খেয়েছে বাবা, উঃ? আবার 
কাল সকালে বাব নেমন্তন্ন করেছে বাবাকে 'মান্টি খাওয়াবে ! 

ছৈম কাঁঠন স্বরে বাঁলল, বেরো বলাঁছ আমার সুম*খ থেকে হতভাগা ছেলে । 
বাপের প্রাত ভাঁঙ দেখ ! তোরা সব মারস না কেন, আমি যে বাঁচি! 

পূর্ণ এবার সাহস করিয়। বলিল, দেখ না ছেলের তাঁরবৎ খেন চাষার তারবধ। 

হৈম বাঁলল, বাপ যে চামার, লোভা চামারের ছেলে চাষাও যে হয়েছে সেইটুকুও 
ভাগ্য মেনা ॥ লেখাপড়া শেখাবার পয়সা নেই, রোগে ওষুধ নেই, গায়ে জামা নেই, 
তবু মরে না ওরা । রাক্ষসের ঝাড়, অখন্ড পেরমাই ! 

চক্রবতন চুপ কারয়া রহিল ॥ হৈম যেন আগুন ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া গেল । 
চক্রবতগ ছেলেটাকে বলিল, দেখু দেখ রে ; এক টুকরো হত্তাক, কি সুপৃরি এক কুটি 
যাঁদ পাস! তের মার কাছে যেন চাস নি বাবা! 

সন্ধ্যার পর চকবতপ হৈমর কাছে বাসয়া ক্রমাগত তাহার তোষামোদ করতে আরম্ভ 
কারল । হৈম কোলের ছেলেটাকে ঘুম পাড়াইতেছিল । চকবতর্শ এবং ছেলেরা আজ 
'নমন্তরণ খাইয়াছ । কানে আর রাল্বার হাঙ্গামা নাই, যে ছাঁদাটা আসিয়াছে তাহাতে 
হৈম আর কোলের ছেলেটারও চাঁলয়া [গিয়াছে । 

বহু তোষামোদেও হৈম যেন তেমন প্রসন্ন হইল না। অন্তত চক্ু১ঙপুর তাহাই মনে 
হইল ; সে মনের কথা বলিতে সাহস পাইল না! তাহার একান্ত ইচ্ছা যে রাঘে কয়েকটা 
ছানাবড়া সে খায়। তাহার তৃপ্ত হয় নাই, বুকের মধ্যে লালসা ব্লগবর্ধমান বাঁহুশিখার 
মতো জবাঁলতেছে । 

ধখরে ধারে হৈমবতা ঘুমাইয়া পাঁড়ল । শীণ বল দেহ, তাহার উপর আবার 
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সে সন্তানসম্ভবা, সম্ধ্ার পর শরণর যেন ভাঙ্গয়া পড়ে । চক্রবতণ হৈমর দিকে ভাল 
কাঁরয়া চাহিয়া দোথল, হাঃ হৈম ঘুমাইতেছে ! চক্রবত] আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
কাঁরয়া হৈমর অচল হইতে দাঁড়র বাঁধা কয়টা চাঁবর গোছা খংালয়া ধারে ধারে বাহির 
হৃইয়া গেল। 

পরান প্রভাতে উঠয়াই ছেলেরা নাচিতে নাচিতে চধকার কাঁরতে আরম্ভ করিল, 
ছানাবড়া খাব! বড় ছেলেটা ঘুর-ঘুর করিয়া বার বার মায়ের কাছে আসিয়া বাঁলতে 
ছিল, আমাকে কিন্তু একটা গোটা দিতে হবে মা! 

হৈম ধবরন্ত হইয়া বাঁলল, পব_-সবগুলো বের করে দিচ্ছি, একটা কেন ? 

সে চাবি খুলিয়া ঘরে ঢ্ীকয়াই একটা রড বিস্ময়ের আঘাতে স্তব্ধ ও [নশ্চল হইয়া 
দাঁড়াইয়া রাহল ৷ যে শিকাতে 'মি:ঘ্টগৃল ঝুলান ছিল, সেটা কসেকাটয়া ফোৎয়াছে, 
[সঞ্টাম্গৃনি আধবাংশই কিসে খাইয়া গিয়াছে, মানত গোটা তিন-চার মেঝের উপর 
পাঁড়য়া আছে । তাও সেগযীল রসহীন শুহকঃ নিঃশেষে রস শোষণ করিয়া লইয়া 
ছাড়য়াছে ! ছেড়া শিকলটাকে সে একেবারে তু'লিরা ধাঁরয়া দোঁখল, কাটা না, টানিয়া 
[কসে 'ছণড়য়াছে। আঁত নিষ্চুর কঠন হাস তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল! 

বাব: বাঁসলেন, গিল্লীর একান্ত ইচ্ছে যে তুম এবার তাঁর আতুড়দোরে থাকবে । 

এখানকার প্রচলিত প্রথায় সাতকা-গৃহের দুয়ারের সম্মুখে রানে ভ্রা্ণ রাখিতে 
হয়। চক্রবতপ্র সন্তানদের মধো সব কাঁটই জশীবত, চক্রবতশ-গাঁহনী শিখংত প্রসাত ; 
তাহার সাতকা-গৃহের দুয়ারে চক্রবতপই শুইয়া থাকে। তাই শিবরাণী এবার এই 
ইচ্ছা প্রকাশ কারয়াছে, বল্যাণের এমনই সহস্র খাটনাটি লইয়া সে অহরহ ব্যন্ত। 
শ্ামাদাস বাবৃও তাহার কোন ইচ্ছা অপূর্ণ রাখিবেন না। 

চক্রবতগ বাঁলল, হাঁ, তা আজ্ঞে 

এবজন মোসাহেব বালয়া উঠিল, তা না না- কিছ; নেই চকুবাঁ। ব্য এখানে 
এসে রাজভোগ খাবে, ইয়া পুরু বিছানা, তোফা ভরা পেটে বঝেছ ? বলিয়া সে 
ঘড়ঘড় করিয়া নাক ডাক।ইয়া ফোলল। 

আহার ও আরামের বর্ণনায় পুলকিত চক্রবতাঁ হাসিয়া ফোলয়া বালিলঃ হ তা 
হুজুর যখন বলছেন, তখন না পারলে হবে কেন ? 

শ্যামাদাসবাব বালিলেন, বসো তুমি, আঁম জল খেয়ে আসাঁছ! তোমরাও 
জলখাবার আসছে ।_বাঁলরা তান পাশের ঘরে চাঁণয়া গেলেন। একজন 
চাকর এবখানা আমন পাওয়া দিয়া 1মস্টান্ন গরিপূর্ণ একখানা থালা নামাইয়া 
1দল। 

একজন বাঁলল, খাও চক্রবতা। 

হ*। তা একটু জল, হাটা ধনয়ে ফেলতে হবে। 

আর একজন পারষদ বাঁলল, গঙ্জাগঙ্গা বলে বসে পড় চক্তবতাঁ। অপাবিন্ন পাবন্ত বা, 
ও* [বিষ্ণু স্মরণ করলেই_ ব্যাস? শব্ধ, বসে পড় । 

গ্রাসের জলেই একটা কুলকুচা কাঁরয়া খানিকটা হাতে বলাইয়া লইয়া চক্রবত” 
লোলহপভাবে থালার সম্ম*থে বাঁসয়া পাঁড়ল। 
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পাশের ঘরে জলযোগ শেষ কাঁরয়া আসিয়া শ্যামাদাসবাব বাঁললেন, পেট ভরল, 
চক্রবতণ ? 

চক্রবতাঁর মুখে তখন গোটা ছানাবড়া ; এবজন বলিয়া উঠিল, আজ্ছে কথা বলার 
অবসর নেই চক্রবতখ্র এখন । 

স্টে শেব কাঁরয়া চক্রবভণ বলিল, আজ্ঞে পারিপূর্ণ* তিল ধরাবার জায়াগা নেই 
পেটে । 

সে উাঠয়া পাড়ল। 

শ্যামাদা»বাব বলিলেন তোমার কল্যাণে যাঁদ মনস্কামনা আমার সিদ্ধ হয় চক্রবতণ 
তবেন্দশত্ঘে জমি আমি তোমাকে দেব । আর আজীবন তুম দিংহবাহিনীর একটা 
প্রসাদ পাবে । তা হলে তোমার কথা তো পাকা-কেমন? 

[সংহবাহনশর প্রসাদ কল্পনা কাঁরয়া চক্রবৃতখ পুলাকত হইয়া উাঠল। সিংহ, 
বাহনীর ভোগের প্রনাথ- সে যে রাজভোগ ! 

হ*। তা পাকা বহীক॥ হুজুরের 

কথা অধসমাপ্ত রাখিয়া সে বাঁলয়া উঠিল, দেখ দেখি, ওহে, দেখি। 

চোখ তাহার যেন জঙল জঙঞল করিয়া উঠিল । 

খ।নসাম.টা শ্যাম্যদাসবাবৃর উঁচ্ছি্ট জলখাবারের থাল।টা লইয়া সম্মুখাদয়াপার 
হইয়া যাইতোছিল। একটা অভূত্ত ক্ষীরের সন্দেশ ও মালপোয়া থালাটঢার উপর পাঁড়য়া 
ছিল। চক্তবতখর লোলহপাতা অকস্মাৎ যেন সাপের মতো বর হইতে ফণা খিস্তার 
কারয়া বাহর হইয়া বিষ উদ্গার করিল । চকবতর স্থাণ্।কাল সমস্ত ভুলিয়া বালয়া 
উঠিল, দেখ দোখ, ওহে দোখ। 

শ্যামাদাসবাব: হাঁ-হ1 কারয়া উঠলেন, কর কি, এ*টো, ওটা এটো । নতুন এনে 
ক ? 

চক্রবতণ তখন থালাট। টানিয়া লইয়াছে। ক্ষীরের সন্দেশটা ম-খে পযারয়া বলিল, 
আজ্ঞে রাজার প্রসাদ । 

আর সে বাঁলতে পারিল না, আপনার অন্যায়টা মুহূতে তাহার বোধগম্য হইয়া 
উঠিয়াছে। কম্তু আর উপায় ছিল না, বাঁকটাও আর ফোঁলয়া রাখা চলে না। 
লজ্জায় মাথা হেট কাঁরয়া সেটাও কোনর্‌পে গলাধঃবরণ কাঁরয়া তাড়াতাড়ি কাজের 
ছুতা করিয়া দে পালাইয়া আসল। 

বাড়তে তখন মরতে ঝড় বহিতেছে ॥ হৈম মাছ হইয়া পাঁড়য়াছে, ছোট 
ছেলেগুলা কাঁদিতেছে । বড়টা কোথায় পালা ইয়াছে। 

মেজো মেয়েটা কাঁদতে কাঁদিতে বাঁলল, 'মান্গুলো কিসে খেয়ে গিয়েছে, তাই 
দাদা ঝগড়া করে মাকে মেরে পালাল ॥ মা পড়ে [গিয়ে 

কথ।ন শেষাংশ তাহার কান্।য় ঢাকয়া গেল। চক্কবতাঁর চোখে জল আদিল। 
জলের ঘাঁট ও পাখা লইয়া সে হৈমর পাশে বসিয়া শশ্ুষা করিতে ঝাঁরতে সতৃষঃ 
দ1দ্টতে হৈমর মুখের দিকে চাহয়া রাহল। 

চেতনা হইতেই হৈম স্বামীকে দেখিয়া ব!লয়া উঠিল, ছি ছি, ছি! তোমাকে ক, 
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বলব আমি--ছিঃ। 

চক্রবতর্ঁ হৈমর পা জড়াইয়া ধরিয়া কি বালতে গেল, বিস্তু হৈম চাঁংকার করিয়। 
উঠিল, মাথা ঠুকে মরব আমি ; ছাড়, পা ছাড়। 

সমন্ত দিন হৈম নিজধবের মতো পাঁড়য়া রহিল ॥ সন্ধ্যার দিকে সে সুস্থ হইয়া 
উঠিলে চক্রবতধ সমস্ত কথা বলিয়া কাঁহল, তোমার বলছ তোমার ওই সময়েই । তানা 
হয় কাল বলেদেব যে, পারব না আমি । 

হৈম ৮ৎকার করিয়া উঠল, না নানা। মরুক মরুক, হয়ে মরুক এবার। আম 
খালাস পাব । জাম পেলে অনাগ্‌লো তো বাঁচবে । 

শ্রাবণ মাসের প্রথম সগ্তাহেই । সোঁদন সন্ধ্যায় শামদাসবাবুর লোক আসিয়া 
চক্রবতধনকে ডাকিল, চলুন আপনি গিন্নমায়ের প্রসববেদনা উঠেছে । 

চক্রুরতখ বিব্রত হইয়া উঠল ; হৈমরও শরখর আজ কেমন কাঁরতেছে ! 

হৈম বালল, যাও তুমি । 

[কত 

আমাকে আর জ্বালিও না বার্প, যাও । বাড়তে বড় খোকা রয়েছে, যাও তুম । 

চকুবতঙ্গ দীঘণন*বাস ফৌঁলয়া বাহর হইয়া গেল । জমিদার-বাঁড় তখন লোকজনে 
ভাঁরয়া গিয়াছে । শ্যামাদাস্বাবহ বাঁললেন, এস চক্রবতখ, এস । আম বড় বান্ত এখন । 
তুম রাল্লাবাঁড়তে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিও । 

চক্তবতর সটান গিয়ে তখনই রাল্নাশালে উঠিল । 

হ*, ঠাকুর [ক রান্না হয়েছে আজ ? বাঃ খোসবুই তো খুব উঠেছে । কি হে, ওটা 
মাছের কালিয়া, না মাংস ? 

মাংস। আজ মায়ের পূজো দিয়ে বাল দেওয়া হয়েছে কিনা । 

হ* তা তোমার রান্নাও খুব ভাল । তার ওপর তোমার বাদলার দিন । কতদুর, 
বাল দোর কত? দাও না, দোথ একটু চেখে! 

সে একথানা শালপাতা ছিশড়য়া ঠোঙা করিয়া একেবারে কড়াই ঘেশসয়া বাঁসয়া 
পাঁড়ল॥। ঠাকুর বিরন্ত হইয়া বলল, আচ্ছা লোভ তোমার চক্রবতণী। 

হ*) তা বলেছ ঠিক। তা একটু বোশ। তা বটে। 

একটুখানি নীরব থাকিয়া বলিল, [সদ্ধ হতে দের আছে নাকি । 

হাতাতে কাঁরয়া খানিকটা অধসন্ধ মাংস তাহার ঠোঙাতে দিয়া ঠাকুর বলিল, এই 
দেখ, বললে তো বিষ্বাস করবে না। নাও, হঠ। 

সেই গরম ঝোলই খানকট। সড়াং করিয়া টানয়া লইয্পা চক্রবতণ বাঁলল, হঃ, বাঃ 
ঝোলটা বেড়ে হয়েছে! হধ, তা তোমার রাহা, যাকে বলে উৎকৃষ্ট । 

ঠাকুর আপন মনেই কাজ কারিতোছিল, সে কোনো উত্তর দিল না। 

চক্রুবতর্ঁ আবার বলিল, হং! তা তোমার, এ চাকলায় তোমার জুড়ি দেখলাম না। 
মাংসটা 'সদ্ধ এখনো হয় ন, তবে তোমার গিয়ে খাওয়া চলছে । 

ঠাকুর-বালিল, চক্রবতাঁ তুমি এখন যাও এখান থেকে । খাবার হলে খবর দেবে 
চাকররা। আম।কে কাজ করতে দাও ॥ যাও, ওঠো । 


৯১৭ 
তারা শ্রেষ্ঠ-__৭ 


চক্রবতণ উাঁঠয়াছে [িনা সন্দেহ। কিন্তু এই সময়ে তাহার বড় ছেলেটা আসিয়া 
ডাকল, বাবা ! 
চরুব ২৭ উঠিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল, কিরে? 
এদবার বাড়ি এস। ছেলে হয়েছে ! 
তোর মা-_তবে মা কেমন আছে £ 
ভালোই আছে গো । তবে দাই-টাই কেউ নেই, দ্ধাই এসেছে বাবুদের বাড়ি; নাড়া 
কাটতে লোক চাই । 
চক্তবত"" তাড়াতাড়ি ছেলের সঙ্গে বাহর হইয়া গেল । 
তয় নেই, ভালই আছি। তুঁম শুদ্দূরদের দাইকে ডাক দেখি, নাড়ী কেটে দিয়ে 
যাক । আমাদের দ্াইকে তো পাওয়া যাবেনা । 
তাহাই হইল | দাইটা নাড়? কাটিয়া বালল, সোন্দর খোকা হয়েছে বাপ, মা বাপ 
সোহ্দর না হলে কি ছেলে সোন্দর হয় । মা কেমন - তা দেখতে হবে । 
হৈম বাঁলল, ঘা যা, বাঁকস 'নি বাপু 3 কাজ হল তোর, তুই যা। 
চক্রবতশ বাঁলল, হং, তা হলে, তাই তো ! খোকা যাক, বলে আপুক বাবুকে, অন্য 
লোক দেখুন ও'রা। 
ঠৈম বাঁলল, দেখ, জ্বালিও না আমাকে ॥ যাও, বলাছ, যাও । 
চপ্রবত আবার অন্ধকারের মধ্যে বাবৃদের বাড়ির 'দকে চলিল। 
মধ্যরাত্রে জাঁমদ্দার-বাড় শঞ্খধবাঁনতে মুখাঁরত হইয়া উঠিল। শবরাণ একটি 
পুত্রসস্ত।ন প্রীসব করিয়াছে । 
পূর্ব হইতে ডান্তার আসিয়া উপসহত ছিল, সে-ই যতদূর সম্ভব সাবধানতা 
অবলম্ধন ঝারয়া নাড়ী ঝাটিল। গরম জলে শিশুর শরীরের ক্েদাদি ধুইয়া মুছিয়া 
দাইয়ের কোলে 1শুশ্াটকে সমপপণ করিয়া সে যখন বিদায় হইল, তখন রানি প্রায় শেষ 
ছুইয়াছে। 
প্রভাতে চক্কবতর* বাড়ি আসতেই হৈম বাঁলল, ওগো ছেলেটার ভোররাঘে যেন দ্বর 
হয়েছে মনে হচ্ছে । 
চক্তবতঁ চমাকয়া উঠিল, বলল, হঃ, তা-- 
অবশেষে অনুযোগ করিয়া বলিল, বললাম তখন, যাব নাআমি | তা তুম একেবারে 
আগুন হয়ে উঠলে 2? কিসে যে কি হয় হঠ। 
হৈম বাঁলল, ও কছ; না, আপাঁন সেরে যাবে । এখন পওয়া-টাকের সাবু কি দধ 
ষাঁদ একটু পাও তো দেখ দেখি । আমাকে কাউলেও তো এক ফোঁটা দুধ বেরুবে না। 
পয়সা ছিল না, চক্রবত+ প্রাতঃকৃত্য সারয়া বাবুদের বাড়ির দিকেই চালল, ঘুধের 
জনা ! কাছারি-বাঁড়িতে ঘাঁট হাতে দাঁড়াইয়া সে বাবুকে খখাঁজতেছিল । বাবু ছিল না। 
লোকজন সব বাস্ত-সমস্তর হইয়া চলাফেরা কারিতেছে । কেহ চক্রুবতখকে লক্ষাই করিল না ॥ 
খানসামাটা বাড়ির ?ভতর হইতে বাহর হইয়া কোথায় যাইতোছিল, সে চক্রবতণ“কে 
লক্ষ্য করিয়া বালল, আজ আর পেসাদ-টেসাদ মিলবে না ঠাকুর ; যাও, বাড়ি যাও। 
চরুবতা *্লান মুখে ধারে ধাঁরে বারান্দা হইতে নামিয়া আসল ! একজন নিষ্- 
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শ্রেণীর ভূত্য একটা আড়াল দৌঁখয়া বসিয়া তামাক টানিতোছল, চক্তব্তঁ তাহাকেই 
জিজ্রাসা করিল, হা? বাবা, ছেলের জনো গাই দোয়া হয়ান ? 

সে উত্তর দিল, কেন ঠাকুর, ধারস্য খাবে নাকি? আচ্ছা পেটুক ঠাকুর ধা হোক | 
না গাই "দায়া হয়ান, বাড়তে ছেলের অসুখ ; ওসব হবে না এখন, যাও । 

শিশুর অসুখ বোধহয় শেষরাতেই আরম্ভ হইয়াছিল, কিছ্তু বোঝা যায় নাই। 
সারা রাতিব্যাপী যল্ঘরণা ভোগ কাঁরয়া [শবরাণণও এলাইয়া পাড়য়াছিল, রাঘি জাগরণ- 
'ক্রি্টা দাইটাও ঘুমাইয়াছিল। 

বেশ একটু বেলা হইলে শিররাণণ উঠিয়া বসিয়া ছেলে কোলে লইয়াই আশগ্কায় 
চমাঁকয়া উঠিল? এ কি, ছেলে যেকেমন করছে! তাহার পবেরি সন্তানগ্যাল তো 
এমনই ভাবেই--। চোখের জলে শিবরাণধীর বুক ভাসয়া গেল। শিশর শুদ্রপ-ম্পতুল্য 
দেহবণ“ যেন ঈষৎ গববণ" হইয়া গিয়াছে ! 

[শিবরাণশী আত“দবরে ডাকল, মুনা, একবার বাবুকে ডেকে দেতো। 

শ্যামাাসবাবহ আসিতেই সে বাঁপল, ডান্তার ডাকাও, ছেলে কেমন হয়ে গেছে! 
সেই অসুখ । 

শ্যামাদাসবাবু একাঁটি দরর্ঘ ন*বাস ফে।লয়া বাললেন, দুর্গা দুর্গা | 

কন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি ডান্তার আনিতে পাঠাইলেন ॥ স্হানীয় ডান্তার তৎক্ষণাৎ 
আসল এবং তাহার পরামর্শ মতো শহরেও লোক পাঠানো হইল বিচক্ষণ চাকৎসকের 
জন্য । বেলা বাড়াব সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, শিবরাণীর আশঞুকা সত্য ; সতাই শিশু 
অসুস্হ | ধারে ধারে শিশুব দেহবণ“ হইতে আকাতি পধন্তি যেন কেমন অস্বাভাবিক 
হইয়া আসিতেছে । এই সবনাশা রোগেই শিবরাণনর [িশুগঠলি এমনই করিয়া সৃতিকা 
গৃহে একে একে বিনখ্ট হইয়াছে । 

অপরাহে সদর হইতে বড় ডান্ত।ব মানিয়া শিশুকে কিছংক্ষণ দোখয়া একটা দর্ঘ- 
নি*বাস ফেলিয়া বললি, চলুন আমার দেখা হয়েছে! 

দ্াইটা বিয়া উঠল, ডান্তারবাবু ছেলে-_ 

তাহার প্রশ্ন শেষ হইবার পৃবেহি ডান্তার বলিল, ওষুধ দিচ্ছি। 

শ্যামাদাসবাব;র সঙ্গে ডান্তার বাহির হইয়া গেল । 

শ্যামাদাসবাবৃর মাসীমা সতিকা-গৃহের সম্মুখে দাঁড়াইরা দাইকে বাঁললেন, কই 
ছেলে নিয়ে আয় তো দোখ । 

ছেলের অবস্হা দেখিয়া তান একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফোঁলয়া বললেন, মা আমার 
কপাল রে! বালয়া ললাটে করাঘাত কারলেন। ঘরের মধ্যে শিবরাণণ ফুলিয়া 
ফাঁলয়। কাঁদতেছিল। 

মাসীমা আপন মংনই বলিলেন, আর ও বার করে দিতে হয়েছে । কিকরেইবা 
বাল! আর পোয়াতীর কোলেই বা_ 

ডান্তার শ্যামাদাসবাবুকে বাঁলল, কছ? মনে করবেন না শ্যামাাসবাবহ, একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করব ? 

বলুন । 
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ডান্তার শ্যামাদাসবাবুর যৌবনের ইতিহাস প্রশ্ন করিয়া বলল, আমিও তাই ভেবেছিলাম ॥ 
ওই হল আপনার সন্তানদের অকালমত্যুর কারণ । 

তা হলে ছেলেটা কি-- 

না, আশা আমি দেখি না! বলিয়া বিদায় লইল । 

শ্যামাদাসবাবু বাড়ির মধ্যে আসিতেই মাসীমা আপনার মনের কথাটা ব্যন্ত কাঁরয়া 
বাঁললেন, নইলে গক পোয়াতীর কোলে ছেলে মরবে । সেযে দারুন দোষ হবে বাবা । 
আচার-আচরণগুলো মানতে হবে তো - 

আচার রক্ষা করিতে হইলে বিচার করার কোন প্রয়োজন হয় না! এবং হিন্দুর 
সংঙারে আচারের উপরেই নাক ধম" প্রাতাষ্ঠত। সুতরাং শিবরাণীর কোল শুন্য 
কারয়া দিয়া শিশুকে সাতিকা-গ্‌হের বাহরে রারান্দায় মততযু-প্রত'ক্ষায় শোয়াইয়া দেওয়া 
হইল । তাহার কাছে রাহল দাই এবং প্রহরায় রাহল ব্রাদ্মণ, আর মাথার শিয়রে রাহল 
দেবতার ধনর্মাল্যের রাশ । ঘরের মধে; পুন্রশোকাতুরা শিবরাণীর সেবা ও সান্তবনার 
জন্য রাহল যমুনা ঝ। 

শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন অদ্ধকার রান । চক্কবতর বাঁসয়া ঘন খন তামাক খাইতেছিল । 
তাহাদের ঘরেও [শট অসুস্হ 1 কিন্তু সে সারয়া উঠিবে । চক্রবতৰ মধ্যে মধ্যে আপন 
মনেই বিদ্রুপের হাসি হাঁসিতোছল। সে ভাবিতেছিল, 'বাধালাঁপ ! তাহার শিশ.টা 
মারিয়া যাঁদ এট বচিত, তবে চক্রবত” অন্তত বাঁচিত। দশ বিঘা জাম আর সিংহ- 
বাহন? প্রসাদ নিত্য এক থালা । ভাগ্যের চিকিৎসা কি আর ডান্তার কাঁরতে পারে ! 

1শশুটি মধ্যে মধ্যে ক্ষীণ কণ্ঠে অসহ্য যন্ত্রণায় আতণনাদ করিতেছে । 

চক্রবতাঁ" দাইট্রাকে বলল, একটু জল-টল মুখে দেবে বাপ ! 

[ন্রাকাতার দাইটা ঝাঁলল, জল ক খাবে গো ঠাকুর 2 তা বলছ, দিই । সে উঠিয়া 
ফোঁটা দুই গল দিয়া শিশ,র অধর [ভিজাইয়া দিল । তারপর শুইতে শুইতে বলিল, 
ঘুমোও ঠাকুর, তোমার ক আর ঘুম ট্রম নাই ? 

চক্রবতণ“র চক্ষে সত্য সত্যই ঘুম নাই । সে বসিয়া আকাশজোড়া অন্ধকারের দিকে 
চাহয়া আপন ভাগ্যের কথা ভাবিতোছল । তাহার ভ।গ্যকাশও এমনই অন্ধকার । আঃ, 
ছেলেটা যাঁদ যাদুমন্তে বাচয়া ওঠে ? চক্রবত)” পৈতা ধাঁরয়া শিশুর ললাটখানি একবার 
সপর্শ কারল। 

অকস্মাৎ সে শিহরিয়া উঠিল । ভয়ে সবশঙ্গ তাহার থরথর করিয়া কাঁপে । 

না, না, সে হয় না; জানিতে পারিলে সব'নাশ হইবে ॥ দেখিতে দেখিতে তাহার 
সববাঙ্গ ভভাজয়া উঠিল । সে আবার তামাক খাইতে বাঁসল। 

দাইটা নাক ডাকাইয়া ঘৃমাইতেছে। ঘরের মধ্যেও শবরাণীর মৃদু ক্ুদ্দনধ্বান 
আর শে।না যায় না। কাঁলকার আগ্নে ফু" দিতে দিতে চক্রবতঁ আবার চগুল হইয়া 
উাঁঠল ; হুলস্ত অঙ্গারের প্রভায় চোখের মধোও যেন আগুন স্বলিতেছে। 

উঃ, িরাদনের জন্য তাহার দুঃখ ঘরুচয়া যাইবে ! এ শিশুর প্রভাত্র হইতেই বিকৃত 
মূর্তি, তাহার শিশুও কুৎাঁসত নয়, দারদ্রের সন্তান হইলেও জননীর কল্যাণে সে রূপ 
লইয়া জান্ময়াছে । সমস্ত সম্পর্তি তাহার সন্তানের হইবে ! উঃ! 
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পাপ যেন সম্মুখে অদশ্য কায়া লইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে ডাঁকতোছল। গভণর 
অন্ধকারের মধ্যেও আলোকিত উ্ম্বল ভবিষাৎ চক্কবতাঁর চোখের সম্মথে ঝলমল 
করিতেছে । চক্রবতী উঠিয়া দাঁড়াইল। শিশুর নিকট আসিয়া কিন্তু আবার তাহার 
ভয় হইল । কিন্তু সে এক মুহূর্ত । পরমুহৃতে" সে মৃতপ্রায় শিশুকে বস্মাবত করিয়া 
লইয়া খড়াঁকর দরজা দিয়া সন্তর্পণে বাহর হইয়া পাঁড়ল। 

অদ্ভুত, সে যেন চালয়াছে অদশা বায়ংপ্রবাহের মতো- নিঃশব্দ, দ্রুতগাতিতে 
অন্ধকার পথেও আজ সত্বীস-প, কীট, পতঙ্গ, কেহ তাহার সম্মুখে দাঁড়াইতে সাহস করে 
না, তাহারও সোঁদকে ভ্রক্ষেপ নাই । ভাঙা ঘর। চারদিকে প্রাচীরও সবন্্ নাই। 
হৈমের সাতিকা-গৃহের দরজাও নাই, একটা আগড় দিয়া কোনর্‌ূপে আগলানো আছে। 
হৈমও গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন । 

চক্রবত্% আবার বাতাসের মতো লঘ: ক্ষিপ্র গাততে ফারল। 

দাইটা তখনও নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। 

রোগগ্রন্ত শিশু, মৃত্যু-রো গ্রস্ত নয় ॥ সে থাকতে থাকতে অপেক্ষাকৃত সবল ক্ুন্দনে 
আপনার অভিযোগ জানাইল । প্দাইটার কন্তু ঘুম ভাঙ্গল না। চক্তবতথ" ঘুমের ভান 
কাঁররা কাঠ মারিয়া পাঁড়য়া রাহল ॥ 

1শশু আবার কাঁদল। 

ঘরের মধ্যে শিবরাণীর অস্ফুট ক্রন্দন এব।র যেন শোনা গেল । 

শিশু আবার কীদল । 

এবার যমুনা ইষং দরজা খুলিয়া বলিল, দাই, ও দাই । ওমা নাক ডাকছে যে। 
ঠাকুরও দেখাঁছ মড়ার মতো ঘুময়েছে । ও দাই ! 

দাইটা ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসল। যমুনা বলল, এই বুঝি তোর ছেলে 
আগলানো 1! ছেলে যে কাতর।চ্ছে, মুখে একটু করে জল দে । 

দাইটা তাড়াতাড় শিশুর মুখে জল দল, শুঙ্ক কণ্ঠে শিশু ঠোঁট চাঁটয়া জলটুকু 
পান কাবয়া আবার যেন চাহিল। দাই আবার জল 'দিল। 

এবার সে আগ্রহে বিয়া উঠিল, ওগো জল থাচ্ছে গো ঠোঁট চেটে চেটে। 

1শবরাণ দৃব্ল দেহে উঠিয়া পাঁড়য়া বাঁলল: নিয়ে আয়, ঘরে নিয়ে আয় আমার 
ছেলে, কারও কথা আমি শুনব না। 

প্রভাতে আবার লোক ছল সদরে । এবার অন্য ডান্তার আঁপবে ॥ মংতদ্ধার 
হইতে শিশু 'ফারয়াছে । দেবতার দান, ব্রাহ্মণের প্রসাদ । চক্তবতণ নাকি আপন শিশুর 
পরমায্, রাজার শিশুকে 'দয়াছে । হতভাগ্যের সন্তান মারা গিয়াছে । প্রায়ান্ধকার 
সৃতিকা-গহে শিবরাণীর ভ্বর-কাতর শিশুকে কোলে কিয়া বাঁসয়া আছে। তাহার 
ভাগ্য-দেবতা, তাহার হারানো মাণক ! 

দশ বিঘা জাম চক্ুবতর্খ পাইল । সিংহবাহনীর প্রপাদ এক থালা করিয়া নিত্য 
সে পায়। হৈম অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়াছে । কিন্তু চক্রবত সেই তেমান করিয়াই 
বেড়ায় । 

লোকে বলে, স্বভাব যায় না মলে । 
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চক্রবতণ বলে, হ* তা বটে। বিস্তু ছেলের দল দেখেছ, এক একটা ছেলে যে একটা 
হাতির নমান। 

হৈম ছেলেগঠুলিকে ইস্কুলে দিয়াছে । বড় ছেলেটি এখন ইতরের মতো কথা বলে 
না, কিন্তু বড় বড় কথা বলে, বাবার ব্যবহারে ইস্কুলে আমার মুখ দেখানো ভার মা। 
ছেলেরা যা-তা বলে। কেউ বলে? ভাঁড়ের বেটা খাঁর ॥ তুম বাপু বারণ করে 'দিও 
বাবাকে । 

হৈম সে কথা বাঁলতেই চক্রবতণ সহসা যেন আগুনের মত ভ্বলিয়া উঠিল । তাহার 
অস্বাভাবিক রূপ দেখিয়া হৈমও চমাক্য়া উঠিল । 

করব বলিল, চলে যাব আম সন্নাসণ হয়ে। 

ব্যাপারটা আপও অগ্রসর হইত । কিন্তু বাহির হইতে হে ডাকিল, চক্রবতখ ? 

কি? 

বাঁড়ছ্জেরা পাঠালে হে । ওদের মেয়ের বাঁড় তত্ত্ব যাবে, তোমাকে সঙ্গে যেতে 
হবে; ওরা কেউ যেতে পারবে না। লাভ আছেহে, ভাল-মন্দ খাবে, বিদেয়টাও 
পাবে। 

আচ্ছা, চল যাই। 

চক্রবও৭ বাহর হইয়া পাঁড়ল । বাঁড়ুজ্জেদের বাঁড় গিয়া যেখানে মাছ্ট তৈয়ারা 
হইতেছিল, সেখানে চাপিয়া বাঁপয়া বলিল, ব্রাহ্মণস্য ব্রা্মণং গতি ॥ হ, তা যেতে হবে 
বইঁকি। উনোনের আঁচটা একটু ঠেলে দই, কি বল মোদক মশায় ? 

সে সতৃফণ নয়নে কড়াইয়ের পাকের দিকে চাহিয়া রাহল । 

বংসর দশেক পর িবরাণাঁ হঠাৎ মারা গেল । লোকে বালল ভাগ্যবতী । স্বামী 
পৃন্তুর রেখে ডঙ্কা মেবে চলে গেল। 

শ্যামাদাসবাবদ্‌ শ্রাঙ্ধোপলক্ষে বিপূল আয়োজন আরম্ভ করিলেন । চক্কবতাঁর এখন 
ওইখানে বাসা হইয়াছে । সকালবেলাতেই ঠুকঠুক কাঁবয়া গিয়া হাঁজর হয়, বাঁসয়া 
বসিয়া আয়োজনের বিলি-বন্দোবস্ত দেখে, মধ্যে মধ্যে ব্রান্মণ-ভোজনের অয়োজন সম্বন্ধে 
দুই একটা কথা বলে। 

সোঁদন বাঁলল, হ$, ছা একট করে তো দেওয়া হবে । তা তোমার লচই বা 
কথানা আর তোমার 'মাম্টই বা কী রকম হবে? 

একজন উত্তর দিল, হবে হবে ॥ একখানা করে লহাচ, এই চালুনের মতো । আর 
মিষ্ট একটা করে, তোমার লোডিকেনি, এই পাশ-বালিশের মতো, বুঝলে ! 

সকলে মদ মদ হাসিতে আরম্ভ কাঁরল । শ্যামাদাসবাবর ঈষৎ [বরন্ত হইয়া 
বাললেন, একটু থাম তো সব। হ্যশা, কি হল, পাওয়া গেল না ? 

একজন কম্মচ।রর সঙ্গে তিনি কথা কাহতেছিলেন । কমণ্চারীটি বলিল, আজে, 
তাদের ব শই নব“শ হয়ে গিয়েছে । 

তা হলে অন্য জায়গায় লোক পাঠাও | অগ্রদ্ানী না হলে তোশশ্রান্ধ হয় না। 

আচ্ছা, তাই দোখ। অগ্রদ্দানী তো বড় বেশ? নেই, দশ-বিশ ক্োশ অন্তর একঘর 
আধঘর । 
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কে একজন বলিয়া উাঁঠল, তা আমাদের চক্রবতখ রয়েছে । চক্রবতশ, নাও না 
কেন দান, ক্ষাতি কি? পাতিত করে আর কে কী করবে তোম।র ? 

শ্যামাদাসবাবও ঈষৎ উৎসুক হইয়া বলিয়া উঠিলেন, মন্দ কি চকুবতখ, শুধু দান- 
সামগ্রী নয়, ভূ-সম্পাঁংও কিছ পাবে, পীচশ বিঘে জাম দেব আম, আর তাখ যদি 
রাজী হও, তবে বছরে পণ্ঠাশ টাকা জাঁমদারী সম্পত্তির মুনাফা দেব আম, দেখ ।-_ 
বালয়াই তিনি এদক-ওাঁদক চাহিয়া চাকরকে ডাকিলেন, ওরে চক্রবতাঁকে জলখাবার 
এনেদে। কলকাতার মিষ্ট কিআছে নিয়ে আম্। 

শ্রা্ধের দিন সকলে দেখিল, শ্যামাদাসবাব:র বংশধর শবরাণীর শ্রাদ্ধ কারতেছে, 
আর তাহার সম্মুখে অগ্রন্গান গ্রহণ করিবার জন্য দঘ* হস্ত প্রসারিত কাঁরয়া বাঁসিয়া 
আছে পূ চক্রবতণ। 

তারপর গোশালায় বাঁপয়া তাহারই হাও হইতে গ্রহণ করিয়া চক্রবত) গোগ্রাসে 
দপণ্ড ভোজন কাঁরিল ॥ 

গজেপের এইখানেই শেষ, কিন্তু চকবতর কাহনী এখানে শেষ নয়। সেটুকু না 
বাঁললে অসম্পৃণ“ থাকিয়া যাইবে 

লোভাঁ, আহার-লোল: শ চক্রবতরর আপন সন্তানের হাতে পিড ভোজন কারয়াও 
তাঁণ্ত হয় নাই! লুব্ধ দাণ্ট, লোলুপ রসনা লইয়া সে তেমনই কারয়া ফিরিতেছিল। 
এই শ্রাদ্ধের চৌদ্দ বছর পরে সে একার্দন শ্যামাদ্থাসবাবুূর পায়ে আসিয়া গড়াইয়া 
পাঁড়ল । শ্যামাদাসবাব্‌ তাহার দুই বৎসরের পৌন্রকে কোলে লইয়া শুক অন্বথ 
তরুর মত দাঁড়াইয়া ছিলেন । 

চক্রবতাঁ তাহার পা দুইটি জড়াইয়া ধারয়া বালল, পারব না বাবু, আম পারব না। 

শ্যামাদাসবাবু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁঞ্লেন, না পারলে উপায় কি 
চক্রচত+ 2 আঘ বাপ হয়ে তার শ্রাম্ধের আয়োজন করোছ, কচি মেয়ে তার বিধবা 
স্ত্রী শ্রাদ্ধ করতে পারবে, আর তুম পারবে না, বললে চলবে কেন, বল? দশ বিঘে 
জাম তুমি এতেও পাবে । 

শ্যামাদাসবাবৃর বংশধর শিশু-পুত ও পত্রী রিয়া মারা গিয়াছে, তাহারই শ্রাণ্ধ 
হইবে । 

চক্ুবত+ নিরুপায় হইয়া গলয়া আসল । 

শ্রাদ্ধের দিন গোশালায় বাঁসয়়া [বিধবা বধ পিন্ডপান চক্তবত।র হাতে তুলিয়া দিল। 

পুরোহত বলিল, খাও হে চক্তবতা। 


বেদেশী 


শম্ভু বাঁজিকর এ মেলায় প্রতি বংসর আসে । তার বিবার স্হানটা মা-কৎকালাীর 
এস্টেটের খাতায় চিরস্হায়ী বন্দোবস্তের মতো কায়েমী হইয়া গিয়াছে । লোকে বলে, 
বাজ; কিন্তু শম্ভু বলে, ভোজবাজ--ছারকাছ, । ছোট তাঁবুটার প্রবেশপথের 
মাথার উপরেই ঝাপড়ে আঁকা একটা বাঘের ছবি, অন্য পাশে একটা মানুষ, তাহার 
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হাতে এক রন্তান্ত তলোয়ার, অপর হাতে একটা ছিন্মূণ্ড | প্রবেশম্‌লা মাঘ দুই 
পয়সা । ভোজবাজি অর্থে 'গোলক-বামের' খেলা । ভিতরে পট টাঙাইয়া কাপড়ের 
পদ্ণায় শম্ভু মোটা লেন্স লাগাইয়া দেয়, পল্লীবাসীদের বিমুগ্ধ বিস্ময়ে সেই লেন্সের 
মধ্য দিয়ে দেখে আংরেজ লোকের যঃদ্ধ, "দল্লীকা বাদশা, 'কাবুলকে পাহাড়'ঃ'তাজ- 
বিবিকা কবর' । তারপর শম্ভু লোহার রিং লইয়া খেলা দ্বেখায়, সবশেষে একটি পর্দা 
ঠোলয়া দেখায় খাঁচার বন্দী একটা চিতাবাঘ! বাঘটাকে বাহিরে আনিয়া তাহার 
উপরে শম্ভুর স্তর রাধিকা খেদেনখ চাপিয়া বসে । বাঘের সম্মুখের থাবা দুইটি ধারয়া 
টাঁনয়া তুলিয়া আপন ঘাড়ের উপর চাপাইয়া মৃখোম্ঠাথ দাঁড়াইয়া বাধটাকে চুমা খায়, 
সর্বশেষে বাঘটার মৃখের ভিতর আপনার প্রকাণ্ড চুলের খোঁপাটা পাারয়া দেয়, মনে হয় 
মাথাটাই বাঘের মুখের মধ্যে পারয়া দিল । সরল পল্লীবাসীরা স্তাম্ভিত বিস্ময়ে নিশ্বাস 
রুদ্ধ করিয়া দেখিতে দেখিতে করতাল দিয়া উঠে । তাহার পরই খেলা শেষ হয়; 
দর্শকের দল বাহির হইয়া যায় । সবশেষ দর্শকাঁটির সঙ্গে শম্ভুও বাহির হইয়া আসিয়া 
আবার তঁধুর দ;য়ারে জয়ঢাক 'পাটতে থাকে_ দুম দুম দুম ! জয়ঢাকের সঙ্গে স্তী 
রাধকা বেদেনী একজোড়া প্রকাণ্ড করতাল বাজায়_ ঝন-ঝন-ঝন ! 

মধ্যে মধ্যে শম্ডু হাঁকে। বাঘ 1 ওই বড়-বা-ঘ ! 

বেদেনৰ প্রশ্ন করে, বড় বাঘ কি করে? 

_পক্ষীরাজ ঘোড়া হয়, মানুষের চুমা খায়, জ্যান্ত মানুষের মাথা মৃখের মধো 
পোরে, কিন্তু খায় না। 

কথাগুলো শেষ করিয়াই সে ভিতরে গিয়া বাঘটাকে তণক্ষধগ্র অঞ্কুশ দিয়া খোঁচা 
মারে, সঙ্গে সঙ্গে বাঘটা বারবার গর্জন করিতে থাকে । তাঁবুর দুয়ারের সম্মুখে সমবেত 
জনতা 'ভীতপূর্ণ কৌতুহল-কাঁম্পত বক্ষে তাঁবৃর 'দিকে অগ্রসর হয় । 

দুয়ারের পাশে দাঁড়াইয়া বেদেনণ দুইটি কাঁরয়া পয়সা লইয়া প্রবেশ কাঁরতে দেয় । 

এ ছাড়াও বেদেনীর নিজের খেলা আছে । তাহার আছে একটা ছাগল, দুইটা বাঁদর 
আর গোটাকতক সাপ । সকাল হইতেই সে আপনার ঝুল ঝপি লইয়া গ্রামে বাহির 
হয়, গৃহস্ছের বাঁড় খেলা দেখাইয়া, গান গাহিয়া উপাজন কারয়া আনে । 

এবার শম্ভু কওকালীর মেলায় আসিয়া ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। কোথা হইতে 
আর একট বাজর তাঁধ্‌ আসিয়া গিয়াছে । তাহার জন্য নাট জায়গাটা অবশ্য 
খালিই পাড়য়া আছে, 'বিন্তু এ বাজির তাঁবৃটা অনেক বড় এবং কায়দাকরণেও অনেক 
আভনবত্ব আছে । বাহরে দুইটা ঘোড়া, একটা গোরুর গাঁড়র উপর একটা খাঁচা 
রাহয়াছে, নিশ্চয় উহাতে বাঘ আছে । 

গোরুর গাঁড় তিনখানা নামাইয়া শম্ভু নূতন তাঁবুর দিকে মর্মীস্তিক ঘুণায় 'হংম 
দ-ঘ্টিতে চা'হয়া দখল, তারপর আক্কোশভরা নিম্নকণ্ঠে বলিল, শালা ! 

তাহার মুখ ভাষণ হইয়া উন । শম্ভুর সমগ্র আকাতর মধ্যে একটা নিষ্ঠুর হংস্র 
ছাপ যেন মাখানো আছে। ক্লুর নিষ্ঠুরতা পাঁরবাঞ্জক এক ধরণের টগ্র তামাটে রঙ 
আছে- শম্ভুর দেহবর্ণ সেই উগ্র তামাটে, আকৃতি দীর্ঘ, সবণঙ্গে একটা শ্রীহান কঠোরতা, 
মূখে কপালের নিচেই একটা খাঁজ, সাপের মতো ছোট ছোট গোল চোখ, তাহার উপর 


১০৪ 


জক্তুর সম্মূখের দুইটা দাঁত যেন, বাঁকা হিংম্র ভাঙ্গতে অহরহ বাহিরে জাগিয়া থাকে। 
হিংসায় ক্রোধে সে আরও ভয়াবহ হইয়া উঠিল । 

রাধিকাও 'হংসার কফোধে ধারালো ছার যেমন আলোকের স্পর্শে চকমক করয়া 
উঠে তেমনই ঝকমক করিয়া উঠিল; সে বাঁলল দাঁড়া, বাঘের খাঁচায় দিব গোক্ষ-রার 
ডেকা ছেড়া! 

রাধকার উত্তেজনার স্পর্শে শম্ভু আরও উত্তৌজত হইয়া উঠল । কদ্ধ দা্ঘ 
পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া নূতন তাঁবুটার ভিতর ঢুকয়া বাঁলল, কে বটে, মালিক কে 
বটে? 

কী চাই 2--তাঁবূর ভিতরের আর একটি পর্ঘা ঠোলয়া বাহির হইয়া আসল একটি 
জোয়ান পুরুষ, ছয় ফিটের অধিক লম্বা, শরীরের প্রতি অবয়বাটি সবল এবং দূ, কিচ্তু 
তবুও দেখিলে চোখ জড়াইয়া যায়; লম্বা হালকা দেহ--'তেজ+ ঘোড়ার যেমন 
মনোরম লাবণা ঝকমক করে--লোকঁটির হালকা সবল দু শরীরে তেমনই একাঁট লাবণা 
আছে । রও কালোই, নাকাঁট লম্বা টিকালো, চোখ সাধারণ, পাতলা ঠা1ট দুই'টির 
উপর তুলি দিয়া আঁকা গোঁফের মতো একজোড়া গোঁফ সচাগ্র করিয়া পাক দেওয়া, 
মাথায় বাবার চুল, গলায় কারে ঝুলানো একটি সোনার ছোট চাকা আন্ত-_সে আসিয়া 
শম্ভুর সম্মৃখে দাঁড়াইল । দুজনেই দুজনকে দোঁখতেছিল। 

কী চাই ?-_নূতন বাজিকর আবার প্রশ্ন কারল, কথার সঙ্গে সঙ্গে মদের গণ্ধে শম্ভু 
নাকের নিচের বায়ুস্তর ভুরভূর কাঁরয়া উঠিল । 

শম্ভু খপ করিয়া ডান হাত দিয়া তাহার বাঁ-হাতটা চাপিয়া ধারল, বাঁলল, এ 
জায়গা আমার । আম আজ পাঁচ বংসর এইখানে বসাঁছি। 

ছোকরাটিও খপ করিয়া আপন ডান হাতে শম্ভুর ব! হাত চাঁপয়া ধারল, মাতালের 
হাসি হাসিল, বাঁলল সে হবে আগে মদ টুকচা-_ 

শম্ভুর পিছনে জলতরঙ্গ বাদ্যষন্ের দ্রুততম গাঁতিতে যেন গৎ বাজয়া উণ্ঠিল, বাঁলল 
কটি বোতল আছে তুমার নাগর--মদ খাওয়াইবা ? 

ছোকরাটি শম্ভুর মুখ হইতে পিছনের দিকে চাহিয়া রাধিকাকে দোঁখয়া বিস্ময়ে 
মোহে কথা হারাইয়া নির্বাক হইয়া গেল। কালো সা্পনীর মতো ক্ষাণতনঃ 
দীর্ঘাঙ্গন বেদেনীর সর্বাঙ্গে মেন মাদকতা মাথা ; তাহার ঘন কুণ্িত কালো চুলে, 
চুলের মাঝখানে সাদা সুতোর মতো সিশাথতে, তাহার ঈষৎ বঞ্চিকম নাকে, টানা অধ-- 
নিমীলিত ভঙ্গির মাদরদুষ্টি দুইটি চোখে, সূচালো চিবুকটিতে-_-সবশীঙ্গে মাদকতা | 
সে যেন মারার সমুদ্রে স্নান কয়া উাঠল; মাদকতা তাহার সবণঙ্গ বাঁহয়া 
ঝাঁরয়া ঝারয়া পাঁড়তেছে ॥ মহুয়া ফুলের গন্ধ যেমন নিঃশ্বাসে ভাঁরয়া দেয় মাদকতা? 
বেদেনীর কালো এপও তেমনই চোখে ধরাইয়া দেয় একটা নেশা । শুধু রাঁধিকাই নয়, 
এই বেদ জাতের মেয়েদের এটা একটা জাগাঁতক র্‌পবৈশিষ্ট ! এই বৈশিষ্ট রাধিকার 
রূপের মধো একটা প্রতীকের স্যাম্ট কাঁরয়াছে ; কিন্তু মোহময় মাদকতার মধো আছে 
ক্ষুরের মতে। ধারের হাঙ্গত, চারাদিকে হিংম্র তীক্ষন উগ্রতার আভাস মোহমন্ত 
পৃরূষকেও থমাকয়া দাঁড়াইতে হয়, ভয়ের চেতনা জাগাইয়া তোলে, ব্‌কে ধারলে 
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হৃংপস্ড পর্যন্ত ছিম্নাভিত্ব হইয়া যাইবে । 

রাধিকার খিলাঁখল হাসি থামে নাই, সে নৃতন বাজিকরের বিস্ময়বহবল নীরব 
অবচ্থা দেখিয়া আবার বলিল, বাক হর্যা গেল যে নাগরের ? 

বাজিকর এবার হাসিয়া বলিল, বেদের বাচ্চা গো আমি । বেদের ঘরে অভাব । 
এস । 

কথা সত্য, এই জাতিটি মদ কখনও £কনিয়া খায় না। উহারা ল:ঃকাইয়া চোলাই 
করে, জেলেও ধায় $ বিপ্র তা বলিয়া স্বভাণ কখনও ছাড়ে না। শাসন বিভাগের 
[নিকট পযস্ত ইহাদের এই অপরাধটা আতি লাধারণ 'হসাবে লঘু হইয়া 
দড়াইয়াছে ! 

শম্ভুর বুকখানা 1নঃ*বাসে ভায়া এতখানি হইয়া উঠিল। আহবানকারীও তাহার 
স্বজাতি, নতুবা ॥ সে রাধিকার দিকে ফিরিয়া কঠিন দ্টতে চাহয়া বলিল, তুই 
আই[দ; কেনে এখানে ? 

র।ধিকা এবারও খিলখিল কাঁরয়া হাসয়া বাঁলল, মরণ তুমার! আমি মর খাব 
নাই ? 

তাবুর 1ভতরে ছোট একটা প্রকাঙ্ঠের মধ্যে মদের আঙ্ডা বসল । চ।রাদিকে 
পাঁথর মাংসের টুকরা টুকরা হাড়ের কুচ ও একরাশ মাড় ছড়াইয়া পাঁড়য়া আছে; 
একটা পাতায় এখনও খানিকটা মাংস, আর একটায় কতকগুলো মাড় পেয়াজ 
লঙ্কা, খানিকটা নন, দুইটি খালি বোতল গড়াইতেছে, একটা বোতল অধসমাগ্ত । 
1বন্রন্তবসনা একট বেদের মেয়ে পাশেই নেশায় অচেতন হইয়া পাড়য়া আছে, মাথার 
চুল ধূলায় রুক্ষ, হাত দ:ুইাট মাথার উপর দিয়া উধ্ববাহুর ভ'ঙ্গতে মাটিতে লৃণ্ঠিত, 
মূখে তখনও মদের ফেনা বুদ্বুদের মতো লাগিয়া রহিয়াছে শান্ত শিম্ট চেহারার 
মেয়েটি। 

রাধকা তাহাকে দেঁখয়া আবার 'খিলাখল কয়া হাঁসম্বয উঠিল । বলিল তুমার 
বেদেনন 1! ই যেকাটা কলাগাছের পারা পড়েছে গো! 

নূতন বাজিকর হাসল, তারপর সে স্খালতপদে খাঠনবটা অগ্রসর হইয়া একটা 
্ছালের আলগা মাটি সরাইয়া দুইটা বোতল বাহর কারয়া আনল । 

মদ থাইতে খাইতে কথা যাহা বলিবার বালতেছিল নুতন বাঁজকর আর 
রাধিকা । 

শচ্ভু মন্ততার মধ্যে গম্ভীর হইয়া বাঁসয়াছল । প্রথম পান্ন পান করিয়া রাধিকা 
বাঁলল, কা নাম গো তুমার বাঁজকর ? 

নূতন বাজিকর কাঁচা লঙ্কা খানিকটা দতে কাটিয়া বলিল, নাম শুনল গালি 
[বা আমাকে বেদেনী | 

কেনে? 

লাম বটে, কিচ্টো বেদে । 

তা গালিব কেনে £ 

তুমার যে নাম রাধিকা বেদেন?ী, তাই বুলছি। 
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রাধিকা খিলাখল করিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল, পরক্ষণেই সে আপনার কাপড়ের 
[ভিতর হইতে ক্ষিপ্র হস্তে কি বাঁহর করিয়া নৃতন বাঁজকরের গায়ে ছঠড়য়া দিয়া বলিল, 
কই, কালিয়্াদঘন কর দেখি কিদ্টো, দেখি ! 

শম্ভু চগল হইয়া পঁড়ল। কিন্তু কিস্টো বেদে ক্ষিপ্র হাতে আঘাত করিয়া 
সেটাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল । একটা কাল কেউটের বাচ্চা | আহত স্পাশশ হিস 
হিস: গঠনে মুহূর্তে ফণা তুলিয়া দংশনোদ্যত হইয়া উঠিল ; শম্ভু চীৎকার কারয়া 
উঠিল, “'আ-কামা”, অথণৎ 'িষদাঁতি এখনও ভাঙা হয় নাই । কিছ্টো 1ক্তু ততক্ষণে 
তাহার মাথাটা বাঁ-হাতে চাপিয়া ধাঁরয়া হাঁসতে আরম্ভ করিয়া 'দিয়াছে। হাসিতে 
হাঁসতে সে ডান হাতে ট্যাঁক হইতে ছযার বাহর কাঁরয়া দাঁত 'দিয়া খুপিয়া ফেলিল 
এবং সাপটার বিষদাতি ও 'বষের থাল দুই-ই কাটিয়া ফোঁলয়া রাধকার গায়ে আবার 
ছণ্ড়য়া দিল । রাধকাও 'ক্ষিপ্রগাতিতে সাপাঁটকে ধারয়া ফেলিল। কিন্তু রাগেসে 
মৃহ.তপবেরি ওই সাপটার মতোই ফুলিয়া উঠিল, বলল, আমার সাপ তুম কামাইলা 
কেনে । 

কিছ্টো বলিল, তুমি যে বলল্যা গো দমন করতে ।- বলিয়া সে এবার হা-হা কারয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

রাধিকা মুহতে আসন ছাঁড়য়া উঠিয়া তবু হইতে বাহির হইয়া গেল । 

সন্ধ্যার পৃবেই । 

নূতন তবতে আজ হইতেই খেলা দেখানো হইবে, সেখানে খুব সমারোহ পড়িয়া 
গিয়াছে । বাহরে মাচা বঠধিয়া সেটার উপর বাজনা বাজতে আরম্ভ কাঁরয়াছে, 
একটা পেক্রোমাক্স আলো জ্বালবার উদ্যোগ হইতেছে ॥ রাধিকা আপনাদের ছোট 
তাঁবুটির বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল | তাহাদের খেলার তাঁর এখনো খাটানো হয় নাই । 
রাঁধকার চোখ দুহাঁট 'হিংম্রভাবে যেন জ্বলিতোছিল। 

শম্ভু নিকটেই একটা গাছতলায় নামাজ পাঁড়তোছল, আর একটু দূরে একটা গাছের 
পাশে নামাজ পাঁড়তেছে কেম্টা । বিচিত্র জাত বেদেরা । জাত 1জন্জ্রাসা কারলে 
বলে, বেদে । তবে ধর্ম ইসলাম । আচারে পরো হিন্দু, মনসা পূজা করে, মঙ্গল-চগ্ডী- 
ষচ্ঠীর ব্রত করে, কালী -দুর্গাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করে, নাম রাখে শম্ছু শিব কৃফ 
হার কালী দুর্গ রাধা লক্ষত্রী। 'হন্দু-পুরাণ গান করে, তাহারা নিজেদের বলে 
পটুয়া, চিন্রকরের জাত ॥ ববাহ- সাদান-্প্রদান সমগ্রভাবে ইসলাম-সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
হয় না, নজেদের এই বিশিন্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ ॥ ববাহ হয় মোল্লার নিকট 
ইসলামি পদ্ধতিতে, মারলে পোড়ায় না, কবর দেয়। জাীবকার বাঁজকরেরা সাপ 
লাচাইয়া গান করে, বাঁদর ছাগল লইয়া খেলা দেখায়, কিন্তু এই নূতন তাঁবদর মত 
সমারোহ করিয়া তাহাদ্ধের সম্প্রদায়ের কেহ কখনও খেলা দেখায় নাই । রাধকার 
চোখ ফাটয়া জল আ'সিতেছিল। তাহার মনশ্চক্ষে কেবল ভাসিয়া উঠিয়াছিল 
উহাদের সবল তরুন বাঘাঁটর কথা । ইহারই মধ্যে ল্‌কাইয়া সে বাঘটাকে কাঠের 
ফাঁক দয়া দেখিয়া আপিয়াছে। সবল দর ক্ষিপ্রতাব্যঞ্জক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, চকচকে চিকন, 
লোম, মুখে হাসির মতো ভাঁঙ্গ যেন অহরহই লাগিয়া আছে । আর তাহাদের বাঘটার 
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স্থবির শাথিলদেহ, আতি ককশ। খসথসে লোমগ্লো দোঁখল রাঁধকার শরীর ঘিনাঘন 
করিয়া উঠে। কতবার সে শদ্ভুকে বলিয়াছে একটা নতন বাঘ কাঁনবার জন্য, বিল্ভু 
শহ্ভুর কি যে মমতা বাঘটার প্রত, তাহার হেতু সে [কিছুতেই খখীজয়া পা 
না। 

নামাজ সায়া শম্ভ; ফারিয়া আসতেই সে গভীর ঘূণা ও বরান্তর সাঁহত বলিয়া 
উঠিল, তুর ওই বুড়ো বাঘের খেলা কেউ দেখতে আসবে নাই। 

রুহ্ধ শম্ভ বাঁলল, তু জানিস সব । 

রাধিকা নাসিকা কুণ্চিত কগ্া কাঁহল, না জান নাআম। তুই জানাছস 
সব্‌.! | 

শন্ভু চুপ কারয়া রহিল, কিন্তু রাধিকা থামল না, কয়েক মূহ্‌ত" চুপ করিয়া 
থাঁকয়া সে বাঁলয়া উাঠন, ওরে মড়া, বুড়োর নাচন দেখতে কার কবে ভাল লাগে রে! 
আমারে বলে তু” জানাছিস সব! 

শম্ভু মূহূতে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, পারপূর্ণভাবে তাহার হংল্র দুই পাঁট দত ওই 
বাঘের মত ভাঁঙ্গতেই বাহির করিয়া সে বাঁলল, ছোকরার উপর বড় যে টান দোখ 
তুর ! 

রাধকা সাঁপনধর মতো গন কাঁরয়া উঠিল, কী বলাল বেইমান ? 

শম্ভু আর কোন কথা বলিল না, অগুকুশভীত বাঘের মতো ভাঙ্গতেই সেখান হইতে 
চলিয়া গেল। 

কোধে অভিমানে রাধিকার চোখ ফাটিয়া জল আদিল | বেইমান তাহাকে এতবড় 
কথাটা বলিয়া গেল? সব ভুলিয়া গিয়াছে সে? নিজের বয়পটাও তাহার মনে নাই? 
চাল্লপশ বংসরের পুরুষ, তুই তো বুড়া। রাধিকার বয়সের তুলনায় তুই তো বুড়া 
ছাড়া আর কি? রাধিকা এই সবে বাইশে পা দিয়াছে । সে 1ক দায়ে পাঁড়য়া শম্ভুকে 
বরণ কারয়াছে ঃ রাধিকা তাড়াতাঁড় আপনাদের তাঁবুর ভিতর ঢুকরা গেল 

সতা কথা । সে আজ পাঁচ চৎদর আগের ঘটনা । রাধিকার বয়স তখন সতেরো । 
তাহারও তিন বৎসর পৃবে* শিবপদ বেদের মহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল । শিবপদ 
ছল রাধিকার চেয়ে বৎসর তিনেকের বড় । আজও তাহার কথা মনে কাঁরয়া রাঁধকার 
দুঃখ হয়। শান্ত প্রকীতর মানুষ, কোমল মুখণ্রী, বড় বড় চোখ । সে চোখের দভট 
ধেন মায়াবগর দান্ট। সাপ, বাঁদর, হাগল এসবে তাহার আপান্ত ছিল না। স্‌ 
করত বেতের কাজ, ধামা বৃনিত, চেয়ার-পালিশের কাজ কাঁরত, ফুলের সৌখিন 
সাজ তৈয়ার কারত, তাহাতে তাহার উপাজন ছিল গ্রামের সকলের চেনে বোশ। 
তাহাবা স্বামী-স্ত্ঠতে বাঁহর হইত; সে কাঁধে ভার বাহয়া লইয়া যাইত তাহার 
বেতের জানস, রা?ধকা লইয়া যাইত তাহার সাপের ঝাঁপ- বাঁদর, ছাগল । শিবপদর 
সঙ্গে আবও একট যন্ত্র থাঁকত, তাহার কোমরে গোঁজা থাকিত বাঁশের বাঁশ । রাধকা 
যখন সাপ নাচাইয়া গান গাহিত, শিবপদ্দ রাধিকার স্বরের সাহত মিলাইয়া বাঁশী 
বাজাইত । 

ইহা ছাড়াও শিবপদর আর একটা মস্তবড় গণ্ণ ছল । তাহাদের সামাজিক 
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মজলিসে বন্ধদের আসরেও তাহার ডাক পাড়িত । আঁত ধার প্রকাতির লোক শিবপদ্দ এবং 
লেখাপড়াও কিছু কিছ? নিজের চেষ্টায় সে শিখিয়াছিল, এইজনা তাহার পরামর্শ 
প্রবণেরাও গ্রহণ করিত । গ্রামের মধ্যে সম্মান কত তাহার । আর সেই শিবপদ ছিল 
রাধিকার ক্লীতদাসের মতো ॥ টাকাকাঁড় সব থািত রাধিকার কাছে। তাঁতে বোনা 
কালো রঙের জামর উপর সাদা সূতার ঘন ঘরকাটা শাড় পারতে রাধিকা খুব ভাল 
বাঁসত, শিবপদ বারো মাস সেই কাপড়ই তাহাকে পরাইয়াছে। 

এই সময় কোথা হইতে দশ বৎসর নিরুদ্দেশ থাকবার পর আসল এই শম্ছু, সঙ্গে 
এই বাঘটা, একটা ছেড়া তাঁব, আর এক বিগতযৌবনা বেদেনী ॥ বাঘ ও তাঁব; দেখিয়া 
সকলের তাক লাগিয়া গেল । রাধকা প্রথম যোদন শম্ভুকে দেখিল, সেদিনের কথা তাহার 
আজও মনে আছে । সে এই উগ্র পিঙ্গলবণ+, উদ্ধতদষ্ট, কঠোর বলিষ্তদেহ মানুযাঁটিকে 
দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল । 

শম্ভুও। তাহাকে দেখিতোছল মুগ্ধ বস্ময়ের সাঁহত ; সে-ই প্রথম ডাকক্পা বালল, এ. 
ই বেদেনী, দোথ তুর সাপ কেমন? 

রাধকার কি যে হইয়াছিল, সে ফিক করিয়া হাসিয়া বালিয়াছিল, শখ দোখ যে 
খুব |! পয়সা দিবা? 

বেশ মনে আছে, শন্ভু বাঁসয়াছিল, পয়সা দিব না? তু সাপ দেখালে আম বাঘ 
দেখাব । 

বাঘ! রাধকা বিস্ময়ে স্তাদ্ভত হইয়া গিয়াছিল। কে লোকটা? যেমন অম্ভুত 
চেহারা, তেমনই কি অদ্ভুত কথা ; বলে-__বাঘ দেখাইবে । সে তাহার মুখের দিকে 
তীক্ষণ দষ্টিতে চাহয়া বাঁলয়া'ছিল, সাঁতা বলছ ? 

বেশ, দেখ, আগে আমার বাঘ দেখ ! সে তাহাকে তঁবূর ভিতর লইয়া গিয়া 
সত্যই বাঘ দেখাইয়াছল। সাবস্ময়ে তাহাকে প্রশ্ন কারয়াছল, হ, বাঘ "নয়া তুম ক 
কর । 

লড়াই করি, খেলা দেখাই । 

হাঁ? 

হ1দেখাব তু-বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই সে খাঁচা খুলিয়া বাঘটাকে বাহর কারয়া তাহার 
সামনের দুই থাবা দুই হাতে ধরিয়া বাঘের সহিত মুখোমৃথি দাঁড়াইয্লাছিল | বেশ মনে 
আছে, রাধিকা বিস্ময়ে হতবাক হইয়া 'গিরাছিল । শম্ভু বাঘটাকে খাঁচায় ভরিয়া 
রাধকার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বালয়াছিল, তু এইবার সাপ দেখা আমাকে । 

রাধিকা সে কথার উত্তর দেয় নাই, বাঁলয়াছিল উটা তুমার পোষ মেনেছে ? 

হ-হ কাঁরয়া হাসিয়া শম্ভু সবলে তাহাকে জড়াইয়া ধারয়া বলিয়াছিল, হ-হি 
বাঁধনী পোষ মানাতেই আম ওস্তাদ আছি। 

[ক যে হইয়াছিল র্লাঁধকার, এক বিন্দু আপান্ত পর্যন্ত করে নাই। 'দিনকয়েক 
পরেই সে শিবপদ্র সমস্ত সণ্চিত অর্থ লইয়া শম্ভুর তাঁবুতে আসিয়া উঠিয়াছিল । 
চোখের জলে শিবপদর বুক ভাসিয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে রাধিকার মমতা হওয়া 
দূরে থাক, লজ্জা হওয়া দূরে থাক, ঘৃণায় বাঁতরাগে তাহার অন্তর 'র-রি করিয়া 
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উঠয়াছিল। রাধিকার মা বাপ গ্রামের সকলে তাহাকে ছি-ছি করিয়াছিল, কিন্তু 
রাধিকা তাহা গ্রাহাই করে নাই ॥ 

পৈই রাধিকার আনাঁত শিবপদর অথে শচ্ভুর এই তাঁবু ও খেলার জনা সরঞ্জাম 
কেনা হইয়াছিল । সে অথ আজ নিঃশোষত হইয়া আসিয়াছে । দুখেই দিন চলে 
আজ্মকাল ; শম্ভু যাহা রোজগার করে, সবই নেশায় উড়াইয়া দেয়, কিন্তু রাধিকা একটি 
ধনের জন্য দুঃখ করে নাই ॥ আর বেইমান কিনা এই কথা বালল? সে একটা মদের 
বোতল বাহির করিয়া বসিল। 

ও দকে নতুন তাঁবুতে আবার বাজনা বাঁজতেছে । দোসরা দফার খেলা আরঞ্ 
হইবেঁ। মদ খাইয়া রাধিকা হিংঙ্ত্র হইয়া উঠিয়াছিল, ওই বাজনার শব্দে তাহার সমস্ত 
অন্তরটা যেন জ্বালা কাঁরয়া উঠ্ঠিল। উহাদের তাঁব্‌তে নিশীথ রানে আগ.ন ধরাইয়া দিলে 
কেমন হয় ? 

সহসা তাহাদের তাঁবুর বাঁহরে শম্ভুর ক্রুদ্ধ উচ্চ কণ্ঠস্বর শিয়া সে মন্ততার উপর 
উত্তোজত হইয়া বাঁহর হইয়া আসল! দেখল, শম্ভুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া কিম্টো। 
তাহার পরনে ঝকঝকে সাজ-পোশাক, চোখ-রঙা, সে-ই তখন বথা বলিতেছিল, কেনে, 
ইথে দোষটা কি হ'ল ঃ তুমরা বসে রইছ, আম।গোর খেলা হচ্ছেঃ খেলা দেখাবার 
নেওতা দিলাম, তা দোষটা কী হ'ল? 

শম্ভু চীৎকার কিয়া উঠিল, খেল দেখাবেন খেলোয়াড়ী আমার । আপমান বরতে 
আসিস তু! 

[কছ্টো লি বালিতে গেল, বিচ্তু তাহার পৃবেই উত্তোজত রাধিকা একটা ইট 
কুড়াইয়া লইয়া সঞ্জোরে তাহাকে লক্ষা করিয়। ছধাতন্লা বপিল । অব্যর্থ লক্ষা, বিস্তৃ 
[কছ্টো অদ্ভুত, সে বলের মতো লহাফয়া ধাঁরয়া ফৌঁলল, তারপর ইটটাকে লফতে 
লু'ফিতে চলিয়া গেল । বিস্ময়ে রাধিকা সামান্য কয়টা মুহ্তরি জন্য যেন শ্তী্তত 
হইয়া 'গয়াছিল, সে ঘোর কাটতেই সে বাঁধত উত্তেজনায় আবার এটা ইট কুড়াইয়া 
লইল £ শম্ভু তাহাকে নিবান্ত করিল, সে সাদরে তাহার হাত ধরিয়া তাঁব্‌র মধ্যে লইয়া 
গেল । রা'ধকা বপুল আবেগে শম্ভুর গলা জড়াইয়া ফোপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদছে 
আরম্ভ কারল । 

শম্ভু বালল, এই মেলার বাদেই বাধ কিনে লিয়ে আসব। 

ওঁদকের তবু হইতে কিজ্টোর কণ্ঠস্বর ভাঁসয়া আসল, খোল কানাত; ফেলে ছে 
খুল্যে | 

ত1বৃর একটা ছেড়া ফাঁক দিয়া রাধিকা দোথল, তাঁবুর কানাত খাঁলয়া দিতেছে, 
অথণৎং ভিতরে না গেলেও তাহারা যেন দেখিতে বাধ্য হস । সেক্লোধে গজর্ন করিয়া 
উঠিল, দিব আগুন ধরাইয়া তাঁবুতে । 

শম্ভু গস্ভশীর হইয়া ভাঁবতেছিল। কিথ্টো চলভ্ত ঘোড়ার পিঠে দাঁড়াইয়া কসরৎ 
দেখাইতেছে । রাঁধকা একটা গভীর দটর্ঘ*বাস ফোঁলয়া বলিল, নতুন থেলা কিছ; বার 
'কর তুমি, নইলে বদনাম হবে, কেউ দেখবে না খেলা আমাগোর । 

শচ্ডু দাঁতে দাঁত চাঁপয়া বাঁলল, পশালশে ধরাইয়া দিব শালাকে। মদের সন্ধান 
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ধয়া দিব । 

ওদিকে টিয়াপাখাঁতে কামান দাগিল, সেই মেয়েটা তারের উপর ছাতা মাথায় দিয়া 
নাচিল, .বাঘটার সাহত কিম্টো লড়াই কারিল, ইঃ_ একটা থাবা বসাইয়া দিল 
বাঘটা ! 

রাধিকা আপনাদের খেলায় দৈ্যের কথা ভাবিয়া ঝরঝর করিয়া কাঁদয়া ফেলিল। 
সঙ্গে সঙ্গে আকোশেও ফু'লতোছিল । তাঁবুটা মাগুন ধারয়া ধৃ-ধু কারয়া আ্বালয়া 
যায়! কোরোপিন তেল ঢালিয়া আগ,ন ধরাইয়া দিলে কেমন হয়? 

পরদিন সকালে উঠিতে রাধকার একটু দেরী হইয়া গিয়।ছিল ; উঠিয়া দেখিল, 
শম্ভু নাই; সেবোধ হয় দুই-চারিজন মজুরের সন্ধানে গ্রামে শিয়াছে। বাহিরে 
আসিয়া সে শিহরিয়া উঠিল । কি্টার তাঁবুর চারপাশে প্ণীলশ দাঁড়াইয়া আছে। 
দুয়ারে একজন দারোগা বসিয়া আছেন, একি? সেসটান গিয়া দারোগাণ সামনে 
সেলাম কারয়া দঁড়াইল॥। দারোগা তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া বলিলেন, ডাক সব, 
আমরা তাঁবু দেখব ! 

আবার সেলাম করিয়া বেদেনী*বালিল, কী কসুর করলাম হুজুর ? 

মদ আছে ক না দেখব আমরা । ডাক বেটাছেলেদের। এইখান থেকেই ডাক । 

রাধিকা ধুঁঝল, দারোগা তাহাকে এই তাঁবৃরই লোক ভাবয়াছেন ; কিন্তু সে 
আর তাহার ভুল ভাঙ্গাইল না। সে বলল, ভিতরে আনার কচ ০েলে রইছে 
হুজুর-- 

আচ্ছা, ছেলে নিয়ে আসতে পার তুমি ॥ আর ডেকে দাও পুবৃষদের | 

রাধকা দ্রুত তাণুর মধো প্রবেশ কয়া সেই দেখা জায়গ।9 আলগা মাটি সরাইযা 
দেখিল, তিনটা বোতল তখনও মজত রাহয়াছে । সে একখানা কাপড় টানয়া লইয়া 
ভাঁজ করিয়া বোতল তিনটাকে পাহারয়া ফোলল এবং সঃকৌশলে এমন কাঁরগা বুকে 
ধারল যে, শীতের দিনে সধত্বে বন্রাবৃত অত্যন্ত কাঁচ শিশুছাড়া আর কছ; মনে হয় না। 
তঁবূর মধ্যেই কিষ্টো অঘোরে ঘুমাইতো ছল, পায়ের ঠেলা দয়া রাধিকা বাঁলল, পুলিস 
আইছে, বসে রইছে দুয়ারে, উঠ্যা যাও । 

সে অকম্পিত সংযত পদক্ষেপে স্তনদানরত মাতার মত শিশুকে যেন বুকে ধাঁরয়া 
বাহরে লইয়া গেল । তাহার পিছনে পিহনেই কিছ্টো আপিয়া দারোগার সম্মৃখে 
দাঁড়াইল। 

দারোগা প্রশ্ন করলেন, এ তাঁবহ তোমার ? 

সৈলাম কাঁরয়া িষ্ট বাঁলল, জী হুজুর । 

তাঁবু দেখব আমরা, মদ আছে কিনা দেখব । 

মেলার ভশড়ের মধ্যে শিশুকে বকে করিয়া বেদেনী ততক্ষণে জলরাশির মধ্যে জল্গ- 


গবন্দুর মত 'িশিয়া গিয়াছে । 


শম্ভু গুম হইয়া বাঁসয়া ছিল, রাধকা উপদ্ড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুঁয়া 
কাঁদতেছিল। শম্ভু তাহাকে নির্মমভাবে প্রহার করিয়াছে । শচ্ছু ফিরিয়া আসতে 
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বিপুল কোঁতুকে সে হাসিয়া পুলিশকে ঠকানোর ব্ত্তাজ বলিয়া তাহার গায়ে ঢাঁলয়া 
পড়িল, বলিল, ভোল্ক লাগায়ে দিছি দারোগার চোখ । 

শম্ভু কঠিন আক্লোশভরা দচ্টিতে রাধিকার 'দিকে চাহিয়া রাহল । রাধিকার সোদকে 
দ্রক্ষেপও ছিল না, সে হাসিয়া বলিল, খাবা, ছেলে খাবা ? 

শম্ভু অতাঁক্তে তাহার চুলের মুঠি ধারয়া নিম'মভাবে প্রহার করিয়া বাঁলল, সব 
মাটি করে িছিস তু; উর্নাকে আমি জেলে দিবার লাগি প্ীলসে বলে এলাম, আর তু 
করাল এ কাণ্ড । 

রা'ধকা প্রথমটায় ভাষণ উগ্র হইয়া উঠয়াছল, কিন্তু শম্ভুর কথা সমস্ত) শুনিয়াই 
তাহার মনে পড়িয়া গেল গত রাণ্ির কথা । সত্যিই, এ কথা তো সে বাঁলয়াছিল! সে 
আর প্রাতবাদ করিল না, নীরবে শচ্ভুর সমস্ত নির্যাতন সহ্য করিয়া উপুড় হইয়া 
পাঁড়য়া ফুঁলয়া ফুলিয়া কাঁদতে লাগিল । 

আজ অপরাহ্ন হইতে এই তাঁবুতে খেলা আরম্ভ হইবে । 

শম্ভু আপনার জীণ পোষাকট বাহর কাঁরয়া পারয়াছে, একটা কালো রঙের 
চোঙের মত সর? প্যাণ্টালুন, আর একটা কালো রঙে্রই খাটো-হাতা কোট । রাধকার 
পরনে পুরানো রঙিন ঘাঘরা আর অত্যন্ত পুরানো একটা ঞুলহাতা বাঁডস। অন্য 
সময় মাথার চুল নে বেণী বাঁধয়া ঝুলাইয়া দিত, কন্তু আজ সে বেণী বাঁধিল না, 
আপনাদের সকল প্রকার দীনতা ও জশন“ত7র প্রাতি অবজ্ঞার ক্ষোভে তাহার যেন লঙ্জায় 
মারতে ইচ্ছা হইতোঁছিল । উহাদের তাঁবৃতে 'কিন্টোর সেই 'বিড়ালীর মত গাল মোটা 
স্থীবরার মত স্ুলাঙ্গী মেয়েটা পরিয়াছে গেঞ্জীর মত টাইট পাজামা, জামা, তাহার 
উপর জরিদার সবহজ সাটিনের একটা জাঙ্গিয়া ও কাঁচুল ঢঙের বাঁডন। কুতসত 
মেয়েটাকে যেন সংন্দর দেখাইতেছে | উহাদের জয়ঢাকটার বাজনার মধ্যে কাঁসা-পিতলের 
বাসনের আওয়াজের মত একটা রেষ শেষকালে ঝঙগকার 'দিয়া ওঠে । আর এই কতকালের 
পুরানো একটা ঢ্যাপঢ্যাপে ভ্রয়াক। ছি! 

কন্তু তবুও সে প্রাণপনে চেষ্টা করে, জোরে করতাল প্টে। 

শম্ভু বাজনা থামাইয়া হঠাকল, ওই বড় বা-ঘ। 

রাধিকা রুদ্ধ ঈ্বর কোন মতে গলা সাফ করিয়া লইয়া প্রশ্ন কাঁরল, বড় বাঘ কা 
করে? 

শম্ভু খুখ উৎসাহভরেই বলিল, পক্ষীরাজ ঘোড়া হয়, মানুষের সঙ্গে যুদ্ধ করে” 
মানৃষের মাথা মুখে ভরে, চিবায় না। 

সে এবার লাফ দিয়া নাময়া ভিতরে গিয়া বাঘটাকে খোঁচা দিল, জীর্ণ বৃদ্ধ 
বনচারণ হিংম্্র আত'নাদের মত গজ'ন করিল । 

সঙ্গে সঙ্গে ও তাঁব্‌র ভিতর হইতে সবল পশুর তরুণ হিংত্্র ক্রুদ্ধ গন ধবনিত 
হইয়া উঠিল। মাচার উপরে রাধিকা দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার শরীর যেন ঝিমাঝম 
কারয়া উঠল । ক্রুদ্ধ হিংসাভরা দখর্টতৈ সে ওই তাঁবুর মাচানের দিকে চাহয়া 
দেখল, [স্টো হাসিতেছে । রাধিকার সাঁহত চোখাচোখি হইতেই সে হাঁকিল, ফিন 
একবার । 


১১৭ 


ও-তাঁবুর ভিতর হইতে দ্বিতীয়বার খোঁচা খাইয়া উহাদের বাঘটা এবার প্রবল গঞ্জনে 

হুঙ্কার দয়া উঠিল। ব্রাধিকার চোখে জ্লিয়া উঠল আগুন ॥ জনতা ম্রোতের মতো 
1কত্টোর তাবৃতে ঢ্াকল। 

শচ্ভুর তাঁবৃতে অপ কয়েকাঁট লোক সন্তায় আমোদ দোঁথবার জন্য ঢাঁকল। খেলা 
শেষ করিয়া মান্র কয়েক আনাপয়সা হাতে শম্ভু হংঘ্র মূখ ভীষণ কারয়া বাঁসয়া রাহল। 
রাধিকা দ্রুতপদে মেলার মধ্যে বাহর হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই সেফরিল একটা 
িসের টিন লইয়া । 

শম্ভু বিরান্ত সত্বেও সবিস্ময়ে প্রশ্ন কারল, ক উটা? 

কেরাচান । আগুন লাগায়ে দিব উহাদের তাঁবতে । পুরা পেলাম নাই, ঘৃ-সের 
কম রইছে। তাহার চোখ জহলিতেছে। 

শম্ভুর চোখও হিংঘ্র ঘীপ্তিতে জ্বাঁলয়া উঠতোছিল । সে বলিল, লিয়ে আয় মদ । 

মদ থাইতে খাইতে রাধিকা বাঁলল, দাউ দাউ করে জলবেক যখন । 

সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উাঠল। সে অন্ধকারের মধ্যে বাহরে আপিয়া 
দ্াড়াইল, ওই ত1বৃতে তখনও থেপা চলিতেছে । তাঁবৃর ছেড়া মাথা দিয়া দেখা 
যাইতেছিল, 'কিচ্টো দাড়তে ঝুলানো কাঠের লাঠিতে দোল খাইতে খাইতে কসরত 
দেখাইতেছে, উঃ একটা ছাড়িয়া আর একটা ধরিয়া দুলতে লাগিল। দশ'কেরা 
করতাল দিতেছে । 

শম্ভু তাহাকে আকর্ষণ করিয়া বাঁলল, এখন লয়, সেই সেই-_নিষুত রাতে ! 
তাহারা আবার মদ লইয়া বাঁসল । 

সমস্ত ম্লোটা শান্ত স্তব্ধ ; অন্ধকারে সব ভরিয়া উঠিয়াছে॥। বেদেন? ধীরে ধারে 
উঠিল, এক মৃহ্‌তের জন্য তাহার চোখে ঘুম আসে নাই । 

বৃকের মধ্যে একটা আঁস্থরতায়, মনের একটা দন্ত জবালায় সে অহরহ যেন 
পীঁড়ত হইতেছে । সে বাহরে আসিয়া দড়াইল ॥ গাঢ় অন্ধকার থমথম কারতেছে ॥ 
সমস্ত নিপ্তত্ধ। সে খানিকটা এঁদক হইতে ওাদক পধন্ত ঘারয়া আসল, কেহ কোথাও 
স্বাগয়া নাই । সে আসিয়া তাঁবুতে ঢুকল, ফস করিয়া একটা দেশলাই জৰালিল, ওই 
কেরোসনের িনটা রাহয়াছে। তারপর শম্ভুকে ডাকতে গিয়া দেখিল, সে শীতে 
কুকুরের মত কুণ্ডলী পাকাইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে । তাহার উপর ক্রোধে ঘ্‌ণায় 
রাঁধকার মন 'ছি-ছি করিয়া উঠিল । অপমান ভুলিয়া গিয়াছে, ঘূম আসিয়াছে, ! সে 
শৃদ্ভুকে ডাকিল না, দেশলাইটা চুলের খোঁপায় গরজয়া, টিনটা হাতে লইয়া একাই 
বাহর হইয়া গেল। 

ওই পিছন 'দিক হইতে দিতে হইবে | ওাঁদকটা সমস্ত পহাঁড়য়া তবে এদিকে মেলাটার 
লোকে আলোর শিখা দেখিতে পাইবে! ক্র হংঘ্র সাপিনীঁর মতোই সে অন্ধকারের 
মধ্যে মাঁশিয়া সনসন কাঁরয়া চাঁলয়াছিল । পিছনে আসিয়া টিনটা নামাই়া হপাইতে 
আরম্ভ কাঁরল। 

চুপ করিয়া বসিয়া সে খানিকটা বিশ্রাম করিয়া লইল ॥ বাঁপিয়া থাঁকতে থাকিতে 
তাঁবৃর ভিতরটা একবার দোঁখয়া লইবার জনা সে কানাতটা সন্তপ্পণে ঠেলিয়া বক 


১১৩ 
তারা শ্রেম্ত--৮ 


পাতা মাথাটা গলইযা ছিল | সমস্ত ত1বুটা অন্ধকার | সরীসংপের মত বুকে হাঁটিয়া 
বেদেনশ ভিতরে ঢুকিয্না পড়িল । খোপার ভিতর হইতে দেশলাইটা বাহির কারা 
একটা কাঠি জ্হালিয়া ফেলিল। 

তাহার কাছেই এই যে কেছ্টো একটা অসরের মতো পাঁড়য়া অঘোরে ঘৃমাইতেছে। 
রাধিকার হাতের কাঠিটা জবালতেই লাগিল, কেছ্টোর কঠিন সুশ্রী মৃথে কি সাহস। 
উঃ বকথানা কি চওড়া, হাতের পেশীগুলো কি নিটোল । তাহার আশেপাশে ঘোড়ার 
খুরের দাগ-_ছযটন্ত ঘোড়ার পিঠে কেন্টো নাচিয়া ফেরে । এ যে কাঁধে সদ্য ক্ষাতাঁচহন্টা 
--৩ই দ্রুথান্ত সবল বাঘটার নখের চি । দেশলাইটা নিবিয়া গেল। 

রাধিকার বূকের মধ্যেটা তোলপাড় করিয়া উঠিল, যেমন করিয়াছিল শম্ভু:ক প্রথম 

দিন দেখিয়া । না, আজকার আলোড়ন তাহার চেয়েও প্রবল! উন্মত্তা বেদেনী মুহৃতে 
যাহা কারয়া বাঁসল, তাহা স্বপ্নের অতঈত ॥ সে উন্মত্ত আবেগে কিচ্টোর সবল বুকের 
উপর ঝাঁপ দিয়া পড়ল । 

[কচ্টো জাগিয়া উঠিল, কিন্তু চমকাইল না, ক্ষীণ নারীতনুখানি সবল আলঙ্গনে 
আবদ্ধ কারয়া বলিল, কে? রাধি-- 

তাহার ম.খ চাঁপয়া রাধিকা বলিল, হ্যা, চুপ । 

1কচ্টো চুমায় চুমায় তাহার মুখ ভণরয়া দিয়া বাঁলল, দাঁড়াও, ম্ আনি। 

না। চল, উঠ, এখনই ইখান থেকো পালাই চল। 

রাধিকা অন্ধকারের মধ্যে হাঁপাইতেছিল । 

1কছ্টো বলিল, কুথা ? 

হু-ই, দেশান্তরে | 

দেশান্তরে 2 ই তাঁবৃ-টাব়-? 
_-থাক পড়্যা। উ ওই শম্ভু লিবে। তুমি উহার রাধিকা লিবা, উয়াকে দাম 
দিবা নাও - 

সে নিম়্*বরে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

উন্মত্ত বোঁদনখ--তাহার উপর দুরন্ত যৌবন--কিচ্টো দ্বিধা কাঁরল না, বালল 
চল । 

চলিতে শিয়া রাঁধকা থামল, বলল, দাড়াও । 

সে কেরোপিনের টিনটা শম্ভুর তাঁবূর উপর ঢালিয়া দিয়া মাঠের ঘানের উপর দিয়া 
চঁল:তে চলতে বাঁলল, চল । 

[টিনটা মোষ হইতেই লে দেশলাই জহািয়া কেরোসনসিন্ত ঘাসে আগ্যন ধরাইয়া 
'দিল। িলাখল কাঁরক্লা হাসিয়া বাঁলল, মরুক বুড়া পড়্যা । 


৯১৯৪ 


ডাইনী 


ফে কবে নামকরণ করিয়াছল সে হীঁতহাস বিস্মৃতির গভে সমাহত হইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু নামটি আজও পূ্ণগৌরবে বর্তমান £-_ছাত-ফাটার মাঠে জলহান, 
ছায়াশ্‌না দিগন্তা বস্তৃত প্রান্তরটির এ প্রান্তে দাঁড়াইয়া অপর প্রান্তের কে চাহলে 
ওপারের গ্রামচিহের গাছপালাগ্ীলকে কালো প্রলেপের মতো মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের মন যেন কেমন উদাস হইয়া উঠে। এপার হইতে ওগার পর্যন্ত আতক্রম 
কাঁরতে গেলে তৃষ্ণায় ছাত ফাটিয়া মানুষের মৃত্যু হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়; 
[বিশেষ করিয়া গ্রণ্মকালে। তখন যেন ছাত-ফাটার মাঠ নামগোৌরব মহামারীর 
সমকক্ষতা লাভ করিবার জন্য লালায়ত হইয়। উঠে । ঘন ঘমাচ্ছন্নতার মতো ধলার 
একটা আসগ্তরণে মাটি হইতে সআ্বাকাশের কোল পর্যন্ত আচ্ছন্ন হইয়া থাকে; অপর 
প্রান্তের সুদব গ্রামাচহের মসীরেখা প্রায় নিচহ হইয়া যায়। তখন ছ]ঁতি ফাটার 
মাঠের সে রুপ অদ্ভুত, ভয়ঙ্কর ! শ্‌ন্যলোকে ভাসে একটি ধমমধ,সরতা। 1নদনলে।কে 
তৃণাচহ্হীন মাঠে সদ্য নিব্ীপত চিভাভস্মের রুপ ও উত্তপ্ত স্পর্শ । ফ্যাকাশে রঙের 
নরম ধূলার রাশ প্রায় এক হাত পুরহ হইয়া জমিয়া থাকে । গাছের মধ এত বড় 
প্রান্তরটার এখানে ওখানে কতকগুলি খৈরণ ও সেয়াকুন জাতায় কম্টকগৃজ্ম । কোন 
বড় গাছ নাই--বড় গাছ এখানে জন্নায় নাঃ কোথাও জল নাই, গোটাকয়েক শন্দক 
গভ“ জলাশয় আছে, কিন্তু জল তাহাতে থাকে না। 
মাঠখাঁনর চারিৰকেই ছোট ছোট পল্লী-সবই নিরক্ষর চাষীদের গ্রাম ; সত্য 
কথা তাহারা গোপন কারতে জানে না-তাহার বলে কোন: অতাঁতকালে এক মহানাগ 
এখানে আধসয়া বসাত করিয়াছল, তাহারই বষের জবালা মাঠখানর রপময়ী রূপ, 
বগজপ্রসাবনী শান্ত পাঁড়য়া ক্ষার হইয়া গিয়াছে । তখন ন।ক আকাশ লোকে স্বমান 
- পতজ্-পক্ষীও পঙ্গ; হইয়া ঝর।প।তার মত ঘারতে ঘরে আসিয়া পড়ত সেই 
মহানাগের প্রাসের মধ্যে। 
সে নাগ আর নাই, ?কন্তু ?ববভজরতা এখনও কনে নাই ॥ আঁভশপ্ত ছাত-ফ।টার 
মাঠ । ভাগ্যদোষে এ [ববজর্জরতার উপরে আর এক ক্রু দত্ট তাহার উপর 
প্রসারিত হইয়া আছে । মাঠখানার পূপ্রান্তে দলদালর জলা, অর্থাৎ গভীর পাঁওকল 
ঝরনা-জাতীয় জলাটার উপরেই রামনগরের সাহাদের যে আমবাগান আছে, সেই 
আমবাগানে আজ চালশ বৎসর ধাঁরয়। বাস করিতেছে এক ডাঁকনপ, ভীষণ শান্তণাঁলন? 
নিষ্ঠুর, ক্লুর এক বৃদ্ধা ডাকিনী। লোকে তাহাকে পারহার কারয়াই চলে, তবে চাল্লশ 
বৎসর ধাঁরয়া দূর হইতে তাহাকে দোখয়া তাহার প্রাতটি অঙ্গের বর্ণনা তাহারা 'দিতে 
পারে, তাহার দ্যাট নাক অপলক স্থির, আর সে দবঙ্ট নাকি আজ চাল্লিশ বংসর 
* ধাঁরয়াই নিশ্তত্খ হইয়া আছে এই মাঠখানার উপর । 
. ঘলদলির উপরেই আমবাগানের ছায়ার নধ্যে নিঃসঙ্গ একখানি মেটে ঘরখানার 


১১ 


মুখ এ ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে | দুয়ারের সম্মখেই লম্বা একখানি খড়ে ছাওয়া 
বারান্দা । সেই বারান্দায় স্তব্ধ হইয়া বসিয়া নিমেষহীন দৃষ্টিতে বন্ধা চাহয়া 
থাকে এ ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে । তাহার কাজের মধ্যে সে আপন ঘরদূুয্লারটি 
পারৎকার করিয়া গোবরমাটি দিয়া নিকাইয়া লয়, তাহার পর বাঁহর হয় 'ভক্ষার । 
দ.ই-তনটা বাড়তে গিয়া দাঁড়াইলেই তাহার কাক হইয়া যায়, লোকে ভয়ে ভিক্ষা 
বেশ পাঁরমাণেই দিয়া থাকে ; সের খানেক চাল হইলেই সে আর ভিক্ষা করে না, 
বাঁড় ফিরিয়া আসে । 'ফিরিবার পথে অর্ধেক বিক্রি করিয়া দোকান হইতে এবটু নুন 
একটু সরিষার তৈল, আর থানিকটা কেরোসিন তেল কিনিয়া আনে। বাড় "ফারিয়া 
আর একবার বাহর হয় শুকনো গোবর আর দুই চারিটা শুকনো ডালপালার 
সন্ধানে । ইহার পর সমস্ত দিন দাওয়ার ওপর নিস্তব্ধ হইয়া থাকে। এমন করিয়া 
চল্লিশ বংসর সে একই ধারায় এ মাঠের দিকে চাহয়া বসিয়া আছে। বদ্ধার বাঁড় 
এখানে নয়, কোথায় যে বাড়ি সে বথাও কেহ সঠিক জানে না। তবে এবথা নাক . 
[নঃসন্দেহ যে ঠিন-চারখানা গ্রাম একরপ ধ্বংস করিয়া অবশেষে একদা আকাশপথে 
একটা গাছকে চালাইয়া লইয়া যাইতে যাইতে এই ছাতি-ফাটার মাঠের নির্জনর:পে মুগ্ধ 
হইয়া নাণময়া আসিয়া এইখানে ঘর বাঁধয়াছে। নিজ্জনতাই উহারা ভালোবাসে, 
মানুষের সাক্ষাৎ উহারা চায় না। 

মানুষ দেখিলেই যে আনষ্টস্পৃহা জাগিয়ে উঠে ॥ এ সর্বনাশী লোলুপ শক্তিটা 
সাপের মত লকলকে জিভ বাহর কারয়া ফণা তুলিয়া ন।চিয়া ওঠে । না হইলে সেও 
তো মানুষ । 

আপনার দম্ট দোখয়া সে আপাঁনই শিহরিয়া উঠে । বহকালের পুরানো এক- 
খান আয়না ।॥ সেই আয়নার আপনার চোখের প্রাতাবিদ্ব দেখিয়া তাঁহার নিজের ভয় 
হয়-ক্ষুদ্রায়তন চোখের মধ্যে পিঙ্গল দুইটি তারা, দন্টিতে ছুরির মতো একটা 
ঝকমকে ধার |! জরা-কুণ্চিত মুখ, শনের মত সাদা চুল, দক্ুহীন মুখ । আপন 
প্রীতাঁবম্ব দোথতে দোখতে ঠোঁট দুইটি তাহার থরথর করিয়া কাঁপয়া উঠিল। সে 
আয়নাখাঁন নামাইয়া রাঁথয়া 'দিল। আয়নাখানির চা!রাদিকে কাঠের ঘেরটা একে- 
বারে কালো হইয়া গিয়াছে, অথচ নৃতন অবস্থায় কি সুন্দর লালচে বং, আর কি 
পালিশই না 'ছিল। আর আয়নার কাচখানা ছল রোদ-চকচকে পৃকুরের জলের 
মত। কাচখানার ভিতর একখানা মুখ কি পরিহ্কারই না দেখা যাইত! ছোট 
কপালথানিকে ঘারয়া একরাশ চুল--ঘন কালো নয়,__একটু লালচে আভা ছিল 
চুলে; কপালের নিচেই টিকোল নাক; চোখ দুইটি ছোটই ছিল--চোখের তারা 
দুইটিও খয়রা রওরেই ছিল-_লোকেও সে চোখ দেখিয়া ভয় করত, কিন্তু তাহার বড় 
ভাল নাগিত। ছোট চোখ দুইাট আরও একটু ছোট করিয়া তাকাইলে মনে হইত, 
আকাশের কোল পযন্ত এ চোখ দিয়া দেখা যায় । অকস্মাং সে শিহরিয়া উঠিল-- 
নরৃন দিয়া চেরা, ছুরর মত চোখে বিড়ালীর মত এই দন্টিতে যাহাকে তাহার ভাল 
লাগে তাহার আর রক্ষা থাকে না| কোথা দিয়া যে কি হইয়া যায়, কেমন করিয়া যে 
হইয়া যায়, সে বাঝতে পারে নাঃ তবে হইয়া যায়। 


১১৬ 


প্রথম দিনের কথা তাহার মনে পাঁড়য়া যায়। 

বুড়োশিবতলার সম্মূথেই গাঁ সায়রের বাঁধাঘাটের ভাঙা রানার উপর সে 
ঘাঁড়াইয়া ছিল--জলের তলে তাহার ছবি উলটা দিকে মাথা করিয়া দাঁড়াইয়া জলের 
ঢেউয়ে আঁকিয়া বাঁকয়া লম্বা হইয়া বাইতেছিল--জল ম্থির হইলে লম্বা ছাবাট আবিকল 
তাহার মতো দশ-এগার বৎসরের মেয়োটি হইয়া তাহারই দিকে চাহিয়াই হাসিতোছল। 
হঠাধ বামুনবাঁফডরির হার চৌধুরী আসিয়া তাহার চুলের মৃঠি ধরিয়া টানিয়া সান- 
বাঁধানো িশড়র উপর হইতে আছাড় দিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল ॥ তাহার রড কম্ঠস্বর 
সে.এখনও শ্যানতে পায়-_হারামজাদী ডাইনী, তুম আমার ছেলেকে নজর দয়েছ ? 
তোমার এত বড় বাড়? খুন করে ফেলব হারামজাদীকে। 

হার? চৌধুরাঁর সে ভয়ঙ্কর মুত যেন স্পণ্ট চোখের উপর ভাসিতেছে ॥ 

সে ভয়ে বিহঞল হইয়া চীৎকার কাঁরয়া কাঁদয়াছল--ওগো বাবদ গো, তোমার 
দুটি পায়ে পাড় গো! 

আম দিয়ে মাড় খেতে যাঁদ তোর লোভও হয়োছিল, তবে সে কথা বলাল নে কেন 
হারামজাদশী ? রর 

হা, লোভ তো তাহার হইয়াছিল, সতাই হইয়াছল, মুখের ভিতরটা তো জলে 
ভরিয়া পরপ্‌ণ* হইয়াছিল ! 

হারামজার্থী আমার ছেলে যে পেট-বেদনায় ছটফট করছে! 

সে আজও অবাক হইয়া ষায়, কেমন কাঁরয়া এমন হইয়াছিল--কেমন করিয়া এমন 
হয়! কিন্তু এযে সতা তাহাতে তো আর সন্দেহ নাই ? তাহার স্পষ্ট মনেপাঁড়তেছে, 
সে হারু সরকারের বাঁড় গিয়া অঝোরঝরে কাঁদিতোছল আর বার বার মনে মনে 
বাঁলয়াছিল--হে ঠাকুর, ভাল করে দাও, ওকে ভাল করে দাও। কতবার সে মনে মনে 
বাঁলয়াঁছল-_দন্ট আমার ফিরাইয়া লইতোঁছ,এই লইলাম। আশ্চযে'র কথা, কিছ-ক্ষণ 
পরেই বার দুই বাঁম কাঁরয়া ছেলেটি সংস্থ হইয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছল। 

চৌধুরখ বাঁলয়াছল, ওকে একটা আম আর দট মাড় দাও দোখ। 

চৌধ্রী-গিম্নগ একটা ঝাঁটা তুঁলিয়াছিল, বালয়াছিল,ছাই দেব হারামজাদীর মুখে। 
মা-বাপ-মরা অনাথা মেয়ে বলে দয়া করি--যোঁদন হারামজাদশ আসে সেই দিনই আম 
ওকে খেতে দি। আর ও কিনা আমার ছেলেকে নজর দেয় । আবার দাঁড়য়ে দাড়য়ে 
শুনছে দেখ | ওর ওই চোখের দন্ট দেখে বরাবর আমার সন্দেহ ছিল, কখনও আম 
ওর সাক্ষাতে ছেলেপুলেকে খেতে দিইনি । আজ আমি খোকাকে খেতে দিয়ে ঘাটে 
[গয়োছ, আর ও কখন এসে একেবারে সামনে দাঁড়িয়েছে! সে কি দান্টি ওর ! 

লচ্জার ভয়ে সে পলাইয়া গিয়াছিল। সোঁদন রান্রে সে গ্রামের মধ্যে কাহারও বাঁড়র 
দাওয়ায় শ.ইতে পারে নাই; শুইয়াছিল গ্রামের প্রান্তে এ বুড়োশিবতলায়। অঝোরবঝরে 
সে সমস্ত রান্ত কাঁদয়াছল আর বালয়াছিল, হে ঠাকুর, আমার দণ্টকে ভালাকরে দাও, 
না হয় আমাকে কানা করে দাও । 

গভীর একটা দীর্ঘন*্বাস মাটির মৃতি'র মত নিষ্পন্দ বদ্ধার অবয়বের মধ্যে এত- 
ক্ষণে ক্ষণ একটি চাগল্যর সঞ্চার করিল। ঠোট দুইটি থরথর কাঁরয়া কপিতে লাগিল। 
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প্‌বণজন্মের পাপের যে খণ্ডন নাই--দ্েবতার দোষই বা কণ, আর সাধ্যই বাকা? 
বেশ মনে আছে, গৃহচ্থের বাড়িতে সে আর ঢুকিবে না ঠিক করিয়াছিল। বাহির- 
দুয়ার হইতেই সে ভিক্ষা চাহিত-_গলা দিয়া কথা যেনবাহর হইতে চাহিত না, কোনও 
মতে বহুকণ্টে বলিত, হট ভিক্ষে পাই মা? হরিবোল! 

কেরে 2 তুই বৃঝি ? খবরদার ঘরে ঢুকার নে। খবরদার ! 

না মা, ঘরে ঢ্‌কবো নামা । 

কিন্তু পরক্ষণেই মনের মধো 'কি যেন একট িলবিল করিয়া উদ্িত, এখনও উঠে ঃ 
[ক সুন্দর মাছভাজার গন্ধ, আহা-হা | বেশ খুব পাকা মাছখানা বোধহয় । 

এই--এই ! হারামজাদশ বেহায়া ! উশক মারছে দেখ ! সাপের মতো! 

ছি ছি ছি! সাঁত্াই তো উ“কি মারিতেছে-রাম্াশালার সমস্ত আয়োজন তাহার 
নরুন-চেরা ক্ষুদ্র চোখের এক দন্টিতে দেখা হইয়া গিয়াছে । মৃখের ভিতর জিভের 
তলা হইতে ঝরণার মত জল উঠিতেছে। 

বহুকালের গড়া জীর্ণ বিবর্ণ মাটির মৃর্তিযেন কোথায় একটা নাড়া পাইয়া 
দুলয়া উঠল, ফাটল, ধরা শাল গ্রান্থ অল্গপ্রত্যঙ্গগৃলি শঙ্খলাহখন অসমগাঁততে 
চগল হইয়া পাঁড়ল; আশ্ছুরভাবে বৃদ্ধা এবার নড়িয়া চাঁড়য়া বাঁসল--বাঁ হাতের 
শণ“ দীর্ঘ আউলগুবীলর নখাগ্র দাওয়ার মাটি: উপর বদ্ধ হইযা গেল। কেন 
এমন হয়, বেমন করিয়া এমন হয়, সে কথা সারাজীবন ধাঁঃয়াও যে বাঁঝতে পারা 
গেল না। আঁ্থুর চিন্তায় দিশাহারা চিত্তের নিকট সমস্ত পণীথবখই যেন হারাইয়া 
যায়। 

কিন্ত সেতার কী করিবে 2 কেহ কি বলিয়া দিত পারে ; তার কন করিবে, 
কী করিতে পারে ? প্রহ্বত পশু যেমন মরিয়া ংহইরা অকস্মাৎ আঁঅ1 গঞ্জন কায়া 
উঠে, গ্রিক তেমনই ই*ই* শব্দ করিয়া অকস্মাৎ বদদ্ধা মাথা নাড়রা শণের মতো 
চুলগরলোকে বিশঞ্খল করিয়া তুলিয়া খাড়া সোজা হইয়া বসল। ফোকলা মাঁড়র 
উপর মাড়ি চাপিয়া, ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে নরুন-চেরা চোখের চিলের মত দন্ড 
হানিয়া হাঁপাইতে আরম্ভ করিল। 

ছাতি-ফাটার মাঠটা ধোঁয়ায় ভরিয়া ঝাপসা হইয়া উঠিয়াছে। চৈত্র মাস, বেলা 
প্রথম প্রহর শেব হইয়া গিয়াছে ॥ মাঠ ভরা ধোঁয়ার মধ্যে ঝিকামাক 'ঝাঁলমিলির মভো 
ক যেন একটা ছযটিযা চলয়াছে। একটা ফুৎকার যাঁদ সে দেক্প, তবে মাঠের ধূলার 
রাশি উড়িয়া আকাশময় হইয়া যাইবে । 

এ ধোয়ার মধ্যে জমাট সাদার মতো ওটা ক? নড়তেছে যেন! মান্য? হাঁ 
মানুযই তো! মনের ভিতরটা তাহার কেমন করিয়া উঠে । ফ* দিয়া ধুলা উড়াইয়া 
বে মানংষটাকে উড়াইয়া? হশহণহি করিয়া পাগলের মতো হাসিয়া একটা অবোধ 
[নত্ঠুর কৌতুক তাহার মনে জাগিয়া উঠিতোছল। 

দু'হাতের মুঠি প্রাণপণ শান্তিতে শস্ত করিয়া সে আপনার উচ্ছঙ্খল মনকে শঙ্খলা- 
বদ্ধ কারবার চেষ্টা কারল--না-না-না । ছাতি-ফাটার মাঠে মানুষটা ধুজার গরমে 
*বাসরোধ? ঘণত্বে মারয়া যাইবে । 
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নাঃ ওদিকে আর সে চাহিবেই না। তাহার চেয়ে বরং উঠানটার আরও একবার 
ঝাঁটা বৃলাইয়া ছড়াইয়া-পড়া পাতা ও কাঠকুটাগুলাকে সাজাইয়া রাখিলে কেন হয়? 
বসিয়া বাঁসয়াই সে ভাঁ্গয়া-পড়া দেহথানাকে টানিক়া উঠানে ঝাঁটা বৃলাইতে শু 
কারল। 

জড়ো-করা পাতাগলো ফরফর করিয়া অকস্মাং সার্পল ভাঙ্গতে ঘৃরপাক খাইয়া 
উাঁড়তে আরম্ভ করিল। ঝটার মুখে টানিয়া-আনা ধূলির রাশি তাহায় সাহত মিশিয়া 
বাঁড়কেই যেন জড়াইয়া ধারতেছিল, মুখে চোথে ধূলা মাখাইয়া তাহাকে বিব্রত কাঁরয়া 
তুঁসয়া দ্রুত আবর্তিত পাতাগুলো তাহাকে যেন সবগ্রে প্রহার কারুতেছে। অরাগ্রঙ্্ 
রোমহাঁন আহত মাজরার মতো ক্রুদ্ধ মৃখভঙ্গী করিয়া বন্ধা আপনার হাতের ঝাটা- 
গাছটা আস্ফালন করিয়া বাঁলয়া উঠিল-_বেরো বেরো বেরো। 

বার বার সেঝাঁটা দিয়া বাতাসের এ আবতণ্টাকে আঘাত কাঁরতে চেষ্টা করিল, 
আবতটা মাঠের উপর দরিয়া ঘুরপাক 'দিতে দিতে ছহটয়া গেল । মাঠের ধূলা হৃহু 
কারক্লা উড়িয়া ধূলার একটা ঘ:রস্ত স্তম্ভ হইয়া উাঠিতেছে। শুধু কি একটা 2 এখানে 
ওখানে ছোট বড় কত ঘুরপাক উঠিয়া পাড়িয়াছে-_মাঠটা যেন নাচিতেছে ! একটা ষেন 
হাজারটা হইয়া উঠিতেছে | এবটা অদ্ভুত আনন্দে বৃদ্ধার মন শিশুর মত অধীর হইয়া 
উঠিল ।॥ সহসা সে নহব্জ দেহে উঠিয়া দড়াইয়া ঝাঁটাসুদ্ধ হাতটা প্রসারত কারয়া 
সাধ্যমত গাঁততে ঘারতে আরম্ভ করিল। িছুক্ষণের মধ্যেই সে টলিতে টলিতে বসিয়া 
পাঁড়ল ! পাঁথবশর এক মাথা উণ্চ্‌ হইয়া তাহাকে যেন গড়াইয়া কোন অতলের দিকে 
ফেলিয়া দিতে চাহিতেছে ॥ উঠিয়া দঁড়াইবার শ্ান্তও তাহার ছিল না। ছোট শিশুর 
মত হামাগুড়ি দিয়া সে দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইল ॥ দারুণ তৃষ্ণায় গলা পযন্ত 
শূকাইয়া গিয়াছে । 

কেরইছ গোঘরে? ওগো! 

জলে-পচা নরম মরা-ডালের মত বাঁকিয়াচুরয়া দাওয়ার একধারে পাঁড়য়াছল। 
মানুষের কণ্ঠস্বর শুনিয়া কোন মতে মাথা তালিকা সে বালল, কে? 

ধ্ঁলধ্‌সর দেহে শুষ্ক পাশ্ডুর মুখ একটি যুবতী মেয়ে বকের ভিতর কোন 
একটা বস্তু কাপড়ের আবরণে ঢাকিয়া বহু কচ্টে আকড়াইয়া ধারয়া আছে। মেয়োট 
বোধ হয় ছাতি-ফাটার মাঠ পার হইয়া আপিল । কণ্ঠস্বর অনুসরণ কারয়া বৃদ্ধাকে 
দেথিয়া মেয়োট স্ভয়ে শিহারয়া উঠিল, এক পা করিয়া পিছ হ1টিতে হাঁটতে বলিল, 
একটুকুন জল। 

মাটির উপর হাতের ভর দিয়া বহ্ধা এবার অতিক্টে উঠিয়া বাঁসল । মেয়েটির 
পাণ্ডুর শুশক মুখের দিকে চাহয়া বালল, আহা-হা, বাছারে, আফ়ঃ আম) আর, 
বোস! 

সভয়ে সম্তপণে ছাওয়ার এক পাশে বসিয়া মেয়েটি বলিল, একটুকুন জল দ্বাও 
গো! মমতায় বৃদ্ধার মন গৃলিয়া গেল, সে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর চুষ্ষিরা বড় একটা 
ঘাট পূণ কাঁরগ্লা জল ঢাঁলিয়া এক টুকরো পাটালির সন্ধানে হাঁড়তে হাত প্যারক্লা 
ধাঁলল, আহা-মা, এই রৌদে এ রাক্ষস মাঠে কখ বলে বের হাল তুই ? 
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বাহিরে আসিয়া মেয়োটি তখনও হপাইতোঁছিল, কাঁম্পত শনচক কণ্ঠে সে বলিল, 
আমার মায়ের বড় অসহখ মা। বেরিয়েছিলাম রাত থাকতে । মাঠের মাথার এসে 
আমার পথ ভুল হয়ে গেল, মাঠের ধারে ধারে আমার পথ, 'কিন্তুএসে পড়লাম একেবারে 
মাধ্যথানে। 

জলের ঘাঁটি ও পাটাির টুকরাটি নামাইয়া 'দিয়া বৃদ্ধা শিহরিয়া উঠিল- মেয়েটির 
পাশে একটি শিশং ! গরম জলে সিদ্ধ শাকের মতো শিশুটি ঘমান্ত দেহে ন্যাতাইয়া 
পাঁড়য়াছে । বংঘ্ধা ব্যস্ত হইয়া বাঁলিল, দে, দে বাছা, ছেলেটার চোখে মুখে জল দে। 
মেয়েটি ছেলের মুখে জল দিরা আ5%া 'ভিজাইয়া সবাঙ্গ মৃছিয়া দ্বিল্‌ । 

'বদ্ধা রে বাঁসিয়া ছেলের দিকে তাকাইয়া রাঁহল, স্বাঙ্থ্াবত? যুবতণ মায়েন প্রথম 
সন্তান বোধ হয়, হৃচ্পুষ্ট নধর দেহ--কচি লাউডগার মতো নরম সরস। দন্তহণীন 
মুখে কম্পিত জীহহার তলে ফোয়ারাটা যেন খুলিয়া গেল, নরম গরম লালায় মুখটা 
ভরিয়া উঠিতেছে। 

এই) ছেলেটা কি ভীষণ ঘামতেছে ! দেহের সমস্তই জলই কিবাহর হইয়া 
আসিতেছে ! চোখ দুইটা লাল হইয়া উঠিয়াছে! তবে কিঃ-িস্তু সে তাহার 
1 কারবে? কে তাহার সামনে আপিল? কেন আসিল! এ কোমল নধর দেহ 
শিশু ময়দার মতো ঠা1সয়া চটকাইয়া তাহার শুভ্ক কগ্কালবুকে চাপিকা 1নওড়াইয়া__। 
জীণ' জরজর ত্বকের উপর একটা রোমাণ্িত শিহরণ ক্ষণে ক্ষণে বহিয়া যাইতেছে, 
সবার্জ তাহার থরথর করিয়া কাঁঁপতেছে । এঃ, ঘামে ছেলেটার দেহের সমস্তরস নিগড়াইয়া 
বাহর হইয়া আসতেছে, মুখের লালার মধ্যে স্পঙ্ট তার রসাস্বা! বাঃ] নিতান্ত 
অসহায়ের মত আতর্দ্বরে সেবাঁপিয়া উঠিল,খেয়ে ফেললাম- ছেলেটাকে খেয়ে ফেললাম 
রে। পালা পালা, তুই ছেলে নিয়ে পালা বলছি। 

[শশহটির মা এ যুবতী মেয়োট দুই হাতে ঘাট তুলিয়া ঢকঢক করিয়া জল খাইতে 
ছিল--তাহার হাত হইতে ঘাঁটটা খাঁপয়া পড়িয়া গেল; সে আতঙ্কিত বিবর্ণ মুখে 
বদ্ধার বিস্ফারিত-দৃন্টি ক্ষুদ্র চোখের দিকে চাহয়া বাঁলয়া উঠিল, এটা তবে রামনগর? 
তুমিই সেই--? সে ডুক'রিয়া কাঁদা উঠিগ্লা ছেলেটিকে ছে! মায়া কুড়াইয়া লইয়া 
যেন পাক্ষণণর মত ছটয়া পলাইয়া গেল ! 

কস্তু সেকীকাঁরবে? আপনার বুকখানাকে তাহার নিজের জীর্ণ আঙুলের 
নথ দিয়া চিরিক। এ লোভটাকে বাহর কারয়া দিতে ইচ্ছা করে ॥। জখভটাকে কাটিয়া 
ফোঁলিতে পারলে সে পরাণ পায় । ছি'ছি 'ছি! কাল সে গ্রামের পথে বাহর 
হ্টীবে কোন মৃথে ? লোকে কেহ কিছ বালিতে সাহস কাঁরবে না; সে তাহা জানে ; 
কিন্তু তাহাদের মুখে চোখে যে-কথা ফুটিয়া উঠিবে তাহা সেদেখিবে কি করিয়া ? ছেলে- 
মেয়েরা এমনিই তাহাকে দেখিলে পলাইয়া যায়, কেহ কেহ কাঁদিয়াও ওয়ে ; আজকার 
ঘটনার গর তাহারা বোধহয় আতঙ্কে জ্ঞান হারাইয়া পাঁড়িয়া যাইবে । ছি ছিছি। 

এই লচ্জায় একদা সে গভাঁর রাত্রে আপনার গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়াছিল, সেদিনের 
কথা স্পচ্ট মনে আছে, তখন সে তো অনেকটা ডাগর হইয়াছে । তাহারই বয়স 
তাহাদেরই স্বজাতীয়া সাবিত্রীর পূবদিন রান্রে খোকা হইয়াছে । সকালেই সে 
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দেখিতে গিয়াছিল। সাবিত্রী তখন ছেলেটিকে লইয়া বাহরে রোদ্রে আদরা বাঁসম়া 
গায়ে রোদ লইতেছিল । ছেলোট শুইয়া ছিল কাঁথার উপর । কালো চকচকে ক 
সুন্দর ছেলেটি ! 

ঠিক এমান ভাবেই ঠিক আজকার মতই সোঁনও তাহার মনে হইয়াছল ছেলেটিকে 
লইয়া আপনার ব্‌কে চাঁপয়া নরম ময়দার তালের মত ঠাসিয়া ঠোটে ঠোঁট দিয়া চুমায় 
চুমায় চুষয়া তাহাকে খাইয়া ফেলে । তথন সে বুঝিতে পারিত না, মনে হইত এ 
ব্াঝ কোলে লইয়া আদ্র কারবার সাধ । 

সাঁবঘীর শাশুড়ী হাহ? কারয়া ছুটিকা আসিয়া সাবন্ুধকে তিরস্কার করিয়াছল, 
বাল ওলো, আকেলখাগী হারামজা্ণী, খুব যে, ভাবীবামীর সঙ্গে মস্করা জংড়েছিস। 
আমার বাছার যা কিছ; হয়, তবে তোকে বুঝব আমি- হ্যা । 

তারপর বাহরের দিকে আঙুল বাড়াইয়া তাহাকে বালয়াছিল, বেরো বলাছ, 
বেরো । হারামজাদ্ীর চোখ দেখ দেখি! 

সাঁবন্রধ ছেলোটিকে তাড়াতাড়ি বুকে ঢাকয়া বল শরীরে থরথর করিয়া কাপতে 
কাপতে ঘরের মধ্যে পলাইয়া গিয়াছিল ॥ মমাম্তক দুখে আহত হইয়া সে চালয়া 
আ'সপ্লাছিল। বার বার সে মনে মনে বলিয়াছিল--ছি ছি, তাই নাকি সে পারে 
হইলই বা ডাইনী, 'িন্তু তাই বাঁলয়া কি সে সাবিনার ছেলের আনম্ট কাঁরতে পারে ? 
ছি ছি ! ভগবানকে ডাকয়া সে বাঁলরাছিল তুম ইহার 'বচার কারবে । একশ বৎসর 
পরমায়ু দিও তু সাবন্রশর খোকাকে, দয়া করিয়া প্রমাণ করিয়া দিও, সাবিঘীর 
খোকাকে আমি কত ভালবাসি ! 

[কন্তু অপরাহ বেলা হইতে না-হইতেই তাহার অতুাগ্র বিষময্নশ দুষ্ট-ফুধার কলঙ্ক 
আঁতি নিজ্চুরভাবে সত্য বাঁলয়া প্রমাণিত হইয়া গিয়।ছিল । 

সাবন্ীর ছেলেটি নাক ধন:কের মতো বাকয়া গিয়াছে আর এমনভাবে কাতরাই- 
তেছে যে ঠক যেন কেহ তাহার রন্ত চুঁষয়া লইতেছে। 

জঙ্জায় সে পলা ইয়া গিয়া গ্রামের *মশানের জঙ্গলের মধ্যে সন্তর্পণে আত্মগোপন 
করিয়া বাঁসয়াছিল । বার বার মুখের থুথু মাটতে ফোলয়া দোথিতে চাহয়াছিল ;-- 
কোথায় রন্ত ! গলায় আঙুল দিয়া দিয়া বাম কারয়াও দেখিতে চাহয়াছিল ; বাঝতে 
চাহয়াছল ; প্রথম বার দুয়েক বুঝতে পারে নাই ; কিন্তু তাহার পরই কুটি কুটি 
রস্তের ছিটা, শেষকালে একেবারে খানিকটা তাজা রন্ত উঠিগ্না আ'সয়াছিল। সেইদিন 
সে নঃশব্দে বুঝিতে পারয়াছে আপনার অপার 'নিচ্চুর শান্তর কথা । 

গভীর রাতি--সেদিন বোধহয চতুর্দশগই ছল, হাঁ চতুদ্দশগই তো--বাকুলের 
তারাদেবশ তলায় পুজার ঢাক বাজতোছিল। জাগ্রত মা তারাদেবী; পার্ণমার 
আগের প্রাত চতুদ'শীতে মায়ের প্‌জা হয়, বাঁলদান হয় । কিন্তু মা তারাও তাহাকে 
দয়া করেন নাই। কতবার সে মানত করিয্াছে--মা, আমাকে ডাইনী হইতে মানুষ 
কারয়া দাও, আম তোমাকে বুক চিরয়া রন্ত দিব, কিন্তু মা মুখ তু'লর়া চাহেন 
নাই। 

একটা দণর্ধীন*বাস ফেলিয়া বংদ্ধার মন খে হতাশায় উদাস হইয়া গেল । মনের 
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সকল কথা ছিমসূতর ঘুড়ির মতো 1শাথলভাবে দোল খাইতে খাইতে ভাসিয়া কোন 
[নিরুদ্দেশলোকে হারাইয়া যাইতেছে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোখের 'পিঙ্গল তারার অর্থহাঁন দুষ্টি 
জাগিয়া উঠিল। সে সৈই দুষ্টি মেলিয়া ছাতি ফাটার মাঠের দিকে চাহিয়া বাঁপয়া 
রহিল ॥ ছাতি-ফাটার মাঠ ধূলায় ধূসর, বাতাস স্তব্ধ ; ধূসর ধলায় গাঢ় নিস্তরক্গ 
আস্তুরণের মধো সমস্ত যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । 

এঁ অপারচিতা পথচ।রিণণ মেয়েটির ছেলে এ গ্রাম হইতে খান দুই গ্রাম পার হইয়া 
পথেই মারয়া গিয়াছে ॥ যে ঘাম সে ঘামিতে আরম্ভ কারয়াছল, সে ঘাম আর থামে 
নাই । দেহের সমস্ত রস নিওড়াইয়া কে যেন বাহর কারয়া দিল। কে আবার? এ 
সবনাশী । মেয়েটি বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে বাঁলয়াছে, বেন গেলাম গো- হানি 
এ ডাইনীর কাছে কেন গেলাম গো । 

লোকে শিহরিয়া উঠল, তাহার মংত্য-কামনা করিল । এবার জনকয়েক জোয়ান 
ছেলে তাহাকে শাস্তি দিবার ৩ন্য ঝরণাটার কাছে আঁসয়াও জুটিল। বদ্ধা ডাইনপ 
ক্রোধে সাঁপণখর মত ফুশসয়া উঠল-সে তাহার কী করবে 2 সে আসল ক্নে ? 
তাহার চোখের সম্মুখে এমন সরল লাবণ্য-কোমল দেহ ধারল কেন? অকস্মাৎ অত্যান্ত 
কোধে সে একসময় চিলের মতো চীৎকার করিয়া উঠিল তগব্র তপক্ষ। স্বরে ॥ সেচৎকার 
শুনয়া তাহারা পণাইয়া গেল ॥ কিন্তু সে এখনও ক্রুদ্ধা অজগরীর মত ফু'ঁসতেছে, 
তাহার অন্তরের বিষ সে যেন উদ্গার করতেছে আবার [নিজেই গাঁদতেছে । কখনও 
তাহার হি-হি করিয়া হাসিতে ইচ্ছা হইতেছে, কখনও বা ক্রুদ্ধ চৎকারেএ ছাতি-ফাটার 
মাএটা কাঁপাইয়া তুলবার ইচ্ছা জাগিয়া উঠিতেছে, কখনও বা ইচ্ছা হইতেছে বুক 
চাপড়াইয়া মাথার চুল ছি*ড়য়া পাথবণ ফাটাইয়া হা হা করিয়া সেকাঁদে। ক্ষুধাবোধ 
আজ বিল:গ্ত হইয়া গিয়াছে, রান্রাবান্নারও আজ দরকার নাই । এঃ) সে আজ একটা 
গোটা শিশু দেহের রস অদশ্য-শোষণে গান করিয়াছে । 

ঝরাঁঝর ঝ্রয়া বাতাস বাঁহতোছল । শুক্লা নবমীর চাঁদের জ্যোত্মায় ছাতি- 
ফাটার ম/ঠ একখানা সাদা ফরাসের মত পাঁড়য়া আছে । কোথায় একটা পাখা মশ্রান্ত- 
ভাবে ডাকিয়া চলিয়াছে_ চোখ গেল ! চোখ গেল ।॥ আমগাছগযালর মধ্যে ঝিশাঝ- 
পোকা ডাকিতেছে ॥ ঘরের পিছনে ঝরণার ধারে দুইটা লোক ধেন মদৃগ:ঞ্জনে বথা 
কাহতেছে । আবার ঠ্ই ছেলেগুলো তাহার কোন আনিষ্ট করিতে আসিয়াছে নাকি ? 
আত সন্তাপপত মদ, পদক্ষেপে বন্ধা ঘরের কোণে আসিয়া উশাক মারিয়া দোখল। না, 
তাহারা নয়। এ বাউরীদের সেই স্বাণী পারত্যন্তা উচ্ছবলা মেয়েটা, আর তাহারই 
প্রণয়মুগ্ধ বাউরী ছেলেটা । 

মেয়েটা বাঁলতেছে, না» কে আবার আসবে এখান, আম ঘর যাব! ছেলেটা বালল, 
হে" । এখানে আসছে নোকে ; দিনেই কেউ আসে না, তারাতে। 

তাহোক। তোর বাবা যখন আমার সাথে তোর সাঙা দেবে না, তখন তোর 
সাথে এখানে কেন থাকব আমি? 

ছছি হি! ক ল্জাগো। কোথায় যাইবে সে! যদি তাই গোপনে দুইজনে 
দেখা করিতে আনয়াছে, তবে মরিতে ওখানে কেন? তাহার এই বাড়তে আসল 
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নাকেনঃ তাহার মত বৃদ্ধাকে আবার লক্জা কঃ কণ বালতেছে ছেলেটা ।-- 
বাবা-মা বিয়ে না দেয়, চল তোতে আমাতে ভিনগাঁয়ে গিয়ে বিয়ে করে সংসার পাতব । 
তোকে নইলে আমি বব না। 

আ মরণ ছেলোটির পছন্দর | এ কুপোর মত মেয়েটাকে উহার এত ভালো লাগিল। 
তাহার মনে পাড়িয়া গেল । তাহাদের গ্রাম হইতে ঘশ ক্রোশ দরের বোলপরে শহরের 
পানওয়ালার দোকানের সেই বড় আয়নাটা । আয়নাটার মধো ছিপাঁছপে চৌদ্দ-পনর 
বছরের একটি মেয়ের ছবি | একমাথা রুক্ষ চুল, কপাল, টিকালো নাক, পাতলা ঠেট। 
চোখ দুইটি ছোট, তারা দৃটি খয়রা রঙের ; কিস্তৃ সে চোখের বাহার ছিল বইাক ! 
আয়নার কে তাকাইয়া সে নিজের ছবিই দোঁখতোছল । তখন আয়না তো তাহার 
ছিল না, আয়নাতে আপনার ছবি সে কখনও কোনাদ্ন দেখে নাই । আরে, তুই আবার 
কেরে? কোথা থেকে এল 2-_-লম্বা-চওড়া এক জোয়ান পুরুষ তাহাকে প্রশ্ন কবিয়া- 
[ছিল । আগের দন সন্ধ্যায় সে সবে বোলপুরে আসয়াছল ॥ সাবিন্রীর ছেলেটাকে 
খাইয়া ফোৌঁলয়া সেই চতুর্দশীর রান্রেই গ্রাম ছাড়য়া বোলপুরে আসিয়া আশ্রয় 
লইয়াছিল। লোকটাকে দোখয়া ঠাহার খারাপ লাগে নাই, কিন্তু তাহার কথার ঢঙটা 
বড় খারাপ লাগিক্লাছল । সে নিষ্পলক দণঙ্টতে তাহার 'দিকে চাহিয়া বাঁলয়াছিল, 
কেনে, যেথা থেকে আদ না কেনে, তোমার কি? 

আমার কী? এক কলে তোকে মাটির ভেতর বসিয়ে বেব। দেখোছিস, কিল? 
রুদ্ধ হইয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া সেএী লোকাঁটর দেহের রন্ত শোষণ কারবার কামনা 
কারয়াছিল। কালো পাথরের মতো নিটোল শরীর । জিভের নীচে ফোয়ারা হইতে 
জল ছ-টিয়াঁছল। কোন উত্তর না দয়া তিষক ভাঙ্গতে লোকটার দিকে চাহাত চাহিতে 
সে চলিয়া আপিয়াছিল । 

সোঁদন সূর্য ভুবিবার সঙ্গে সঙ্গেই পৃবশীদকে চনেহলহদে রঙের প্রকাণ্ড থালার 
মতো নিটে।ল গোল চ1দ উাঠয়।ছিল ; বোলপুরের এতেবারে শেষে রেল লাইনের ধারে 
বড় পুকুরটার বাঁধা ঘাটে বসিয়া আঁচল হইতে মাড় খাইতে খাইতে সে চাঁদের [কে 
চাঁহয়া ছিল! চাঁদের আলো তখনও দৃধবরণ হইয়া উঠে নাই। ঘেলাটে আবছা 
আলোর চারিদিক ঝাপসা দেখাইতেছিল। সহসা কে আসয়া ভাহার মম্নুখে 
দাঁড়াইলো। সেই লোকটা! সেহিহিকরিক্লা হাসিয়া বাঁলয়াছল--আজও বেশ 
মনে আছে-_হাপসির সঙ্গে সঙ্গে তাহার গালে ইটা টোল থাইস্প।ছল--হাঁপলে তাহার 
গালে টোল খাইত--সে বিয়াছিল, কথার জব'ব না দিয়ে পালিয়ে এল যে? 

সে বাঁলয়াছিল, এই দেখ তুম যাও বলাছ, নইলে আন চে'চাব। 

চে"চাবি 2 দেখছিস পৃকুরের পাঁকঃ ট্টি টেপে তোকে পৃতে দোব এ পাঁকে। 

তাহার ভয় হইয়াছিল, সে ফ্যাল ফ্যাল কাঁরয়া তাহার মুখের দিকে চাঁহরা বাঁপিয়া 
ছিল, লোকটা অকস্মাৎ মাটির উপর ভখষণ জোরে পা ঠুকিয়া চৎকার কারয়া একটা 
ধমক 'দিয়া উঠিয়াছল, ধ্যে- ! 

সে আঁতকাইয়া টাঠল--আ1চল-ধরা হাতের মৃঠিটা খাসয়া গিয়া মাড়গাঁল ঝরঝর 
করিয়া পাঁড়গ্া গিয়াছিল। লোকটার 'হ-হি কারয়া সেকি হাসি! সে একেবারে 
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কাঁদয়া ফেলিয়াছিল। লোকটা অপ্রস্তুত হইয়া বাঁলয়াছিল, ঘ্‌র-রো, ফ্যাচকাঁদনে 
মেয়ে কোথাকার ! ভাগ ! 

তাহার কণ্ঠস্বরে স্পন্ট প্লেহের আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

সে কাঁদিতে কাঁদিতেই বাঁলয়াছিল, তুমি মারবা নাকি। 

না না, মারব কেন? তোকে শৃধালাম কোথায় বাঁড় তোর, তু একেবারে খ্যাঁক 
করে উঠাঁল ॥ তাতেই বাঁল-_ 

বাঁলয়া আবার 1হ-হ কাঁরয়া হাঁসতে লাগল । 

আমার বাঁড় আনেক দর, পাথরন্বাটা | 

কী নাম বটেতোর? কাঁজাত? 

নাম বটে আমার “সোরধাঁন” লোকে ডাকে “সরা” বলে । আমরা ডোম বটে । 

লোকটা খুশি হইয়া বালয়াছিল, আমরাও ডোম ॥ তাঘর থেকে পাগলয়ে এল 
কেন? 

তাহার চোখে আবার জল আপয়াছ, সে চুপ কাঁরগ্কা ভাবিতৌছল, কী বাজবে ? 

রাগ করে পালিক্পে এসোছিস ব্াঝ ? 

না। 

তবে ? 

আমার মা-বাবা কেউ নাইকো কনা 2 কে খেতে পরতে দেবে 2 তাই খেটে খেতে 
এসেছি হেথাকে। 

[বয়ে কারস না কেনে- বিয়ে? 

সে অবাক হইয়া লোকটার মুখের দ্বিকে চাহিযাছিল ॥ তাহাকে--তাহার মতো 
ডাইনশকে--কে বিবাহ কাঁরবে 2 সে শিহরিয়া উঠিম্নাছিল । তারপর হঠাৎ সে কেমন 
লঙ্জায় আঁতভূত হইয়া পাঁড়য়াছিল। 

বদ্ধা আজও অকারণে নতাঁশরে মাটির উপর হাত বুলাইয়া ধূলা কাকর জড়ো 
করিতে আরম্ভ কারল । সকল কথার সূত্র যেন হারাইয়া গিয়াছে--মালা গাঁথতে 
গাঁথতে হঠাৎ সৃতা হইতে সচটা পাঁড়য়া গেল । 

আঃ, কি মশা । মৌমাছির চাক ভাঙ্গলে যেমন মাছিগুলা মানুষকে ছাকিয়া ধরে, 
তেমনই কাঁরয়া সবাঙ্গে ছায়া ধারয়াছে । কই 2 মেয়েটা আর ছেলেটার কথাবাতা 
তো শোনা যায় শা । চলিয়া গিয়াছে । সন্ভপণে ঘরের দেওয়াল ধারয়া বদ্ধা আপিয়া 
দাওয়ার উপর বাসল । কাল আবার উহারা নিশ্চয় আসিবে । তাহার ঘরের পাশা- 
পাশ জায়গার মতো আর নিরাবলি জায়গা কোথায়। এ চাকলায় কেহ আসতে 
সাহস কারবে না। তবেনা। তবে উহারা [ঠক আসবে । ভালবাসার কি ভয় 
আছে ॥ 

অকস্মাৎ তাহার মনটা কিলাবল করিয়া উঠিল। আচ্ছা, এ ছোড়াটাকে সে খাইবে? 
শন্ত সমর্থ জোয়ান শরখর | 

সঙ্গে সঙ্গে শহারয়া াঠয়া বার বার সে ঘাড় নাঁড়য়া অস্বশকার করিয়া উাঠল, 
নানা। 
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কয়েক মূহূর্ত পরে সে আপন মনে দুলিতে আরম্ভ কারল, তাহার পর উঠিয়া 
উঠানে ক্লমাগত ঘ্ারক্লা বেড়াইতে শুর? করিয়া দিল । সে বাট বাহতেছে! আজ যে 
সে একটা শিশুকে খাইয়া ফেলিয়াছে, আজ তো ঘুমাইবার তাহার উপায় নাই। ইচ্ছা 
হয়ঃ এই ছাত-ফাট।র মাগটা পার হইয়া অনেক দুর চাঁলয়া যায়। লোকে বলে,সে 
গাছ চালাইতে জানে । জানিলে কিন্তু ভালো হইত। গাছের উপর বাসয়া আকাশের 
মেঘ চিরয়া হহু করিয়া যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইত। কিন্তু এমেয়েটা আর 
ছেলেটার কথাগুলো শোনা হইত না ॥ উহারা ঠিক কাল আবার আসিবে । 

[হাহ হি। ঠিক আসয়াছে! ছোঁড়াটা চুপ কারয়া বাঁসয়া আছে, ঘন ঘন ঘাড় 
[ফরাইয়া পথের দিকে চাহিতেছে । আসবে রে, সে আনবে ! 

তাহার নিজের কথাই তো বেশ মনে আছে । সারাদিন ঘারয়া ফিরিয়া সধ্ধ্যা- 
বেলায় সে জোয়ানাট ঠিক পুকুরের ঘাটে আঁসয়াছিল। তাহার আগেই আসিয়া বাসা 
1ছল, পথের কে চাহয়া বসিয়া আপন মনে পা দোলাইতোঁছিল। সে নিজে আসিয়া 
দাঁড়াইয়া মুখ টাপয়া হাসিয়াছিল। 

এসেছিস? আমি সেই কখন থেকে বসে আঁছ। 

বৃদ্ধা চমাকয়া উাঠল । ঠিক সেই কথা, সে তাহাকে সেই কথা টিই বালয়াছল । 
ওঃ, এ ছোঁড়াটাও ঠিক সেই কথা টিই বাঁলতেছে ! মেম্লেটি সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে ; 
নিশ্চয় সে মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। 

সোদন সে একটা ঠোঙাতে কারয়া খাবার আনিয়াছিল। তাহার সম্ম্‌খে বাড়াইয়া, 
ধারয়া বাঁলয়/ছিল॥ কাল তোর মাড় পড়ে গিয়োছিল। লে! 

সে কিন্তু হাত বাড়াইতে পারে নাই ॥ তাহার বুকের দুদন্তি লোভ--সাপের মত 
তাহার ডাইনি মনটা বেদের বাঁশ শুনিয়া যেন কেবল দুলিয়া দুলিয়া নাচয়াছিল, 
ছোবল মারতে ভুলিয়া গিয়াছিল। 

তারপর সে ?ি করিয়াছিল ? হাঁ মনে আছে। সেকি আর ইহারা জানে, না, 
পারে 2 ও মাগো! ঠিকই তাই। এ ছেলেটাও যে মেয়েটার মুখে নিজে হাতে কা 
তুালরা দিতেছে । বুড়ী দুই হাতে মাটির উপর মুৃদহ করাঘাত করিয়া নিঃশব্দে হাসি 
হাঁপয়া যেন ভাঙ্গিয়া পাঁড়ল। 

[কিন্তু নতান্ত আকাঁস্মকভাবেই হাঁস তাহার থামিয়া গেল । সহসা একটি দার্ঘ 
নিঃ*বাস ফেলিয়া সেস্তত্ধভাবে গাছে হেলান দিয়া বাঁসল। তাহার মনে পড়িল, 
ইহার প্রই সে তাহাকে বালয়াছল--আমাকে বিয়ে করাব পরা 

সে কেমন হইয়া িয়াছিল। কিছ বাঁলতে পারে নাই, [কিছ ভাবিতে পারে নাই ॥ 
শুধু কানের পাশ দুইটা গরম হইয়া উঠিয়াছিল, হাত-পা ঘামিয়া টসটস করিয়া জল 
ঝারয়াছিল। 

সে বলিয়াছিল, এই দেখ আমি কলে কাজ করি, রোজকার কার আনেক। তা 
জাতে পাতত বলে আমাকে মেয়ে দেয় না কেউ । তু আমাকে বিয়ে বরাঁব ? 

ঝরনার ধারে প্রণয় ধুবকটি বলিল, এই গাঁয়েই সবাই হাঁ হা করবে- আমার জাত" 
গৃষ্টিতেও করবে, তোর জাতগহম্টিতেও করবে] তার চেয়েচল আমরা পালিয়ে, 
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যাই । সেইখালে দুজনাম়্ লাঙা করে বেশ থাকব । 

মদস্বরে কথা, কিন্তু এই 'নি্তব্ধ স্থানাটির মধ্যে কথাগংপি যেন স্পঙ্ট হইয়া ভাপিক়া 
আসিতেছে ॥ বুড়ী একটা দীর্ঘান*বাস ফেলিল, তাহারাও প:থবশীর লোকের সঙ্গে 
সম্বন্ধ ছাড়িয়া বিবাহ কারয়া সংসার পাঁতিয়।ছিল-__মাড়োর়াড়ীবাবূর কলের কাছেই 
একখানা ঘর তৈয়ারশ করিয়া তাহারা বাসা বধয়া ছিল । বয়লার” নাকি কলে__ 
সেই প্রকাণ্ড পিপের মত কলটা-সেই কলটায় সে কয়লা ঠোঁলত ; তাহার মজুরি ছল 
সকলের চেয়ে বোশ। 

ঝরনার ধারে আভিপারিকা মেয়েটির কথা ভাঁসয়া আিল--উ হবে না। আগে 
আমার খংটে দশটি টাকা তুবেধে দে, তবে আমি যাব। নইলে বিদেশে পয়সার 
অভাবে খেতে পাব না, তা হবেনা । 

[ছ ছি মেয়েটার মৃখে ঝাঁটা মারতে হয় । এত বড় একটা জোয়ান মরদ যাহার 
আল ধরিয়া থাকে, তাহার নাকি থাওয়া পরার অভাব হয় কোনাদন। মরণ জোমার ! 
রুপার চড় কিং সোনার শাঁখা-বাঁধা উাঠবে তোমার হাতে । ছি! 

ছেলোট কথার জব।ব দিল না, মেয়োঁটই আবার বলিল, কি, রা কাড়িস না'য? 
কণ বল'ছস বল: ঃ আমি আর দাঁড়াতে লারব কিন্তুক । 

ছেলেটি একটি দাীঘণন*বাদ ফেলিয়া বলল, কী বলব বল ঃ টাকা থাকলে আম 
তো ছিতাম, রূপের চুড়ও দিতাম, বলতে হ'ত না তোকে। 

মেয়েটা বেশ হোলরা দুলিয়া রঙ্গ করিয়াই বাঁলল, তবে আমি চললাম । 

যা। 

আর যেন ডাকসনা। 

বেশ। 

অল্প একটু দুরে যাইতেই সাদা-কাপড়-পরা মেয়েটি ফুটফুটে চাঁদনর মধ্যে যেন 
[মাঁশয়া সিলাইয়া গেল । ছেলেটা চুপ করিয়া ঝরনার ধারে বপিয়া রহিল! আহা! 
ছেলেটার যেমন কপাল ! শেষ পধস্ত ছেলেটা যে কি কারবে-কে জানে! হয়তো 
বৈরাগণ হইয়াই চাঁলয়া যাইবে, নয়তো গলায় দড়ি দিয়াই বাঁসবে। বদ্ধা শিহারয়া 
উঠল । ইহার চেয়ে তাহার র্‌পার চুঁড় কয় গাছা দিলে হয় না? আর টাকা? দশ 
টাকা সে দিতে পশরবে না । মোটে তো তাহার এক কুঁড় টাকা আছে, তাহার মধ্য 
হইতে দুইটা টাকা, না হয় পাঁচটা সে দিতে পারে । তাহাতে কী হইবে? মেয়েটা 
আর বোধ হয় আপাত্ত করিবে নাঃ আহা ! জোয়ান বয়স, সুখের সময়, শখের সময়, 
আহা! ছেলোটকে ডাকিয়া রুপার চুড়ি ও টাকা সে দিবে, আর উহার সঙ্গে 
নাতি ঠাকুরমার সম্বন্ধ পাতাইবে । গোটাকতক চোখা চোখা ঠাট্রা সে যা 
কারবে! 

সাঁটতে হাতে ভর দিয়া কু'ীজরর মতো সে ছেলেটার কাছে আপিয়া দড়াইল। 
ছেলেটা যেন ধানে বাঁসয়াছে, লোকজন আসলেও খেয়াল নাই । হাসিয়। সে ডাকিল, 
বালি, ওহে লাগর শুনছ ? 

অন্তহীন মুখের অস্পম্ট কথার সাড়ায় ছেলেটি চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া আতথ্ে 
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চপৎকার করিয়া উঠিল, পর-মৃহৃতেই লাফ দিয়া উঠিয়া সে প্রাণপণে ছুটিতে আরম্ভ 
কারল। 

মৃহূর্তে বৃদ্ধারও একটা পরিবর্তন হইয়া গেল) ক্রুদ্ধ মাজারীর মত ফুলিয়া 
উঠিয়া সে বাঁলয়া উঠিল, মর মর-_-তুই মর-। সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা হইল, কৃষ্ধ শোধণে 
উহার রম্ত, মাংস, মে, মঞ্জা সব নিঃশেষে শ্াষয়া খাইয়া ফেলে। 

ছেলটা আতনাৰ৭ করিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। পর মৃহতেই আবার উঠিগ্না 
খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে পলাইয়া গেল । 

পরান 'দ্বপ্রহরে পৃবেই গ্রামখানা বিস্ময়ে শঙ্কায় স্তাম্ভত হইয়া গেল । সবনাশী 
ডাইনধ বাউরখদের একটা ছেলেকে বাণ মারিয়াছে । ছেলেটা সন্ধ্যায় গিয়াছিল এ 
ধারে ; মানুষের দেহরসলোলুপা রাক্ষস গন্ধে আকৃষ্ট বাঁঘনীর মত জানিতে পারিয়া 
নিঃশব্দে পদসগারে আসিয়া সম্মৃখে দড়াইয়াছিল ৷ ভয়ে ছেলোট ছহটয়া পলাইবার 
চৈহ্টা কারয়শছল, কিন্তু রাক্ষনশ তাহাকে বাণ মারয়া ফোলয়া দিয়াছে । ভতি তক্ষ] 
একখানা হাড়ের টুকরা মন্ত্রপৃত কারয়া নিক্ষেপ কাঁরতেই দেটা আসিয়া তাহার পায়ে 
গভগর হইয়া বাঁপয়া গিয়াছে । টানয়া বাহর কাঁরয়া ফোঁলতেই সে কি রন্তপাত। 
তাহার দেহখানি ধনুকের মত বাঁকাইয়া 'দিয়া দেহের হস নিঙড়াইয়া লইতেছে | 

[কিন্তু সে তাহার ক কারবে ? 

কেন সে পলাইতে গেল ? পলাইয়া যাইবে 2 তাহার সম্মথ হইতে পলাইয়া 
যাইবে 2 সেই তাহার মতো শাক্তমান পুরৃষ-যে আগুনের সঙ্গে যুদ্ধ করিত-- শেষ 
পযন্ত তাহারই অবস্থা হইয়া 'গয়াছিল মাংসশূন্য একখানি মাছের কাঁটার মত । 

কে এক গুণীন নাকি আদস্য়াছে। বলিয়াছে এই ছেলেটাকে ভালো কারয়া 
দিবে । তিলে তিলে শংকাইয়া ফ্যাকাসে হইয়া সে মারয়াছল 1 রোগ-ঘুসঘদে 
জবর কাশি। তবে রন্তবাম করিয়াছিল কেন সেঃ 

স্তব্ধ 'দ্বিপ্রহরের উন্মত্ত আস্িরতায় অধণর হইয়া বস্ধা আপনার উঠানময় ঘারয়া 
বেড়াইতেছে । সম্মুখে ছাতি-ফাটার মাঠ আগুনে পাঁড়তেছে নিস্পন্দ শবদেহের মত 
সমস্ত মাঠটার মধো মাজ চার কোথাও এতটুকু চগলতা নাই । বাতাস পর্যন্ত স্থির 
হইয়া আছে। 

যাহোকে সে প্রাণের চেয়েও ভালোবাসিতঃ কোনাঁদন যাহার উপর এতটুকু রাগ করে 
নাই, সেও তাহার দান্টতে শুকাইর়া নিএশেষে দেহের রন্ত তুলিয়া মারিয়া গিয়াছে । 
আর তাহার ক্রুদ্ধ দার আক্োশে, নিষ্তুর শোষণ হইতে বাঁচাইবে এ গুণীনটা ! 

হ-হ করিয়া আতি নিচ্চুরভাবে হাসিয়া উঠিল ॥ উঃ, কগ ভীষণ হাপ ধরিতেছে 
তাহার | দম যেন বন্ধ হইয়া গেল! কি যন্ত্রণা, উঃ যল্রণায় বুক ফাটাইয়া কাঁদতে 
ইচ্ছা হইতেছে । এ গুণীনটা বোধহয় তাহাকে মন্তপ্রহারে জর কারবার চে্টা 
কারতেছে। কর, তোর যথাসাধ্য তুই কর। 

এখান হইতে কিন্তু পলাইতে হইবে । তাহার মতুযুর পর বোলপুরের লোকে 
যখন তাহার গোপন কথাটা জালিতে পারিয়াছিল, তখন ক দুর্ঘশাই না তাহার 
কারয়াছিল। সে নিজেই কথাটা বাঁলয়া ফেলিয়াছিল! কলের সেই হাড়দের শঞ্করণর 
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সাহত তাহার ভাব ছিল, তাহার কাছেই সে একদন মনের আক্ষেপে কথাটা প্রকাশ 
কারয়া ফেলিয়াছিল। 

তাহার পর সে গ্রামের বাহরে এক ধারে লোকের সাহত সম্বন্ধ না রাঁথয়া বাস 
কাঁরতেছ। কতজায়গাই যে সে ফিরিল । আবার সে কোথায় যাইবে ! 

ও ক! অকস্মাৎ উত্তপ্ত 'দ্বিপ্রহরের তন্দ্রাতুর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কাঁরয়া একাটি উচ্চ 
কান্নার রোল ছড়াইয়া পাঁড়ল £ বন্ধা স্তব্ধ হইয়া শানয়া পাগলের মতো ঘরে 
ঢুকয়া খিল আটয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল । সন্ধ্যার মুখে সে একটি ছোট পধ্চুল 
লইয়া এ ছাত-ফাটার মাঠের মধে। নামিয়া পাঁড়ল ॥ পলাইবে--সে পলাইবে । 

“ একটা অস্বাভাবিক গাঢ় অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে । সমস্ত নিথর, নিস্তব্ধ । 
তাহারই মধো পায়ে পায়ে ধলা উড়াইয়া বদ্ধা ডাইনী পলাইয়া যাইতোছল। 
কতকটা দ্‌রে আসয়া সে বাঁসল, চাঁলবার শান্ত যেন খখাজয়া পাইতেছে না। 

অকস্মাৎ আজ বহুকাল পরে তাহার নিজেরই শোষণে মৃত স্বামীর জন্য বুক 
ফাটাইয়া সে কাঁদয়া উঠিল, ওগো॥ তুম ফিরে এসো গো! 

উঃ, তাহার নরহন-দিম্লা চেরা ছতীরর মত চোখের সম্মহখে আকাশের বায়ু কোণটা 
তাহার চোখের তারার মতোই খয়ের রঙের হইয়া উাতয়াছে। 

ধবছ-ক্ষণের মধ্যেই সমস্ত পায়ের ধূলার আস্তরণের মধ্যে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া 
কালবৈশাখধর ঝড় নামিয়া আগিল । সেই ঝড়ের মধ্যে বৃদ্ধা কোথায় বিল:প্ত হইয়া 
গেল । দুদন্তি ঘার্ণ ঝড় ! মাঘ দুই-চার ফোঁটা বৃছ্টি। 

পরান সকালে ছাতি-ফাটার মাঠের প্রান্তে সেহ বহ্‌কালের বন্টকাকীণ" খৈর? 
গুল্মের একটা ভাঙ্গা ডালের সৃচালো ডগার দিকে তাকাইয়া লোকের বস্ময়ের ভার 
অবাধ রইল না; শাখাটার ত৭ক্ষণাগ্র প্রান্তে বিদ্ধ হইয়া ঝঁলতেছে ডাকিনি। আকাশ 
পথে যাইতে যাইতে এ গুণীনের মন্ধপ্রহারে পঙ্গপক্ষ পাখির মত পড়িযা এ গাছের 
ডালে বদ্ধ হইয়া মারয়াছে । ডালটার নিচে ছাতি-ফাটার মাঠের খানিকটা ধুলা 
কালো কাদার মতো ডেলা বাধিয়া গিয়াছে, ডাঁকন'র কালো রন্ত ঝরিয়া পড়িয়াছে। 

অতশত কালের মহানাগের বিষের সাহত ড(কনীর রম মিশিয়া ছাতি-ফাটার মাঠ 
আজ আরও ভয়ঙ্কর হইরা উাঠয়াঁছিল। চারদিকে দকচক্র রেখার চিহ নাই ; মাটি 
হইতে আকাশ পর্ধস্ত একটা ধূমাচ্হনন ধৃসরতা। সেই ধূসর শৃণ্যলোকে কালো কত- 
গুল সগ্চরমাণ বিন্দু ক্রমশ আকারেও বড় হইয়া নাময়া আসিতেছে 

নাময়া আসতেছে শকুনর পাল ! 


ন! 


অণ্ট বংসর পূর্বে ঘাঁটয়াঁছল যে হত্যাকান্ড, তাহারই 'বিচার। নৃশংস হত্যা- 
কান্ড। দীর্ঘ আট বৎমর পরে দায়রা আদালতে তাহারই বিচার হইতেছে । আগামী 
কাল নিহত কালানাথের স্ঘ ব্রজরানণর সাক্ষ্য গৃহীত হইবে । 

ব্রজরানী সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘরের মধ্যে ধ্যানান্তীমতার মতো বপিয়াছল ; 
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হরদাসবাবু কোট হইতে ফিরিয়া একেবারে সেই ঘরে প্রবেশ কারলেন--এই যে বর্গ । 
ব্রজ মুখে কোন উত্তর দিল না, জিজ্ঞাস ঘ-ন্টিতে দাদার মুখের দ্বিকে চাহল মান্। 
হরদাসবাব- বাঁললেন, কাল তোর সাক্ষীর দিন ! মনকে একটু শৃন্ত করে নাব। শেখাবার 
মতো কিছ নেই, কেবল ঘটনাগুলো স্মরণ করে নে ভালো করে । আম বরং কাল 
সকালে তোকে তোর প্রথম এজাহারটা ভালো করে শুনিয়ে দেব । 
হরদাস আর কোন কথা না বাঁলপ্লা চলিয়া গেলেন! 


ভাল কাঁরপ়া শহনাইয়া দ্বিবে। মনে করাইয়া দিবে । ব্রজরানণ দশঘীন*্বাস 
ফোঁলয়া এক 'বাঁচন্্র হাস হাসল। ঠোঁটের কোণে ক্ষীণ রেখার পাঁরস্ফুট নিঃশব্দ 
হাঁসি, হাসির সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় চোখ দুইটি স্তিমিত হইয়া আসল; উল্তেজনা- 
হন শ্ছির হমশীতিল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, বিচ সেহাঁসি। 


ব্রজরানীর মনের বাটালির আঘাতে কাটিয়া গড়া পাথরের মাত মতো সে ছবি 
, আঁঞ্কিত হইয়া আছে॥ সে কি মুছিবার, লা মুছা যায় । 
হতভাগ্য নিহত কালাীনাথের ধিধবা স্তর ব্রজরানগ। 
উঠঃ। সে ভীষণ শব্দ। সেষেন মতত্যুর হগ্কার-ধযান। বার বার। হাতটা 
প্রথম ভাঙ্গয়া গেলঃ তারপর আবার, বার বার । রস্তাপ্রুত দেহে স্বাম তাহার 
লুট।ইয়া পাঁড়ল তাহার চোখের সম্মুখে । 


ব্রজরান। সে মা মরণ করিয়া আতঞ্কে 'শিহরিয়া উঠিল,সভয়ে ঘর হইতে ছ:টয়া 
বাহর হইয়া নটি নাময়া গেল। স্বামীর ০ ইরন্তান্ত মতি আজও তাহাকে আতঙ্চিত 
কারয়। তোলে । প্রার রাঘেই স্বপ্নে সেই ম্যাতি ধেথিয়া সে ৮1ৎকার করিয়া উঠে, 
তাহার মা তাহার পাশে শুইয়। গারে খাত দিয়া থাকেন, সেই অভয় স্পর্শ নিদ্বার 
মধে)ও সে অনুভব করে॥। দে হাত কিছুক্ষণ সারা গেলেই আতঙ্কে তাহার ঘৃম 
ভাঙ্গয়া যায়। 

্রজরানী ঘরস্ত পদক্ষেপে 'আগিয়া দাঁড়াতেই মা প্রশ্ন কারলেন, কিরে? এমন 

, করে 

প্রশ্নের আধখানা বলিয়াই তান চুপ কারয়া গেলেন, তাহার নিজের মনই প্রশ্নের 
উত্তর দিয়াছে। 

ওদিকের বারান্দায় এক ভ্রাতৃবধ্‌ যেন শুনাইয়া শংনাইয়া বলিল, বাপের জন্মে 
এমন ভয় দোখ নি কিন্তু । আজ আট বছর হয়ে গেল- 

মা শাসন-কঠোর গভণর কন্ঠে বলিলেন, বউমা । 

বধ্‌ মৃখ বিকৃত করিয়া একটা ভাগ কারয়া নীরব হীঙ্গতে বাকি মনোভাবটা প্রকাশ 
করিয়া তবে ছাড়িল + মা ব্রজরানীকে কাছে বসাইয়া তাহার রুক্ষ-চুলের বোঝা লইয়া 
বাঁসলেন, পিঙ্গল রুক্ষ চুলে জটিলতার আর অস্ত নাই । স্বামীর মৃত্যুর পর প্রজরানণ 
আজও তেল ব্যবহার করে নাই। 

প্রজরানখর বড় ভাই হর্াযসবাবু আসিয়া দাঁড়াইলেন-মা | 

মা মুখ তুলিয়া হরাসের দিকে চাহলেন ; হরদ।স বলিজেন,এবটা কথা ছিল মা। 


তারা শ্রে্ঠ--১ ১২৯ 


কখ বল? 

একটু উঠে এম। 

এইখানেই বল না। 

একটু ইতস্তত কাঁরয়া হরদাস বললেন, সৈই ভাল ॥ ব্রজরই শোনা দরকার বিশেষ 
করে, আবার একটু ইতস্ততঃ কারয়া বাললেন, মানে-ব্রজরানগর ছোট মামাম্বশর আর 
ও'দের বেয়াই এসেছেন দেখা করতে । 

ম.মা*বশুর ? ব্রজরানীর প্বামণ হস্তার পিতা আর তাহার *বশুর ? প্রজরানীর 
* মায়ের চোখ দুইটা যেন জবাঁলক্লা উাঠল। ব্লগরাণী চল হইয়া মাথার কাপড়টা তুলিয়া 
দিন, যেন মামাম্বশুর কাছেই কোথাও রাহয়াছেন । মা বলিলেন, কেন 2 ক জনে) ? 
কী দরকার তাঁর ঃ কেন তান বার বার আসেন? উত্তরোত্তর তাহার কন্ঠপ্বর উচ্চ 
হইয়া উঠিতেছিল। 

হরদাস বাললেন, বলবেন আর কি? পেই কথা-ক্ষমা। যাহয়েছে তার উপর 
আর কোন হাত নেই ॥ এখন ভিক্ষা, ক্ষমা-_কোনরকমে ক্ষমা 

ক্ষমা মা কিন হাস হাসিলেন ! তারপর তিন বলিলেন, তাঁকে বাইরে থেকে 
বিদেয় করে দেওয়াই তোমার উাঁচত ছিল বাবা । 

সেকি আর আম বালান, মা!--বলোছ-_বার বার বলোছ ; কিন্তু আমার হাতে 
ধরে ভদ্রলোক ছাড়েন না। শেষে পায়ে ধরতে উদ্যত ॥ 

তা হলে তাঁকে বল গে, বজ আমার আজ আট বৎসর তেল মাখে ন, এই ধিনাটির 
জনে; । ক্ষমা কী করে করবে? 

হরদাস নীরব হইয়া রহলেন, আবার একটু ইতস্তত কাঁরয়া বাঁললেন, আর একটা 
কথা মা। আমাকে যেন ভুল বুঝো না। আম তাঁর কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বলতে । 
অনন্তর এবশুর বললেন, আমার মেয়ের প্রাতি দয়া করতে হবে । যে ক্ষাতি হয়ে গেছে, 
তার প্‌রণ আজ ভগবানও করঠে পারেন না। তবে মানের দ্বারা যেটুকু সম্ভব, 
যতটুকু পারা যায়-_ব্রজর ভাঁবষ্যৎ আছে, তার ছেলেকে মানহষ করতে হবে_- 

বাধা দিয়া মা বাঁললেন, মানে--ট্রাকা দিতে চান, এই তো £ ৃ 

জ্যা-মু্ত শবের মতো মুহূতে ব্রজরানী উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার চোখ দিয়া যেন 
আগুন বাহর হইয়া গেল, সে দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, না। 

তারপর দঢ পদক্ষেপে, সেই স্থান ত্যাগ করিয়া চাঁলয়া গেল । 


অনন্ত মামাতো ভাই, কালীনাথ ছিলেন পিতৃজ্বপাপূন্ন । কালনাথ বয্পসে কিছু 
বড়। কিন্তু যৌবনের একটা কোঠায় বিশ-ত্রিশের ব্যবধান বন্ধৃত্বের সেতুবচ্ধনে ম্বচ্ছন্দে 
বাধা যায়, এ তো বৎসর চারেকের ব্যবধান ! সেই সেতুবদ্ধনে অনস্ত এবং কালীনাথ 
পরস্পর প্র্ীতবম্ধ হইয়া একান্ত ঘনিষ্ঞভাবে মিলিত হইয়াছিল । ভোর না হইতেই 
অনস্জ আসিয়া ডাঁকিল, কালাঁঘা ! বাপসূ, কি ঘ.ম তোমার ! তাঁহার কঁঠধ এক 


বন্দুক, পকেটে বোঝাই কাতুজ। 
কালীনাথ উঠা দরজা খালকা দিবা মান্র সে উনানের ধারে উনান জ্বলতে 


৯৩০ 


বাঁসক্লা যাইত। কালানাথ তখন আঁববা'হতা, সংসারে বাপ মা ভাই ভগ্ন কেহ নাই, 
বাঁড়টা দুইটি তরুণের খেয়াল ও খংঁশ মতো চলিবার একট কম্পরাজ্য হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। কালাীনাথ মুখ-হাত ধুইতে ধুইতে অনন্ত চা তৈয়ারণ করিয়া দুইটি পেয়ালায় 
পরিবেশন করিরা ফোলত, তারপর গত রান্রের উদ্বৃত্ত পাথর মাংস সহযোগে প্রাতরাশ 
সায়া গ্রাম-গ্রামান্তরের জঙ্গল আভমখে রওনা হইত। গ্রাম পার হইয়াই কালধনাথ 
পকেট হইতে ছোট কল্কা, সিগারেট [মক-শ্চার, আরও দুই একটা সরঞ্জাম বাহির করিয়া 
বাঁসত। অনন্ত তৃষ্ণাতের মতো বলিত, হা, দাও, নইলে জমছে না। চোখের টিপ, 
বুঝছু ক না-ও না হলে ঠিক আসে না। 

অনন্ত [নতান্তই অল্পাঁশাক্ষত । মূর্খ বললেও চলে ।॥ কালখনাথ শ্াক্ষিত, বি*ব- 
বিদ্যালয়ের সবেচ্চি উপাধিধারা ; কিন্তু আশ্চযের কথা, সেও এ নেশায় আসন্ত | শুধু 
আসন্তই নয়, এ বিষয়ে অনন্তের গুরু সে-ই ॥ তাহাদের দঃজ:নর মিলনের সেতুবন্ধনে 
এই বস্তু'টই ছিল কাঠামো । 

একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনায় উত্তোজত হইয়া অনন্ত 'িপীটারটা খুলিয়া 
একেবারে ছয়টা কাতুজ ভাত“ ফারিয়া বলত, বাস। চল এইবার 1 হত কিন্তু মামার 
নিশ'পশ করছে, কি মার বল তো ? 

দে, একটা মানুষ মেরে দে। 

বেশ, দাঁড়াও তুমি, এখানে মানুষের মধ্যে তুনি ! অনন্ত বন্দ্‌কটা তুলিয়া ধারিত। 
কালীনাথ সভয়ে সায়া গয়া বালত, এই, অনু, ওসব ভাল নয় কণ্তু। বাবা! ও 
হল যমদ্ধার, চাবি টিপলেই খুলে যাবে 

অনু হি-হ করিয়া হাসিয়া বন্দৃকটা 'ফিরাইয়া লইত ; কালাীনাথ একটা গ্রামাস্তর- 
যাত্রী কুকুরক্খে অথবা আকাশচারী কোন পাখাঁকে দেখাইয়া দিত-_ওই মার: না, 
মারবার জানোয়ারের অভাব ! অনন্ত মুহতে বন্দুক তোলয়া ধারত । প্রাস্তরের 
অনভ্যন্ত আবেস্টননর মধ্যে অপারচিত দুইজন মানুষের হাতে লাঠির মতো অগ্প্রট[কে 
দেখিয়া ভীত কুকুরটার লেজ আপনি নত হইয়া আপিত, ভত মদ শব্দ কাঁরয়া সে 
ছুটটয়া পলাইত, কিন্তু অনস্তর লক্ষ্য অব্যর্থ । গাঁতিশীল জীবনটা কোন না কোন 
অঙ্গে আহত হইয়া আর্তনাদ করিয়া লুটাইয়া পাঁড়ত। কখনও মরিত, কখনও মারত 
না। না মারলে কালীনাথ বলিত, দে, আমাকে দে তো বন্দ্‌কটা, বড় জানোয়ার 
হাতের টিপ করে নিই। 

[কছু দরে দাঁড়াইয়া গহীলর পর গাল ছধাড়গ্লা সেটাকে সে বধ কারয়া হাসিয়া 
বালত, একেই বলে কুকুর-মারা, আয! 

চুপ। 

কী? 

মাথার উপর পাখার শব্দ শুনছ ! হাঁরয়ালের পাখার শব্দ। বসে পড়, গাড় 
মেরে বসে পড়। 

তারপর বন্দুকের শব্দে, পাখির ভয়ার্ত কলরবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামগণাল আলোড়িত 
হইয়া উঠিত । পিছনে জটত ছেলের দল, তাহারা হত্যার আনন্দ উপভোগ করিত, 
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আর সংগ্রহ করিত কাতজের খালি খোল । 


একসঙ্গেই ইট ববাহের উদ্ব্যোগ হইয়াছিল | ব্রজরানীর পিতার বংশ চাকুরের 
বংশ_দুই পুরুষ সরকার চাকর কাঁরয়া বিত্তশালী হইয়া উঠিয়াছেন, তাঁহারা 
খশজতোছিলেন- প্রাঁঙম্ঠিতনামা ধনীর ঘরের ছেলে । ওকে কলিকাতার নকটবতন 
এক প্রাচখন জাঁমঘার-বাঁড় আধুনিক-আলোকপ্রাপ্ত হইয়া খঁজতেছিলেন-াবদ্যা- 
গৌরবে গেৌরবান্বিত একটি সম্ভ্রান্ত ঘরের পান্র॥ সন্ধানী ঘটক দুই 'বাভন্ন স্থান 
হইতে এই ই সম্বন্ধ অ।নিয়া হাজির করল । এক পক্ষের জন্য কালীনাথকে সে 
খখঁজয়া বাঁহর করিল । অনন্ত খুশী হইয়া বলিল, দাদা, তোমার পানী দেখতে যাব 
আম, আর আমার পান? দেখতে বাবে তম । 

কালীনাথ অনন্তর পঠে চাপড় মািয়া বলিল, এক-সেলেন্ট আইডক্লা ! বহু 
আচ্ছা ব্রাদার আমার রে। 

ব্রত্ররানীকে দোখরা কালীনাথ ম.গ্ধ হইয়া গেল । তারপর সে দ্ইখান বেনামণী 
পত্র 'লাঁখয়া বাসল ॥ প্রজজরানশীর (পিতাকে লিখিল, বড়লোকের ছেলে অনন্ত তাহাতে 
সন্দেহ নাই, ঝলত, সে নেশাখোর, দুদান্তি, গোয়ার, সফল রকম নেশাতেই সে অভ্যস্ত, 
তাহার উপর চারত্রহীন ! 

আর তাহার যেখানে সম্বন্ধ চালতোছলা, সেখানে লিখিল, কালশনাথ এম-এ পাশ 
কাঁরয়াছে লতা, ঠকন্ত নিতান্ত হাঘরের বংশের ছেলে । তাঁহার পিতা সরকার] চাকর? 
কারয়া যাহা রাখিয়াছেন, তাহা মধাবত্ত ঘরের পক্ষেও আকিপ্সিংকর । আরও একটি 
কথাঃ হেলে টি বড় হীন স্বভাবসম্পন্ন ॥ হঈনতাটা তাহাদের বংশনুক্রীমক । পাঠ 
জঈবনে কয়েকবার সহপাঠিতধ্গ বই চুর কারয়া সে ধরা পাড়য়াছে । জ্ঞাতাথে 
জানাইল।ম, যাহা ভাল বিবেচনা করিবেন । 

তারপর ঘটকের চেষ্টায় ঘাঁটল অন্যরূপ । সম্বন্ধ অল-বদল হইয়া গেল ॥ ঘটক 
বর্ণন। করিল, কালীনাথের অবস্থা বেশ ভালই, অথাৎ সূর্ম থাকিলে যেমন চন্দ্রুকে 
দেখা যায় না, তেমনই মাতুল বংশ বিদ্যমান থাকিনে। ভাগনেয চোখে পড়ে না-- 
অন্যথা চন্দ্ুই তমোনাশ কারতে পারত । আর অনন্ত পাশ না করলেও লেখা-পড়া 
বেশ ভালোই করিয়াছে, তাঁহাদের ডিগ্রার পয়োজন নাই, প্রয়োজন বিদ্যার । তাতঃপর 
বদ্বান কাহাকে বলে, সে বিষয়ে বন্তুতাও সে খানিকটা করিল । ফলে পাত্রী ও পাত্র 
পারবতঙণন করিয়া দুইটি বিবাহই হইয়া গেল । 


মাটির নিচে অন্ধকার রাজোর ভধিবাসী উই ; মধ্যে মধ্যে আলোক কামনায় 
তা: দের পক্ষে দম হইলে আর রক্ষা থাকে নাঃ তাহারা পিচকারর মুখে জলের মত 
গহর পাঁরত্যাগ করয়া বাহর হয় ! পাখার শন্তি অপেক্ষা অহগ্ক?রই হয় আধক। 
অনন্তর শ্বশুরের অনেকটা সেই অবন্থা। রক্ষণশীল জমিদার বাঁড়র সকলে 
অকস্মাৎ অবরোধ ঘচচাইয়া আলোধের নেশায় এ পতঙ্গগুলির মতেই ফরফর করিয়া । 
উড়িতেছে। 
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ফুলশয্যার রান্রেই বধ্‌টি প্রশ্ন কারল, তোমার পড়ার ঘর ব্যাঝ বাইরে ? 

অনন্ত প্রশ্নটা বেশ বুঝতে পারিল না, বধূর মুখের দিকে চাহয়া প্রশ্ন কারল, 
পড়ার ঘর ? 

বধ:ট সলঙ্জভাবে নিজেকে সংশোধন করিয়া লইয়া বাঁলল, তোমার লাইব্লৌরর 
কথা জিজ্ঞেস করছি আমি । 

লাইম্্রার ! তারপর সোজাসহাঁজ ঘাড় নাঁড়য়া সে বলিয়া দ্বিল, ওস্ব লাইব্রের- 
টাইব্রে৫খর ধার-টার ধাঁ নে আমি । বছরে সরস্বতীর পৃজো একটা 'দিন-_ পাঁঠা কাটি, 
ফান্ট করি, ব্যস-। 

বধ স্তম্ভিত হইয়া অনন্তর মুখের কে চাহয়া রাহল। তারপর সে যেসেই 
শ.ইল, আর সাড়াও দিল না, উাঁঠলও না । সাধ্যসাধনার মধো অনন্ত আবশুকার কাঁরল, 
সে কাঁদতেছে। 

কাঁদছ কেন? হল কী? শুনছ? 

বধু নরৃত্তর । অনন্ত আবার প্রশ্ন কারল, কী হল বলবে না? লক্ষী শোন, 
কথার উত্তর দাও । 

ওগো, আমাকে আর জহ।লিয়ো না, তোমার পায়ে পাঁড়। 

কাতর কণ্ঠ্বরের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন বিরান্তর সুর গোপন ছিল না। অনস্ত একটু আহত 
না হইয়া পারিল না । তবুও সে আবার প্রম্ন কারল, কণ হ'ল সেইটে বলনা: 

আমার মাথা ধরেছে । এবার বেশ পারস্ফুট বিরান্তর সাহতই বধূ জবাব দিয়া 
বাদল । অনস্তও অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া শধা-তাগ করিয়া উঠিয়া একটা সিগারেট 
ধরাইয়া জানালার কাছে দাঁড়াইল। নিজ্তব্ধ রাতি। শুধৃ তাহাদের বাড়র পাশের 
সারিবদ্ধ নারকেলগাছগহীলর কোন একটির মাথায় বাঁসয্লা একটি পেচক ককশ স্বরে 
ডাঁকিতেছে। অনন্ত 'বিরন্ত হইয়া সাঁরয়া আসল, তারপর অকস্মাৎ তাহার থেকাল হইল, 
কালগদাা ক কাঁরতেছে দেখরা আসলে হয় না। 

কালীনাথের 'ববাহও এই বাড়ি হইতেই অনুঙ্ঠিত হইতোঁছিল । গববাহের আচার- 
অন-জ্ঠান শেষ হইলে বর-বধ্‌ আপনাদের বাড়তে গিয়া সংসার পাঁতবে | অনব্য 
কালানাথের ফুলশধ্যাগহের দরজায় আয়াই শৃনিল, ভিতরে স্বামণ-স্গতে আলাপ 
চাঁলতেছে । সে কৌতুকপরবশ হইয়া কান পাতিল । 

কালীনাথ বলিতেছে, তোমায় আম রানখ বলেই ডাকব । আমার হন্য়রাঙ্জের 
রানী তুমি । 

দূর, সে আমার লঙ্জা করবে । তার চেয়ে সবাই যা বলে, তাই বলবে--গগো । 

সেতো সকলের সামনে বলতেই হবে । কিন্তু তুমি আর আনি যেখানে, শধ, 
সেখানে বলব- রান? । 

অনন্ত কালীনাথকে আর ডাকিল না, আপনার ঘরে আ'সয়া আবার জানালার 
ধারে দ্াঁড়াইল ॥। তাহার ভাগ্য ! নতুবা এই মেয়ে তো তাহার স্কন্ধে পাঁড়বার কথা 
নয়। 

না'রকেলগাছের মাথার পেচকটা কক্শ স্বরে আবার ডাকয়া উঠিল । অকস্মাৎ 
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অনন্তর সমস্ত ক্রোধ গিয়া পাঁড়ল এ ককর্শকণ্ঠ নিশাচর পাখিটার উপর 1 সে ঘরের 
কোণ হইতে তাহার রিপগটারটা লইয়া চ্িরভাবে কিছ-ক্ষণ শব্দ লক্ষা কারয়া ঘোড়াটা 
টানিয়া দিল। আকাঁস্মক ভীবণ শব্দগর্জনে রানিটা কাঁপয়া উঠিল, নারকেলগাছের 
মাথাটায় একটা আলোড়ন বাহয়া গেল, কম একটা চে সশব্দে খাসয়াও পড়িল। 

পিল্ালয়ে আসিয়া বধুটির পুঞ্জিত ক্ষোভ ফাটিয়া পাঁড়ল। তাহার মুখ দৌঁখয়াই 
মা একটা কিছ আশঙ্কা করিয়াছিলেন । তান একান্তে ডাকিয়া মেয়েকে প্রশ্ন করিলেন, 
হ])াঁ রে, তোর মৃখ এমন ভার কেন নে? 

“মুহূর্তে কন্যা জহলিয়া উঠল আগ্নপন্ঠ বারুদের মতো-শেষকালে অশঃক্ষত 
মখের হাতে সপে দিলে তোমরা ! একটা ফোর্থ ক্লাসের ছেলে যা লেখাপড়া জানে, 
ও তাও ভানেনা। 

মা স্তাম্ভত হইয়া মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রাহলেন ; মেয়ে র্দ্ধ কণ্ঠে বলিল, 
সকাল থেকে ব্যাধের মতো পাখি মেরে মেরে বেড়ায় ॥ গুপ্ডার মতো একে মারা, ওকে 
চাবকে শাসন করা হল গৌরবের কাজ । 


অনন্ত বাহরে বেশ গম্ভীরভাবেই বাঁদয়া ছিল, সহসা গ্তাহার এক শ্যালক একথানা 
ইংরোজ বই আনিয়া বালল, এই জায়গাটা ব্যাঝয়ে দিন না জামাইবাবহ ! 

অনন্ত রহস্য-যবনিকার বাঁহভাগেই ছিল, 'কন্তু একটি ছোট শ্যালিকা আসিয়া 
একখানা ইংরেজ খবরের কাগজ ফোঁলয়া দয়া খিলখল কারয়া হাসিয়া সে যবাঁনকা 
ছন্ন কয়া দিল! বলিল, পড়ুন জামাইবাবু । 

মৃহতে সমস্ত বিষয়টা অনন্তর চোখের সম্মুখে আলোকিত পাথবশীর মতো 
হইয়া পাঁড়ল । মাথার মধ্যে ক্রোধ জ্বিয়া উঠিল আগুনের শিখার মতো | কিন্তু 
কোন উপায় ছিল না, সে নীরবে মাথা নিচু করিয়া বসিয়া রহিল । 


দিনে খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম কারবার জন্য একটি ঘর দেখাইয়া [দয়া শাশুড়ী 
বলিলেন, একি কথা বলছিলাম বাবা, মানে- তোমার *বশুরের ইচ্ছে আমারও ইচ্ছে 
-তহম এখন কলবাতায় থাক | আমার বড় ছেলে থাকে কলকাতায়, বাসাও রয়েছে 
সেখান থেকে পড়াশুনা কর। 

অনন্তর ইচ্ছা হইল, সে দ-প্ত হুগকারে বাঁিয়া উঠে-না, না, না। কিন্তু তাহা সে 
পারল না! চুপ করিয়া দত্ট নত করিযক্লা বাসকা রহিল । শাশুড়ী অনস্তর 
নীরবতায় সন্তুষ্ট ইইয়াই চালয়া গেলেন! হা? না? বলাইতে বিশেষ বেগ পাইতে 
হইবে না। 


অপর্াহে, *বশুর তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, সেই বথাই লিখে দিলাম তোমার 
বাবাকে । সেই ভাল, এত অল্প বয়সে চুপচাপ বসে থাকা ভাল নয়। 4১0 1015 
0180 15 0159 09115 ৬011051)0--কলকাতায় থেকে পড়াশুনো কর। 

অনন্ত কোন কথা না বালয়া সকলের অজ্ঞাতসারে বাঁড় হইতে বাঁহর হইয়া 
একেবারে স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহার 'জিনিসপন্ত সব পাঁড়য়া রহিল । 
সে ট্রেনে চাপিয়া বাঁসল এবং বাড়ি ফিরিয়া যেন আক্লোশভরেই নেশা আরম্ভ করিল । 
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অকস্মাৎ একদিন অনস্তর পিতা ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে স্খকে বাঁললেন, আম 
অনস্তর বিয়ে দোব আবার 1 ছোটলোকের মেয়ে- মেয়ের বাপ হয়ে চিঠি লিখেছে দেখ 
না! আম্পধা দেখ দোঁখ-_লখেছে, আমার নাকি মুর্খ ছেলের বিবাহ দেবার জন্যে 
কালানাথের নামে অপবাদ দিয়ে বেনামী চিঠি দিয়েছি! তুম চিঠি লিখে দাও 
বেয়ানকে। মেয়ে যাঁদ না পাঠিয়ে দেয়, ছেলের বিয়ে দেব আম । চিঠিখানা স্ত্রগর 
হাতে দিয়া ক্লোধভরেই বাহর হইয়া গেলেন। 

অনব্ ছিল পাশের ঘরেই । সমস্তুই সে শহানয়াছিল, বাপ বাহির হইয়া ঘাইতেই সে 
মারের ঘরে ঢুকিয়া মায়ের হাত হইতে ছে? মারিয়া চিঠিখানা কাড়িয়া লইল। 

নিতান্ত বটুভাষায় এ আঁভযোগ করিয়া পন্নথানা লেখা । পাঁরশেষে লেখা-_ 
প্রমাণস্বর,প বেনামী পন্রখানাও এই সঙ্গে পাঠাইলাম। আমার দঢ় ব*বাস, এ পর 
আপনাদের ইঙ্গতক্রমেই লেখা হইয়াছিল । 

বেনামী পন্রখানা উজ্টাইয়াই অনন্ত চমকাইয়া উঠিল, এ ক! এ যে অত্যন্ত পারচিত 
হাতের লেখা! এযে--। শ্বশদরের প্রখানা মায়ের পায়ের কাছে ফোলয়া দিরা সে 
বেনামী পররখানা হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেল। একেবারে কালধনাথের বাঁড় 
আয়া ভাকিল, কালীদা । 

কে, অনু? আয় আয়। 

অনন্ত আিতেই ব্রজরানণ ঘোমটা টানিয়া উঠিয়া গেল। অনন্ত লক্ষ্য ঝারল, 
বাঁড়র চাঁরাদকে একটি লক্ষমীশ্রী, সংপ্রসম্ন শঙ্খলা ও পরিচ্ছন্নতায় যেন উচ্ালিয়া 
পাঁড়তেছে। 

কালশখনাথ বাঁলল, আর তুই আসিসই না। 

এলে খুশী হও ক না সাঁত্য বল দেখি ; 

হা-হা করিয়া হাসিয়া কালখশনাথ সে কথার উত্তরটা আর দিলই না। 

অনন্ত গুশ্ন করিল, বউ খুব ভাল হয়েছে, না? 

অকপট প্রসম্নমুখে কালশনাথ বাঁলল, রানীর গুণ একমুখে বলে শেষ করতে পারব 
না অনু । দেখছিস না ঘরদোরের অবস্হা ॥ তুইও বউকে এইবার [নিয়ে আয় বুঝাঁল। 

অনন্ত চপ কাঁরয়া রাহল ॥ কালশনাথ বলিল, তারপর হঠাৎ কশ মনে করে এমন 
অসময়ে এলি ধল তো? | 

অনস্ত বেনামা চিঠিখানা কালশনাধের হাতে দিয়া বলল, চিঠিখানা দেখাতে 
এসোছ তোমাকে । দেখাতে কেন, দিতেই এসেছি । চিঠিথানা তুমি রাখ ; আমার 
“বশর পাঠিয়েছেন বাবার কাছে। 

কালনাথের মুখ মৃহ্‌তে বিবণ হইয়া গে্স। অনন্ত আর অপেক্ষা করিল না, 
উঠিয়া বাহর হইয়া আঁসিল। কিন্তু দরজা হইতে বাঁহর হইবার মুখেই পিছন 
হইতে কে ডাকিল, ঠাকুরপো ॥ 

অনন্ত [পছন 'ফিরিল্লা দেখিল, ব্রজরানী জলখাবারের থালা হাতে তাহাকে 
ডাকিতেছে। অন্তর আর যাওয়া হইল না, সে ফিরিল--বউাদর হাতের খাবার তেঃ 
ফেলে যাওয়া হতে পারে না। কি বল কালধদা? বউদি আমার স্বগ্গের দেবখধ--তার 


১৩৬ 


হাতের জিনিস, এ যে অমৃত । 

কালীনাথ শুদ্ক হাসিয়া বলিল, নিশ্চয় । 

নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই অনন্তর স্্ী একদিন আপিয়া উপাস্থত হইল । অনন্তর 
পিতা চরম-পন্পই পাঠাইয়াছিলেন, সেই পন্রের ফলে আলোকপ্রাপ্ত হইয়া বধূর পিতা 
আর থাকতে পারিলেন না। তিনি স্বয়ং উদ্যোগী হইয়া মেয়েকে পাঠাইয়া ছিলেন । 

ফুটবল টিম লইয়া অনন্তর সোৌঁদন ম্যাচ খোলতে যাইবার কথা । সকালবেলাতেই 
বধূকে এমন অযাচিতভাবে আসিতে দোঁথয়া মনটা তাহার উল্লাসে ভারয়া উঠিল। সে 
স্থর ঝারল, সে আজ আর যাইবে না। কিন্তু সে-ই টিমের সবশ্রেম্ঠ হাফব্যাক, 
তাহার উপর সে-ই ক্যাপ্টেন । মনটা খঃতখত করিতে লাগিল । অবশেষে ভাবিরা 
চান্তয়া স্থির করিল, খেলা শেষ হওয়ার পরেই ট্যাঞ্সি কারয়া আসবে_িশ মাইল 
রাস্তা বই তো নয়? ট্যাঞ্সি না পাওয়া গেলে বাইসরু আছে । রানির অন্ধকারকে সে 
ভয় করেনা । 

সে পুলকিত চিন্তে বাঁড়র ভিতর আপনার শয়নকক্ষে গিয়া উঠিল । বধূটি পিছন 
ফিরিয়া কী যেন করিতেছিল, অনন্ত সন্তার্পত পদক্ষেপে আসিয়া তাহাকে আলিঙ্গনে 
বন্ধ কারল ॥ চাঁকত হইয়্াই মুখ তুলিয়া অনন্তকে দোঁখয়া সে সবলে আপনাকে মত্ত 
কারবার চেত্টা কাঁরয়া বাঁলল, ছাড় । 

হাসয়া অনন্ত বালল, এত রাগ কেন? 

রাগ নয় ; ছাড় তুমি। 

রশতিমত রাগ ! কিন্তু আমি তো আবার বিয়ে করব লাখ নি। বাবা িলখোঁছলেন, 
বিয়ে দেব। 

ছাড় বলছি--ছাড়। নইলে আমি চীৎকার করব বলছি । 

অনন্ত স্ঘণীকে মন্ত করিয়া দিক্লা বলিল, কজ্চ তোমার এমন বাবহার কেন ? 

বধ্‌ সে কথার উত্তর দিল না ক্দ্ধ নেনে স্বামীর মুখের দিকেই শুধু চাহয়া 
রহিল । অনন্ত আবার বাঁলল, ওই তো কালশদাদার বউ, তার ব্যবহার দেখে এস, 
স্বামণকে সে কত ভন্কি-__ 

মুখের কথা কাঁড়য়া লইপ্লা বধ্‌ বাঁলয়া উঠিল, কার সঙ্গে নিজেকে তুমি তুলনা 
করছ? শিবে আর বারে ! সে বদ্বান-- 

অনন্ত আর ঘাঁড়াইল না; হনহন ক'রর়া বাহর হইয়া চালকরা গেল । একেবারে 
আন্তাবলে গিরা ডাকিল, নেতা ! 

[নিত্য সৃহিস কয়েকজন বন্ধবাষ্ধব জটাইয়া গোপনে চোলাই করা মদ খাইতো ছিল, 
অসাহফুণ অনন্ত একেবারে দরজা ঠোঁলয়া খুলিয়া বলিল, হাণ্টার কই ? 

হাণ্টারগাছটা লইয়া চাঁলয়া যাইতে যাইতে সে আবার ফারল--দোথ রে । 

নিত/ বঁঝতে না পারয়া বলল, আজ্ছে ? 

ওই বোতলটা ।__বাঁলয়া বোতলটা তুলিয়া খানিকটা 'গালয়া ফেলিল। নিজলা 
হলাহল বুকের মধ্যে আগ্রাশখার মতো জঙালা ধরাইরা দিল_-মাথার মধ্যে ক্রোধ 
হ্‌ হু কারয়া জবালক়া উঠল । সে আবার দ্রুতপদে অন্দরে প্রবেশ কাঁরয়া স্তর 
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সম্মৃখে দড়াইরা বলিল, কাঁ বলছিলে, বল এইবার । 

সে মতি দেখিয়া বধূটি স্তাম্ভত হইয়া গেল, পরক্ষণেই সুরার গন্ধে ক্ষোভে 
আত্মাবস্মত হইয়া বালক্সা উঠল তুমি মদ খাও ? মাতাল তু ? 

হ্যাঁ, থাই ; মদ খাই; গাঁজা থাই, সব খাই । তোমার বাপের পয়লায় খাই ? 

আত্মধস্মৃতা বধ বধততর ক্ষেভে বলিয়া ফেলিল, মাতাল, মুখ্য, বেরোও-_ 

কথা তাহার অসমাপ্তই থাকিয়া গেল, হাণ্টারের আঘাতে তগন্র যন্ত্রণায় আস্ঘির 
হইয়া সে চীৎকার কারয়া উঠ্িল। হাশ্টারের পাকানো কশাথানর তখক্ষ। আঘাতে 
বাহুমূণ হইতে সমস্ত হাতথানা দশঘ“রেখায় কাটিয়া গিয়াছে । অনন্ত হাণ্টর হাতে 
কারয়া নামিয়া গেল । 

ফুটবল টিম লইয়া যান্লার পথে ক্ষুধা অনুভব করিয়া সে আসিয়া উঠিল 
কালীনাথের বাড়ি-কালাীদা ! 

কালীনাথও বাহর হইতোছিল, সে বলিল» এই যে, আম যে যাঁচ্ছলাম তোর 
কাছে। , 

অনন্ত বাঁলল, সে সব পরে শুনব ॥ বডার্ঘ কই? বউাদ? 

তোমার বউদ্দর হৃকুমেই যাচ্ছিলাম, তার ব্রত আছে, তোমায় তার ব্রাহ্মণ করেছে। 

সে হবে, কিন্তু এখন কিছু থেতে দ্বাও তো বউার্দ। 

ব্রজরানী অরে আসয়লাই দাঁড়াইয়াছিল, সে বলিলঃ সে কি আজ তোমার বউ 
"এসেছে-_ 

আঃ বৌদি, থাক না ও-কথা। এখন তুম খেতে দেবে কিছু? বল, না তো 
অনান্র চেষ্টা দেখি । আমার সময় নেই, তোমার বাপের বাড়ির শহরে যাচ্ছি--ম্যাচ 
খেলতে । 

ব্রজরানগ ব্যস্ত হইয়া থালায় জলখাবার সাজাইয়া আনিয়া নামাইয়া ছিল । 
কালটনাথ প্রশ্ন করিল ফিরবি কবে? পরশু যে তোর বৌদির ব্রত । 

'্ষুধার শান্তিতে প্রসম্নভাবেই অনন্ত বাঁলল, কাল সকালে । পরশু জনো ভাবনা 
ক? িল্তুব্রতটা কি? 

লজ্জত হইয়া প্রজরানণ নতমংখখ হইয়া গহল।॥ উত্তর দিল কালানাথ, 
অবৈধব্যব্রত, অথধি আমার আগে মরবার পাসপোটের ব্যবস্থা করছেন আর কি? 

বাঃ! মেয়েদের এই ধারণাটা আমার ভারি ভাল লাগে কালা । তারপর 
ব্রজরানশীর মুখের কে চাহয়া সে বাঁলল, বউদি, স্বগের দেবা তুমি । 

লাঁজ্জরতা ব্রজরান প্রসঙ্গান্তর আনয়া বাঁলল, আমার বাপের বাড়তে গিয়ে কিন্তু 
তুথি যেন ওঠো ঠাকুরপো । নইলে ঝগড়া হবে । আমারও উপকার হবে, ও*দের 
খবর পাব । ক"ৰন থবর পাই নি। 

ম্যাচ জাতিয়াও অনস্র মনটা ভাল ছিল না। প্রভাতের সেই তিস্ত স্মাতি তাহার 
মনকে অহরহ পধড়া দিতোছল ॥ সে অবসন্ন ভাবেই ব্লজরানীর পিব্লালয়ের বাহিরের 
ঘরে নিজধবের মতো শুইয়া ছিল ॥ ব্রজ্জরানখীর অনঃরোধমত সে এইখানেই আতিথ্য 
স্বীকার করিয়াছে । দলের সকলে দারুণ আপান্ত কারয়াছিল--না, না, সে হবে না 
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ভাই ! জিতলাম ম্যাচ, সমস্ত রাত আজ হৈ হৈ করব, ফার্তিকরব । তুমি ক্যাপ্টেন” 
তুম না থাকলে চলে । 

সাবনয়ে হাতজোড় করিয়া অনন্ত বাঁলয়াছিল, সে হয় নাভাই। আম কথা দিয়ে 
এসোছি বউদ্দকে। 

বেশ । তবে একটু খেয়ে যাও । তাহারা বোতল গ্লাস বাহর করিয়া বসিল।' 
1কন্তু জিভ কাঁটয়া অনন্ত বাঁলল, ছু, তাই হয় 2 কুটুদ্বলোক ! 

বার বার অনন্তর চোখ ভরিয়া জল আসতোঁছিল। মনটা যেন উদাস হইয়া 
গিয়াছে । ব্রজরানশর মা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, ব্রজ আমার ভাল আছে 
বাবা ? 

তাড়াতাড়ি অনন্ত উঠিয়া তাহাকে প্রণাম কাঁরয়া বাঁলল, হ্য1 মাউই-মা, বাদ ভাল 
আছে। 

ব্রজ আমার সুখ্যাতি নিয়েছে তো বাবা? তোমাদের যত্র-আত্তি করে তো । 

উচ্ছ্বাসত হইয়া অনন্ত বলল, এষ-গে এমন মেয়ে হয় না মাউই মা। সতী সাবা 
বইয়ে পড়োছ--বউাদর মধ্যে চোখে দেখলাম । 

ব্রজরানণর মা তৃপ্ত হইয়া বাঁললেন, বেগে থাক বাবা, দীঘায় হও । তোমরা 
নিজেরা ভাল, তাই সেই দঙ্টান্তে ব্লু আমার ভাল হতে পেরেছে । অতঃপর বেয়াই- 
বেয়ানদের প্রণাম জানাইতে অনুরোধ কারয়া তান বিদায় লইলেন। 'ীকছ্ষণ পর 
আবার তিন একটা বাটিতে দুধ লইয়া প্রবেশ কারয়া ডাঝিলেন বাবা ! 

অনন্তর মন তখন আপনার শ*বশুরবাড়ির সাহত এই বাঁড়টার তুলনা কাঁরতে ব্যস্ত 
1ছল, সে কোন সাড়া দিল না। ভাল লাগল না তাহার ॥ 

ব্রজব্লানীর মা তাহার নিস্তব্ধতা দেখয়া আপন মনেই বাঁলল, খেলাধূলো করে 
নথরে ঘুমিয়ে পড়েছে বাঁঝ ? 

তিনি আবার বাহর হইয়া গেলেন । বাড়ির ভিতরে হরদস প্রশ্ন করিলেন, ঘযাময়ে 
পড়েছে বুঝি। 

হ্যাঁ, ক্রান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে, আর ডাকলাম না। 

ও%, থুব খেলেছে ছোকরা ॥ ভাল খেলে । স্বাস্থাও ভাল- বেশ ছেলে । 

মা বাঁললেন, ভার মিষ্ট কথা; ব্রজের কথা বলতে একেবারে পণ্মখ । ভাল, 
বংশের ছেলে । সেই চিঠটা কিন্তু তা'হলে কেউ হংসে ক'রে লিখোছল । মাতাল, 
নেশাখোর, চরিঘ্রহীন, গোঁয়ার । দেখে তো মনে হয় না! তুই হাসছিসব়ে। 

হাসাছি। 

কেন, তাই তো জিজ্জেস করাছি। 

সে চিঠিখানা কিন্তু কালপনাথের হাতের লেখা । কালানাথের এখনকার চিঠি 
লেখার সঙ্গে সে চিঠি মিলিয়ে দেখোঁছি আমি । ব্রজকে ও দেখতে এসেছিল তো--খুব 
পছন্দ হওয়ায় এই কাণ্ড! 

তাব্রজর আমার তপস্যা ভাল । কালণীনাথ আমার রূপে-গণে জামাইরের মত 
জামাই । প্রজ বলতে পাগল । 
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অনন্তর মাথার ভিতরটা ঝাঁ ঝাঁকারয়া উঠিল । শেষরাহে উত্তপ্র মন্তিত্কে সে স্থির 
করিল, সে পড়াশুনাই কারবে । জাঁবনে প্রশংসা, শান্তি এ তাহার চাই--তাহার জনা 
তপস্যার প্রয়োজন হয় সে তপপ্যাই কারবে ॥ সবান্তাকরণে সে কালীনাথকে মানা 
করিল, ব্রজরানীকে বার বার মনে মনে আশাবাদ করিল-_তাঁম চিরসুখী হও, 
চিরায়ুত্মতাঁ হও । 

বাড়তে আঁসয়াই কিন্তু তার সব গোলমাল হইয়া গেল। দারুণ কোধে 
তাহার পিতা বলিলেন, তোর মুখ দেখতে চাই না আমি । তুই আমাদের বংশের 
কলগ্ক। তোর থেকে এত বড় বাঁড়র মান গেল, মযর্দা গেল। তুই মরলি না 
কেন? 

কালই অনন্তর বধ যে লোকের সঙ্গে আপিয়াছিল, সেই লোকের সঙ্গেই পিশ্লালয়ে 
চাঁলয়া গিয়াছে । অনুনয় উপরোধ সমস্ত উপেক্ষা করয়া শেষ পর্যন্ত পুলিসের সাহায্য 
লইতে উদ্যত হইলে; এপক্ষ নীরবে পথ মস্ত কাঁরয়া সারয়া দড়াইতে বাধ্য হুইয়া- 
ছিলেন ৷ বধৃঁটি যে কটু কথাগুলি বাঁলয়াছে, তাহার তণক্ষমৃতান্ন মমহিত অন্তর 
জননশর চোখের জল এখনও শুকায় নি। অনন্তর সব গোলমাল হইয়া যাইতেছে । 
তবহও অত্যন্ত দৃটতার সাঁহত বলিল, আম চললাম । 

কোথায় ? 

*শবশুরবাড়। 

মা আত'স্বরে বাললেন, না-না ! 

ভয় নেই মা॥। আমি *বশুরের পায়ে ধরে ক্ষমা চাইব । 

সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল, সেই বস্তে, সেই অভুন্ত অবন্থায় । মা পিছন পিছন 
আসয়াও পিছন ডাকার অমঙ্গল ভয়ে আর ডাকতে পারলেন না। 

*বশুর বাড়তে আঁসয়াই সে সত্য-সত্যই *বশুরের পা দুইটি জড়াইয়া ধারল, 
*বশুর মৃহতে পা দুইটি টানিয়া লইয়া দ্রুত গাঁতিতে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেলেন । অনন্ত স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল ! অকস্মাৎ তীন্র যাতনায় আঁচ্থুর হইয়া 
লাফ দিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া দোঁখল, হাণ্টার উদ্যত করিয়া রন্তচক্ষু *বশুর। অনন্ত 
এবার স্থির হইয়া দঁড়াইল, হান্টারের আস্ফালত রজ্জহাণখা বার বার তাহার দ্বেহ- 
খানাকে জজরত কাঁরয়া দিল। জামা ছিশড়য়া সবঙ্গ রস্তান্ত হইয়া উঠিল । 

বেরোও আমার বাঁড় থেকে- বেরোও । 

অনন্ত স্তব্ধ হইয্লাই দাঁড়াইয়া রাহল । 

হাতের হাণ্টারগাছটা ফেলিয়া দিয়া গৃহকতাঁ £ীকলেন, দারোয়ান নিকাল দো 
ইসকো । তান স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন । 

দারোয়ান আসিতে অনস্ত দ্রুতপদে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল । 

মাথার মধ্যে তাহার আগুন জহালয়্া উঠল- সমস্ত সংকল্প ভাসয়া গেল। সে 
স্থছর কারল, বাঁড় হইতে রিভলবারটা লইয়া ফিরিয়া এ দাম্ভিক জানোয়ারটাকে 
হত্যা করিবে, তারপর সে নিজে আত্মহত্যা কারবে। বাড়ির স্টেশনে আসয়া নাদিয়া 
দোঁখল তাহাদের লোকজন পালাক লইয়া অপেক্ষা কারতেছে ॥। বধ লইয়াই সে 
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ফাঁরবে, এমন প্রত্যাশাই সকলে কাঁরতেছে । বাড়ির সরকার অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
বলিল, বউমা-_ 

আসেন নি। 

এ ফি ছোটবাবৃ । সবাঙ্গে-! সরকার শিহরিয়া উঠিল । 

অনন্ত দ্রুত স্টেশন ত্যাগ করিয়া মাণের রাস্তায় নামির়া পাঁড়ল । 

সকলের অলাক্ষতে একটা অব্যবহার্ধ 'সিশড় দিয়া সে উপরে আসিয়া উঠিল । 
[রভলবারটা কোথায়? মৃহ্‌র্তে অব্যবাহত চিত্তে তাহার খেয়াল হইল, *বশ:রকে হত্যা 
কারয়। কী হইবে 2 কণ্যার বৈধব্যের যাতনা ভোগ করিবে কে? বার বার তাহার মন 
বলিল, সেই ভাল! সে আপনার পরম প্রর রিপীটারটা তুলিয়া লইল । খালয়া 
দেখল কয়টা কার্তুজ ভরাই আছে। 

ঘরে__-এই ঘরে ! না, একবার কোনক্রমে ব্যথ* হইলে তখন আর উপায় থাকবে 
না। কোন নজনন প্রান্তরে । আত্মহত্যার সঞ্কঞ্প লইয়া [পপাঁটারটা হাতে করিরাই 
অলাক্ষতে সে আবার বাহর হইয়া পাড়ল ॥ বিহহলের মত কোন দিকে কোন পথে 
সে চাঁলয়াছল- খেয়াল ছিল না। 

অনু! অনু। 

কালখনাথের বাঁড়র জানালার অনন্তর প্রতীক্ষায় ব্রতচারণখ ব্জরানণ দাঁড়াইয়া 
ছিল । কালনাথ জল খাইতে বাঁসর়াছে, জল খাইয়া অনস্তকে সে ডাকিয়া আনবে । 
ওপাশে ব্রতৈর আয়োজন সাজানো । ব্রজরানণর চোখে পাঁড়ল, অনন্ত বন্দুক হাতে 
চলিয়াছে। সে বালল, ওগো, অনু ঠাকুরপো পথ 'দিয়ে বাচ্ছে। 

কালীনাথ ডাকল, অনু £ অনু ? 

কে; কালগনাথ? অনন্তের মীম্তকের অগ্সিশখার উপর যেন ঘতাহহাতি পাঁড়রা 
গেল; সহম্্র শিথায় লোলহান হইয়া সে জবালরা উাঁঠল। কালানাথ | তাহার 
জীবনের কুগ্রহ-_-তাহার সুখে পরম সুখী কালীনাথ। 


কালীনাথস্-তাহার জীবনের সাথী কালশনাথ ! একা সে কোথার যাইবে ! 

অনন্ত বাঁড়র মূন্ত দ্বারপথে প্রবেশ কারয়া বালল, এই ষে! 

হা-হা বারয়। হাঁসম্লা কালণীনাথ বাঁলল, এসেই বন্দুক হাতে ? 

কুকুর মারা এনে পড়ে 2 তেমনিই ক'রে মারব তোমাকে । 

সঙ্গে সঙ্গে বন্দ্‌কটা সে তুলিয়া ধারল। ব্রজরানণ আর্তস্বরে চংকার কাঁরয়া ডাঠিল; 
কালশনাথ সভয়ে বদ্দকের নলটা চাঁপিয়া অন্যার্ঘকে 'ফারইবার চেষ্টা কাঁরয়া বািয়া 
উঠিল, অনু ক্ষমা_ ক্ষমা 

ভীষণ গর্জনে মৃত্যু তখন হকার দিক্লাছে। কালানাথের যে হাতখানা চাপিয়া 
ধারয়াছিল সেটা ভাঙ্গয়া গেল ॥ ভ্রজরানী কালীনাথকে সবলে আকৰণ করিয়া 
চীৎকার কারল, ঠাকুরপো ! 

আবার ধন্দুকঢা গাঁজয়া উঠিলঃ কালীনাথ পাড়রা গেল, কিন্তু তখনও সে 
ঈশীবত ॥। আবার । কালনাথের রন্তাপ্রত ঘেহ নিস্পন্দ নিথর । 

অনন্ত দ্রুত বা1হর হইয়া গ্রাম পার হইয়া প্রান্তরে পাঁড়লঃ তারপর এক স্থানে 
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দাঁড়াইয়া বন্দুকের নল্টা মুখে পারয়া পা দিয়া ঘোড়াটা টা'নয়া ছিল । খট কারয়া 
একটা আওয়াজই হইল শহধু 1 এঁক। বন্দুকটা তুলিয়া কার্তুজের ঘর খুলিয়া 
অনন্ত দোখল, শুন্য । নাই, আর নাই ! তিনটি কার্তুজই ছিল, ফুরাইয়া গিয়াছে । 
যাক দাড় তো আছে। কাপড় ছিড়য়া ঘাড় যে সহজেই হইবে । 

পরক্ষণেই আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া বন্দুকটা ফেলিয়া দিয়া সভয়ে সে ছহাটিতে 
আরম্ভ কারল। মূতুার ভয়ঙ্কর মাঁত-এ রক্তান্ত বিকৃত মূর্তি কালীনাথ ভাঙা: 
হাতে ফাসির দড়ি লইয়া তাহার দিকে আসতেছে । 

প্রাণপণে সে ছাঁটল। 

ধরা পাঁড়ল সে দশ 'দিন পরে বাংলার বাহরে একটা দুম পাবত্য প্রদেশে । 
সে তখন ঘোর উন্মাদ । আট বৎসর পাগলা গারদে থাকার পর প্রকীতস্থ হইয়াছে, 
দায়রা আদালতে সেই বিচার হইতেছে । কাল ত্রজরানীর সাক্ষা বার দিন। 

আজ আট বৎসর ভ্রজরানশ অশোৌচ পালন কারয়া আসিতেছে ॥ তৈলহীন স্নান, 
আপন হাতে হাবধ্যাল্স আহার, মাত্তকায় শয়ন কারয়া সে এই দিনটির প্রতীক্ষা করিয়া 
আছে। 

হরদাসকে মা বললেন, বুঝলাম মব বাবা । এই রান তন প্রহর হয়ে গেল ; একে 
একে অনন্তর মা বউ সকলে এলেন । কিন্তু উপায় কই? সেতো কথা শুনবে না। 
দেখে আয়, চোখ বুজে বসে আছে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে, মধ্যে মধো ফোঁটা ফোঁটা জল 
পড়ছে ; চোখ খুলে সে তাকালে না পযন্ত । নইলে যা হবে হোক, ছেলেটার তো 
একটা ভাবষ্যৎ হ'ত! 

বালিতে ভুশিয়।ছি কালীনাথের মৃত্যুর সময় ঘ্রজরাণী ছিল অস্তঃস্তবা । একাটি 
ছেলে সে এই দুভাঁগ্যের মধ্যেও পাইয়াছে! 

হরদাসব।বু নিজে গিয়া ডাকিলেন, ভ্র্জ! 

চোখ না খালয়াই সে উত্তর দিল, না! 

কথাটাই শোন । 

না। 

মা আসিয়া বাললেন, এইবার একটু ঘুমিয়ে নে প্রজ । 

1শহারিয়া উাঠয়া ব্রজ বালিল, না । 

ঘুমাইলেই সে মৃত প্রজের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াবে । মা বলিলেন, আম 
গায়ে হাত দিয়ে থাকব রে। 

না। 

আদালতে লোকে লোকারণ্য হইঞ্লা গয়াছে। ব্রজরানীর সাক্ষ্য শনিবার জন্য 
আজ লোক যেন ভাঙিয়া পাঁড়িয়াছে । ব্রজ্রানগ কঠিন দ্‌ঢ় পদক্ষেপে আসিয়া সাক্ষণর 
কাঠগড়ায় উাঠল। 

সমন:খের কাঠগড়াতেই একটি লোক- শহভ্রকেশ, শব নএব্জদেহ, 'স্তীমত বিহব্ন 
ছ্টি, হাতজোড় কারয়া দাঁড়াইয়া রাহয়ছে। সে বিহব্ল দুষ্টিতে ব্রজরানীর দিকে 
চাঁহয়া লপ্র্ন ভাঙ্গতে যেন নিজেকেই নিজে প্রশ্ন কারতে লাগল ॥ উত্তর যেন আত 
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পরিচিত স্থানে, অতি 'নিকটেই রাঁহয়াছে, তব সে খখাঁজরা পাইতেছে না। 

ব্রজরানা স্তম্ভিত হইয়া খধাঁজতোঁছল, কোথায় সে দৃপ্ত দাম্ভিক বলশালী যুবা? 
কই, সে কোথায়? একি সেই মানুষ? না, না, এসে নয়; হইতে পারে না। 
তাহার অন্তরের মধো একটা প্রথল আবেগ আপিয়া অকস্মাৎ তাহাকে আচ্ছন্ন ক্রিয়া 
ফেলিল। সে থরথর করিয়া কপিতোছল । চোখ দুইটি জলে পরিপর্ণ হইয়া 
উঠিল। 

অকস্মাৎ এ জার্ণ শণ“ হতভাগা যেন স্মৃতিকে খখজয়া পাইল সে পরম মুগ্ধ 
দৃগ্টতে গভীর শ্রদ্ধায় তাহার ধি:ক চাঁহয়া বার বার ঘাড় নাড়য়া ষেন নিজেকেই 
সমন করিয়া বলিল, দেবণ, দেবী ! স্বর্গের দেবখ ! তুমি বউ ! 

ব্রজরাণখীর চোখ দিয়া ঝর ঝর কাঁরয়া জল ঝরিয়া পাঁড়ল। করণাধ় মমতায় সে 
যেন দেবাঁই হইয়া উঠিয়াছে। 

সরকারণ উাকল ব্রজরাণ?কে সান্ত্বনা দিয়া বাঁললেন, কেদে কী করবেন মা, এখন 
বিচার প্রার্থনা করুন ॥। সুবিচার যাতে হয়, তাতে পাহাধ্য করুন । 

পাঁথবীর দীনতা-_পঃঞীভূত হখনতায় জীর্ণ ঘণাহত এ হতভাগ্য, হায় রে, গলায় 
দাড় বাঁধয়া তাহাকে ঝুলাইয়া দিবে! এ কি বিচার! একাহার বিরুদ্ধে বিচার ! 
ব্রজরাণীর সমস্ত যেন গোলমাল হইয়া গেল। 

সরকারা উাঁকল প্রশ্ন আরম্ভ কারিলেন ! ওঁকে জনতার মধ্য হইতে অস্ফুট গুঞ্জনে 
উচ্চাঁরত দুই চারটি কথা ভায়া আনিতোছল । 

_-ফস নয়, বন্ব্‌কের গুলি দিয়ে মারুক ওকে ! 

ব্রজরানশীর চোখে আবার জল দেখা দিল । সে চারাদকে চাহয়া দেখিল, সমস্ত 
লোক 'নণ্করুণ নেতে আক্রোশভরে আছে এ হতভাগ্ের দিকে । গন্ভীরভাবে 
জজ সাহেব ইংরেজীতে কি মন্তব্য কারিলেণ, অথ না ব্ীঝলেও ব্রজরানাী সে শব্দের 
কাঠিনা অনৃভব করিল । 

আদালতের পিয়ন বার বার হকতেছিল, চুপ--চুপ-_ আস্তে । 

এই লোকটিকে দেখুন। অনেক পাঁরবর্ত'ন হয়েছে অবশ্য । এই অনন্ত কি 
আপনার স্বামীকে খুন করেছে ?-সরকারা উকিল প্রত্ন করিলেন । 

বজরানখর সন্তরাত্মা তারস্বরে প্রাতিবাদ করিরা উঠিল, তাহারই প্রাতিধান জনতা 


স্তম্ভিত হইয়া শনিল--না। 


তারপর সংক্ষপ্ত কয়েকটি কথা । 
ব্জরানগ ?ফারল যেন স্বপ্নাচ্ছন্নের মত-হাথয়ে একটা প্রগাঢ় প্রশান্ত--হ্বরয় মন 


যেন কত লঘু হইয়া গিয়াছে । সঙ্গে ছিলেন হরদাসবাব্‌ । তান তাহাকে বলিলেন, 
তোর ম।মান্বশরের সঙ্গে একবার দেখা কর ব্রজ । বা দাত চেয়েছিলেন- চেয়ে নে। 
ভবিষ্যতে 


ব্রজ বলিল, না। 
বাড়িতে ব্যাপারটার সমালোচনার আর অন্ত ছিল না। ব্রজর মা পধন্ক কন্যার 
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বুম্ধিহীনতার সমালোচপা করিতেছিলেন । [তান বাঁললেন, তুমও একবার যাও 
হরদাস, ওর নাম ক'রে । সেগেল কোথায় ? 

সন্ধ্যার অন্ধকারে ব্রজরানী আবার এখুনি স্বপ্ন দেখে চেচিয়ে একটা কাণ্ড করে 
বমবে 2 ব্রজ--ও ব্রজ ! চল, নিচে শব, এখানে একা তোর আবার ভয় করবে । 

ব্রজ নিদ্রারন্ত চোখ মেলিয়া বাঁলল, না। 

সে আবার নিশশ্িন্ত নিদ্রায় নয়ন নিমীলিত কাঁরল। 


১৩৫০ সালের পৌষ মান । পণ্াশ হ'ল শয়ের অর্ধেক! শ্ায়েশন্যে। শায়ের 
অর্ধেক পণ্চাশেও গাঁয়ের অধেকি লোক ঝেড়ে মুছে নয়ে গেছে, বাকি অধেক খারা 
আছে, তারাও আধমরা, হসাব ঠিক আছে । গাঁয়ের প্রবীণেরা এবং বিচক্ষণেরা পাল 
পাড়ায় কালী-ঘরের সামনে অশবথ তলায় বসে তামাক খেতে খেতে সেই কথারই 
আলোচনা করে । এক ছিলিম তামাকেই গোটা মজালসের এমন পারতপ্ত হয়, কলকে 
আজকাল আর দুটো লাগেনা; যে তামাক এক-একজন পুরো এক হালম খেয়েও 
তাপ্ত পেত না, সেই তামাক দুটান টেনেই লোক এমন কাশতে শুর করে, বকে শ্লেদ্মা 
ঘড়ঘড় ক'রে উঠে । এবারের ঠাণ্ডা ক্রমে শ্লেম্না হয়ে মানুষের ম্যালেরিয়াজীণ“ বুকে 
জমে বসেছে গাঁয়ের খিড়ীক-ডোবার পচা জলে থকথকে লাশের মত। 

সবগেয়ে বয়স বেশি মুকুন্দ পালের-_ষাট-পক্লষাট্র হবে। ভারিকি লোক। 
কালো কষকবে রঙ পালের এককালে জোয়ানও ছিল খুব ভার, তখন নাক মাথায় 
[ছিল বাবার চুলের বাহার । এখন পাল বড়ো হয়েছে ভার ওপর এবারকার 
ম্যালোরিয়ায় ভুগে বার কয়েকই ধোপার পাটায় আছাড়-খাওয়া পরানো কাপড়ের মত 
এতবড় দেহখানা তার জ্যালজ্যাল করছে । মাথার চুলগুলি একেবারে কদমফু'ল ছাঁটে 
ছটা, এখন পেকে সাদা ধপধপ করছে । পাল প্রারই এখন মাথায় হাত বলায়, 
থশটয়ে ছাঁটা চুলগুুলি কড়া ডগার উজানের টানে হাতের তালহতে বেশ সুড়সযাড় 
লাগে। 

পাল হংকাটা ঘোষের হাতে দয়ে বলে, একবারে যা্থ কেউ পুরো এক ছি'লম 
তামাক খেতে পারে ঘোষ--! ব'লেই সে কাশতে আরম্ভ করে, কেশে, কাশির ধমক 
সামলে কথাটা শেষ ক'রে-তবে আর বুকে মালিশ লাগেনা । বেবাক শ্লেজ্মা, 
বুঝেছ ? আবার এক ধমক কাশ আসে, এবার মোটা এক চাকা শ্রেছমাও উঠে যায়, 
পাল আরাম পায় । ঘোষ তখন কাশতে শুধু করেছে । তারপর আরম্ভ হয় শ'য়ের 
অধধেক পাশের আলোচনা । হিসাব-নিকাশ ঠিক আছে। চিগ্রগুপ্তের কলম । ভুল 
এক হয় ? 

ঘোষ কয়েকবার ঘাড় নেড়ে বলল, তা হয়। ম্যান ধাষদেরও মাতিদ্রন হয়, 
তা চি্গৃপ্ত । হাজার হ'লেও চি্রগংপ্ত তো বামন নয়, কারস্থ- এবারেই ভুল হয়েছে। 
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সকলে আশ্চষ" হয়ে যার । কি ভুল হ'ল? এ ওর মহখের দিকে তাকায় । 

নদীর ধার পর্ধস্ত খোলা পূ্‌বদকের পানে হাত বাড়িয়ে দোথয়ে ঘোষ বলে, 
ধান। 

পৃবদকের নদশর ধার পযন্ত গাঁয়ের মাঠ তিন ভাগে ভাগ করা- ঘাঁড় জোল, 
মাঝের জোল, বোনে কুল। নামেই তিন ভাগে ভাগ করা, নইলে মাঠ একটাই ॥ 
গ্রাথের কোল থেকে নদীর ধার পর্যন্ত স্যাবস্তীণ ধান্যক্ষেত্র । গোটা মাঠথান এবার 
ধানে থই থই করছে, সোনার বরণ রঙ ধ'রে এসেছে । ওই ধানই জখীবনকাঠি, মরণকাঠিঃ, 
এবারে ধান ঘরে উঠলে জীবন থাকবে, নইলে মরণ, তাতে আর ফারও কোন সন্দেহ 
লাই! ভরসার মধ্যে বাগদী কাহার-মঁচরা যারা ঘর ছেড়ে পালয্েছে তারা মদ ফিরে 
আসে! আর যাঁদ আসে দুমকা থেকে সাঁওতালের দল । 

গায়ের বাগদব-কাহার-মহচ এদের যারা দিনমজুর খাটে চাষ করে না, তাপা 
প্রাতি বছর বধরি সময় গাঁ খেড়ে চলে যায়। বিশেষ ক'রে অজন্মা আকাড়। হ'লে 
সেবার দল বেধে চলে যায়ঃ অজন্মা না হ'লেও "ঘর এক ঘর যায়, আবার ফেরে এই 
ধান কাটার সময় ॥। কেউ কেউ সেই বছরই ফেরে, কেউ কেউ ফেরে প15 বছর পর, 
কেউ বা ফেরে এক পুরুষ পর ॥ ছল বেধে ফেরে এমনই বাহাম্ন পডাটর বছরে, ধানে 
ধানে ছয়লাপের পোষে ॥ ওরা এমনই ধারা সুখের পায়রা চিরকাল, দুঃখের ঘরে 
থাকা ওদের স্বভাবের "াইরে । পকপ সুখের মূল যখন লক্ষমীঃ তখন এবার ওরা 
আসবে--এই ভরসা নিয়ে খানকটা শান্ত পার পানা মশায়েরা । সকালে (বিকালে 
১কঠ্‌€ করে যায় ওদের পাঁতান্ত পাড়।টারা দকে। প'ড়ো ভাঙা বাঁড়গদলোয় খোঁজ 
করে, পড়ার বাইরে বটবাগানের বটগাছগুলোর তলার |দকে চায়। এবাংন খোঁজ করে, 
নতুন আগন্তুক কেউ এন কি না? এ গ্রাম থেকে পালয়ে বেমন এখানকার ওরা অন্য 
গ্রামে যায়, তেমন অন্য গ্রামের তারাও তো এ গ্রামে আসতে পারে! তেমন যারা আসে, 
তারা প্রথম বাস। পত্তন করে এই বটবাগানে কোন: গাছের তলায় ॥ কিন্তু কেউ আসে 
নাই অ।জও পযঞ্ত । পাল মশায়দের উৎকন্ঠার সীমা নেই ॥। থই থই-করা মাঠ-ভরা 
ধান, এ ত।রা তুলবে কী করে? রান্রেঘ'ম পধন্ত হয়না। 
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তবুও মানে ধান বা চলছে । রখগ্র দখল শরীর নি়েও মানুষ ভোরবেলায় 
কথা গায়ে 1দয়ে কাস্তে হাতে মাঠে যায়। মাথায় গামছা বাঁধে কম্ফটারের মতো । নাক 
দিয়ে টপটপ ক'রে জল ঝরে,পৌষের ভোরের শীতে হাতের আঙুল বে"কে যায়ঃ তবুও 
সেই আড়ঙ্ট হাতের মুঠায় কোন মতে ধানের ঝাড়ের গোড়া চেপে ধরে ডান হাতে 
কাস্তে টানে । 

মূকুন্দ পালের কৃষাণ কাল থেকে জবরে পড়েছে । পালকে আজ নিজেকেই 
আসতে হয়েছে মাঠে । কিন্তু কাস্তে ঠেন চলছে না! হেট হয়ে কাস্তে টানতে কোমরে 
টান ধ'রে চসহ্য বেদনায় টনটন করে উঠছে । যেন কোমরের দাঁড়র মতো শিরাগুলো। 
শুয়ে কাঠির মতো শত্ত হরে গেছে; হাড়ের গাঁটে গাঁটে জমে গেছে বালিতে 
মাটিতে জমাটবাঁধা পাথরের চহিয়ের মত॥ পাল কোমরে হাত ঘাট রেখে আস্তে উঠে 
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ছাড়াল ॥ হে'ট হরে কিছুক্ষণ থেকে সোজা হয়ে ঘাঁড়ানোও তেমনই কঠিন? শাঁখের 
করাত যেতেও কাটে» আসতেও ফাটে, কোময়ের ভিতরে যেন শাঁখের করাত চলছে মনে 
গদ্হচ্ছে ] 
হায় ভগবান-- | পাল উঠে দীড়য়ে নিজের কাজচুকুর দিকে চেয়ে দেখে আপনার 
মনেই বললে, হাই ভগবান ! শৃধ আক্ষেপের নয়, নদারহণ জঙ্জায় তার মাথাও হেণ্ট 
হয়ে আসছে । আপনার কাছেই মাথা হেট হচ্ছে। কতটুকু কেটেছে সে। তাল- 
পাতায় বোনা চ্যাটাই, লম্বায় পাঁচ হাত, চগুড়ার় আড়াই হাত, এখানে বলে তালাই ; 
এক তালাই-ভোর জমর ধানও কাটা হয় নাই। 
হঠাৎ তার চোখ ফেটে জল এল । তার পুরানো কথা মনে পড়ে গেল। ছেলে 
বেলায় তার সঙ্গীরা তাকে বলত--গদা । যৌবনে মুরহব্বিরা তার নাম দিয়েছিল 
ভীম । প্রৌঢত্বে লোকে বলত- মোটা মোড়লঃ এখনও বলে। মনে পড়ে গেল 
পুরানো আমলের ধান কাটার কথা ! সে সব কান আজ মনে হচ্ছে ॥ এমন মাঠ 
শুই থই করা ধান একেবারেই নতুন নয়। কতবার হয়েছে । ভোরের আকাশে শুকতারা 
এখন জহলজবল করত অধার ঘরের"মানিকের মতো ॥ উত্তর দিক থেকে ?সরসির করে 
বয়ে যেত হাড়-কনকনানি ঠাণ্ডা বাতাস! গাছপালার পাতা থেকে শুকনো পাতার 
উপর সাঁত্য সাঁত্য টপটপ শব্দে শাশর ঝরত; ঘাসের উপর পা দিলে গোড়ালি পর্যন্ত 
[ভিজে যেত। পথের ধূলার উপর পাটালির মতো এক পুর ধূলা শিশিরে ভিজে জমে 
থাকত, পা দিলে ভেঙে যেত! ধানের মাঠে এলে শিশির-ভেজা নরম ধানের গাছে সে 
গন্ধ বেলায় এসে আজ পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্তু সে গঞ্ধ মনে আছে তার ॥ সেই ভোর 
থেকে আরম্ভ হ'ত ধান কাটা । 
পাল তার হাতখানা মেলে ধরলে চোথের সামনে ; এ হাতের গ্রাসে, লোকে বলে, 
এক পো চালের ভাত ওঠে । এক পো কি আর ওঠে । লোকে বাঁড়য়ে বলে । তবে 
তার হাতথানা প্রকাণ্ড, এই হাতের এক মুঠায় সে খপ থপ করে ধরত ধানেব গোড়া, 
আর ডান হাতে কাস্তের এক টানে কেটে চলত ঘাস-কাটার মত ; তার এই মুঠোর তিন 
ৃ ঠা ধানে বাধা ধানের আট অন্য লোকের বাঁধা-অ1টর ছিগৃণ না হোক দেড়া মোটা 
চিত ॥। বেলা এক প্রহর যেতে না যেতে, রোদের আঁচে ধানগ।ছ শাকয়ে খড়থড়ে হবার 
আগেই ক্ষেতের এমাথা থেকে ও-মাথা পর্ধন্ত শেষ করে ফেলত। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে শান্ত কমে আসারই কথা! তবুও গত বছর পযন্ত সে এক 
পহর বেলা পর্যন্ত আধখানা ক্ষেতের ধানও কেটেছে? কিল্তু এই কটা মাসে এ কি হ'ল 
তার ? 
কি কতা, দাঁড়িয়ে রইলে যে? কাীহল? 
আপনার ভাবনার মধ্যেই ভুবে গিয়েছিল পাল, তার মন উদাস হয়ে সেকালের 
সেই আমলে চলে গিয়েছিল, মধ্যে মধ্যে এই জাঁমখানাই যেন দেখাচ্ছিল সমস্ত্টা কাটা 
হয়ে গেছে, এধার থেকে ও-ধার পধণন্ত অ1টি আঁটি করে সাজানো রয়েছে কাটা ধান, 
ক্ষেতের লালচে মাটি দেখা যাচ্ছে, লালচে মাটির উপর কাটা ধানের গোড়া জেগে 
 সয়েছে লাল রঙের দাবার-ছক্ষের উপর সাদা রঙের ঘটর মত। 
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পিছন থেকে কে ডেকে কথা বললে। পাল ঘরে দাঁড়াল। দুষ্টিও কমে এসেছে। 
গেল বছর পর্যন্ত পাল বিনা চশমার চট সেলাই-করা সচে শণের ষৃতাঁলর দাঁড় পারয়েছে, 
বস্তার মুখ সেলাই করেছে। কিন্তু এই বছরের এক ধাক্কাতে বেলা কাবার করে দিল্ক 
চারিদিক ঝাপসা । তুলসাঁতলায় পাম জবালার সম হয়ে এল তার ! একটা দ্বীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে পাল লোকটির দিকে তাকিয়ে বললে, কে ? 

আমি গো ; চিনতে পারছ লা নাকি ? 

পালের এবার খেয়াল হল, ছোকরা-মানুষের গলা ; মুহূর্তে সে চিনতে পারলে 
ছোকরাকে । মন তার বিষয়ে উঠল । 

নজর গেল তা হলে কণ্তা। আমগো চিকেন্ট। 

চৈকা? 

হাাগো। বলি দাঁড়য়ে রইচ যে? 

তুই কোথা যাব? মাঠ থেকে পাঁলয়ে এীল নাক! জবর এল? 

জবর ?--16কেন্ট হি-হ করে হাসতে লাগল ।-__জবর-ফর আমার কাছে ঘেষে না। 
সেই তোমার আম্বন মাসে একবার । তার পরে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছি । 

পালের বুক ফেটে একটা নিশ্বাস বেরিয়ে এল, সাপের গজরানির মতো নিশ্বাসের 
সঙ্গেই পে বললে, হ* ? 

মদ আর মাংস ও হ'ল জঙরের যম । বংয়েছ ?2-শহহি করে আবার হাসতে লাগল 
চেকা। 

তা যাব কোথা, যা না কেনে ঃ--ফ্যাকফ্যাক করে হাসতে বঝ মজা লাগছে 
আমার সামনে দাড়য়ে ? 

চেকা আবার হাসতে আরম্ভ করে দিলে । বললে, বাচ্ছ তোমার ওই মাঝের 
জোলে পাঁচ 1কত্তে তিন বিঘের চকে-তোমার দরুণ গো! এখন সারা গেল। 

পল হঠাৎ হে'ট হয়ে ঘসঘস শব্দে আবার ধান কাটতে আরম্ভ বরে দিলে । চেকার 
কথার ওই “পচ কত্তে তিনবিঘে তোমার দরুণ? কথাটা তপ্ত লোহার শলার মত পালের 
বুকে যেন বি'ধে গিয়েছে । ওই জাঁমটা চেকা অথধি শ্রীকৃষ্ণ পালের কাছ থেকে কনো 
এই বংসরই বার [ঠ₹ আগে । ধানের দর আঠারো টাকা, চাল তিরিশ, পালকে বার্ধ 
হয়ে বেচতে হয়েছে । ঠেকা বোধহয় খোঁচা মারবার জন্যই কথাটা বলেছে । খোচাটা 
লেগেছেও পালের ব্‌কে। 

চেকা তবুও গেল না। দাঁড়িয়ে হাসতে লাগল । বললে, সেই সকাল থেকে এই 
এক তালাই কাটলে নাকি? 

পাল এ-কথার কোন উত্তর দিলে না। সেধান কেটেই চলন । চেকার এ-কথায় 
মধ্যেও হূল আছে । 

কন্তা। 

পালের কোমর আবার কনকন করে উঠেছে ; মনের জবালার উপর শরণরের যন্ত্রণায় 
পাল এবার আর আত্মসংবরণ করতে পারলে না। সে খাড়া হয়ে উঠে দাড়াল দেহের 
উপর একটা হাচকা টান গেরে, মট করে শব্দ হ'ল হাড়ে । পাল রাগে অধার হয়ে 
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বলে উঠল, কেনে রে শালা, কেনে 2 কা বলাঁছস কঃ 

চেকার হ!?স বেড়ে গেল, সে চটপট শব্দে বার কয়েক বাই ঠুকে বললে, হবে নাকি, 
এক হাত হবে নাক এই ধানের গা্দির ওপর ? 

বলেই সে আর দাঁড়াল না, নিতান্ত অকস্মাৎ উচ্চকশ্ঠে একটা গান ধরে সে চলে 
গেল । পাল চুপ করে দাড়িয়ে রইল কোমরে হাত দিয়ে । চোথ দিয়ে এবাব তার জল 
গড়িয়ে পড়তে আরম্ভ করল । 

মুকুন্দ পাল-_এককালের ভীম, প্রো বয়সের মোটা মোড়ল, তাকে ঠাট্টা করে গেল 
ওই শ্রীকৃষ্ণ চেকা | সম্বন্ধে সে অবশ্য মুকুন্দের নাতি, সম্বন্ধটা ঠাট্রারই বটে ; 'কিচ্তু 
এ ঠাট্রা মুকুন্দের পক্ষে মমাঁস্তক | 

শ্রীকৃষ্ণ এখন গ্রামের মধ্যে সকলের চেয়ে অবস্থাপন্ন চাষী । উঠানে গোলায় গোলায় 
ধান আছে, ঘরে টাকা আছে । এমহামাহিম শ্রীশ্রীকৃষ পাল বরাবয়েষ? বয়ানে লেখা ও 
গাঁয়ের লোকের সই করা খত আছে ওর ঘরে । “পাঁচ কত্তে তিন বঘের চক" বলে সেই 
কথাটা চেকা ঠাট্টা করে বলে গেল । ওতে পাল বাথা.পেয়েছে দঃখ পেয়েছে ; কিন্তু 
ওর উপর হাত নাই । ও দহঃখ মনে মনেই চেপে রেখেছে মুকুন্দ | কম্ভু ও যে ওই 
বাই চুকে বলে গেল* হবে নাকি এক হাত 2 ওর অর্থ হল, মুকুদ্দের শরীরের এ 
অবস্থা দেখে সে তার সঙ্গে একদফা কুঁন্ত লড়তে চেয়ে গেল । 

একালের ছোকরাবের মধ্য চেকাই হ'ল সকলের চেয়ে বড় জোয়ান । পালের মুখে 
1বষম হাস ফুটে উঠল ॥ মনে পড়ল, বছর আছ্টেক সাগে আমতির লড়াইয়ের আখড়ায় 
যখন শ্রীকৃষ্ণ সকলকে মাছাড় দিয়ে আখড়ায় মাটির উপর বাই ঠুকে পড়োছল, তন 
মূকুন্দ গিয়ে বলোছন, কই, আয় দোঁখ, আমার সংঙ্গ আয় এক হাত । 

অন্য পাঁচজনে, বিশেষ করে যগন্দ ঘোষ, তার হাত ধরে টেনে বলেছিল, ছি ছি 
[ছি । তোমাকে নাক লড়তে হয় ই বালকের সঙ্গে! ছি! 

শত হয়ে বারণ করেছিল সবাই, পালের শরীরের ধা ওজন তাতে সে বাঁ চেকার 
উপর কোন মতে চেপে পড়ে, তা হলেই ছোঁড়াটা ঘায়েল হয়ে ধাবে । শাঁঞ্কিত হয় নাই 
শুধু চেকা। ছিটকে, সঙ্গে সঙ্গে নে উঠে দাঁড়য়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, এই, হট 
যাও সব, লড়ব আমি ॥। চেকার স্পর্ধা চিরকালের ।॥ পায়তারায় ঘুরতে ঘুরতে আবার 
সে বলেছিল, মোটাকে সাথ অ1ট। লড়েগা, হট যাও । পালের দেহখানা প্রকান্ড বলে 
লোকে তাকে “মোট। মোড়ল? বলে,সেই দশের সামনেই সে নিজের নামকরণ করোছল-_- 
আঁটা অথধি আটপ1ট-দেহ তরুণ ॥। খন্তু ণিছ-ক্ষণের মধোই তার সে গরম জল হটে 
গিয়োছল । মুকুন্দ তাকে পাঁজ্জাকোলা করে তুলে ধরে গোটা আখড়াটার চারিধারে 
ঘুত্রে আখড়ার উপর ফেলে 'দিয়োছিল-_বেশ একটু জোরেই ফেলে 'দিয়োছল ॥ 

তাই আজ ঠেকা মোড়ল তাকে ঠাট্া করে গেল । বাই ঠুকে আস্ফালন করে লড়াই 
করবার জন্য প্রায় হক মেরে ডাক দিয়ে গেল! 

হায় ভগবান | ক কাল-জহর তুম দুনিয়াতে পাঠালে, রন্ত জল করে দিলে, মাংস 
সব যেন চাঁবয়ে লোল করে দিলে, হাড়ে পর্যন্ত ঘ্‌ণ ধাঁরয়ে দিলে । চোখের দৃষ্টি 
গেল । উঠে দাঁড়ালে মাথা ঘোরে, দ;-পা জোরে হাঁটলে হাঁপাতে হয় । নইলে সেতো 
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বুড়ো নয়। ষাট বছর কি এমন বয়স? তার বাপ, পদ্লষ্ট বছর বয়সে পাঁচসেরা, 
কোদাল চালিয়েছে জোয়ান কৃষাণের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে । সে নিজে? [নিজেই 
তো সে এই বযাঁতেও কোদাল চালিয়ে, লাঙলের মৃঠো ধরেছে? হঠাৎ এ কীহল? 
হায় ভগবান! বুড়ো করে দিলে ? 

কী? চলছে লাহাত? দাঁড়িয়ে আছ? 

কে? 

আঁম। সকরুণ কষ্টে বললে যগন্দ ঘোষ, আমিও পারলাম না। 'ফরে এলাম । 

যগন্দ! এক হ'ল ভাই যগন্দ ? 


॥ 


ষগন্দ বললে, লা এসে ঘাটে লেগেছে । আর দের নাই । যগন্দর গলা কাঁপছে, 
স্পষ্ট বংঝতে পারলে মুকুন্দ । সঙ্গে সঙ্গে তারও চোয়ালের নিচের সমস্ত মাংসটা থর 
থর করে কাঁপতে লাগল। 

ধগন্দ এগয়ে এসে বললে, তাম।ক খাও । 

আলের উপর দুজনে বসল | মুকুন্দর হাতে হঠকো ধরা রইল। সে যেন বড়ই 
ভাবছে। 

যগন্দ তাকে হংকোর কথা মনে পাড়িয়ে দিল, খাও । 

হ*কো সে শুধ। মুখই দিলে, টানলে না। তারপর হঠাৎ বললে, লায়ে পার 
হতে তো ভয় নেই যগন্দ, 'হ'রি* বলে নাঁপয়ে লায়ে চড়তে পারতাম তবে তো । [কল্তু, 
এ পাপের ভোগ বল তে 2 হ্যা হে, তিন-চার মাসের কটা জবরে একী হল বল 
তো? 

বুড়ো হয়ে গেলাম ভাই । 


মুকুন্দ অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, চেকা আমাকে বাই ঠুকে বলে গেল যগন্দ। 
এক হাত হবে নাকি! আমাকে ঠাট্টা করে গেল । . 

রোদ উঠেছে । শীত কেটে এসেছে । হাত-পা-কোমরের আড়ষ্ট ভাবটা কেটে' 
গিয়েছে অনেকটা ॥ হঠাৎ মুকুন্দ গায়ের র্যাপারখানা খুলে ফেলল! 

বন্দ বললে, করছ কী £ ঠান্ডা লাগবে । 

উহ ॥ আমার আর সহ্য হচ্ছে না। গাঘামছে। দেখ তুঁমি। 

যগন্বরের কিন্তু ততথানি উৎসাহ হ'লনা। সে বললেঃ মাঠে বসে আর কা 
করবে 2 চল বাঁড় যাই। 

তুম যাও বন্দ । আমার ভাই, ভংইখানা না সারলে চলবে না। [কষেণ ছোঁড়ার 
জবর । 

যগন্দ অবাক হয়ে গেল । বললে, সকাল থেকে তো দেখলে, আবারও পাধ হচ্ছে 
তোমার £ 


যা, যাও হেঃ তুম যাও । 
" মুকুদ্দ আবার নেমে পড় মাতে । যগদ্দ চলে গেল । রোদের তাপ এসেছে, 


বেঘনা-ভরা স্বাঙ্গে ষেন মিঠা-নিঠা সেক লাগছে । আরাম পাচ্ছে মুকুদ্দ । আ-হা- 
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'হা, হে দেবতা, তোমার মত এমন মাঁহমা আর কারও নাই ! তোমার রোদে পাঁশ:টে 
'ধানগাছে সবজ রঙ ধরে, তোমার যত রোদ তত জল, তোমার তাপে আড়থ্ট দেহে 
জোর ফিরে আসছে, গাঁটে গাঁটে বুড়ো বয়সের পর5 চার্ব গলেছে। মুকুদ্দ হাত দুটা 
উপরে তুললে, বার কয়েক ভাঙলে, কব্জি থেকে হাতের মঠাটা ভাঁজলে, বার কয়েক, 
বসল উঠল! কিন্তু হাঁফ ধরছে । ধরক। তবু তার মনে হ'ল সে যেন অনেকখানি 
ক্ষমতা ফিরে পেয়েছে- হ্য1, অনেকখানি । 

হেট হয়ে সে আবার ধানের গোড়া মৃঠোয় চেপে ধরলে । কাস্তে চলতে আরম্ভ 
করল। 

ওরে বাপ রে! এ যে ভীমের মত ধান কাটতে লাগছে 1--বছর বাইশের একটি 
মেয়ে, এক হাতে জলখাবার, অনা হাতে জলের ঘাঁট নিয়ে এসে দাঁড়াল। মূকুন্দ ধান 
কেটে চলেছিল প্রচণ্ড উৎসাহের সঙ্গে । কিন্তু তাতে ধান কাটার চেয়ে তার দেহখানাই 
যেন বেশি চলছিল । ভাঙা কল চলে, তাতে যেমন কাজের চেয়ে কলটা ঝাকুনি খেয়ে 
নড়ে বেশি, শব্দ হয় জোরে, তেমানিধারা ধান কাটার বেগের চেয়ে মৃকুন্দর মনের 
আবেগটা শরীরে প্রকাশ পাচ্ছিল বেশি । সেটা কিন্তু মুকুম্ৰ বুঝতে পারছিল না। সে 
কাজ করেই চলেছিল । হঠাৎ মেয়ের গলায় ওই কথাটা শুনে সে সোজা খাড়া হয়ে 
দরগীড়য়ে হা-হা করে হেসে উঠল । সমস্ত মাঠখানায় এ নদ্ধর ধার গর্যন্ক তবকে তবকে 
ঘেন সে হাঁসির প্রতিধ্যান 'বাছিয়ে গেল। মোটা গলায় সে ছড়া কাটলে - 

“পস'্দুর-মৃখা ধানে ধানে 
ভারবে গোলা 
আমার সোনামুখাঁর হবে 
সোনায় কাণির মালা ।”, 

ওই | তোমার হ'ল কী আজ বুড়ো বয়সে 2 মেয়োট বললে । সে সাঁত্যই বাঞ্মত 
হয়ে গিয়োছল । 

মুকুন্দ চমকে উঠল । মুহ্‌তে তার হাস থেমে গেল । মুখখানা হয়ে গেল 
পাথরের মতো । তার অকস্মাৎ ভুল হয়ে গিয়েছিল । বহুকাল আগে তখন তার বয়স 
রশ । উনান্রশ বছর বয়সে তার তৃতায় পক্ষের স্কশ মারা যায় ॥ একুশ বছরে গিয়োছিল 
প্রথম স্ত্রী, পশচশ বছরে দ্বিতীয় জন্য--একটি ু-বছরের মেয়ে রেখে গিয়েছিল; 
উনান্শ বছরে তৃতীয় জনা । লোকে বলত, মকুন্দ পাল অঙ্জগর-পুরষ ; বিয়ে 
হলেই নিঘতি খাবে ॥ ম:কুন্দও এটা 'বিশবাস করেছিল । গণংকারেও তাই বলেছে, 
রাক্ষন গণ, পত্নীন্ছানে শান মঙ্গল রাহ; শিবের সাধ্যি নাই তোমার পরিবার রক্ষা 
করতে । ম_কুন্দ নিজের হাতের তালুর করে আঙুঃলটায় নিজে স্পম্ট দেখেছ অসংখ্য 
কাটাকুটির দাগ ! তাই সে আর বিয়ে না করে ঘরে এনেছিল পাশের গ্রামে চগ্ডীপুরর 
বাবুদের বাড়ির একটি তরুণ ঝিকে । ব্রাঙ্গণবাঁড়তে ঝিয়ের কাজ করত, জলচল 
জাতের মেয়ে, তাতে আর ভুল নাই ; তবুও 'আধিকল্তু না দোষায়'--মূকুন্দ তাকে 
বৈরাগীদের আখড়ায় কশ্ঠি পরিয়ে বৈষবণ করে পেড়ে-শাড়ি, হাতে চুঁড় পরিয়ে ঘরে 
এনেছিল । ন্রিশ বছর আগে এমনই করে সে আগত তার জলথাবার নিয়ে । তেরো শো 
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সালও ছিল একটা শূন্যের বছর, সেবারও হয়েছিল এমনই বান, এমনই ধান। হয়নি 
শুধু চালের মণ তারশ টাকা, আর হয় নি এমন কাল জবর | সেবার সে ধান কাটছিল 
মাঠে। সে এসে বলোছিল ঠিক ওই কথাটি, ঠিক ওই কাঁট কথা । মুকুন্দ এমনই করে 
হেসেছিল আর ওই ছড়াঁটি কেটেছিল। আজও সেই রকম মাঠ-ভরা ধান। আজও 
সে যেন ঠিক তেমনই হুসহস বরে ধান কেটে চলেছে, এমন সময় তেমনই ভাবে এসে 
দাঁড়য়ে সেই কথা কয়টি বলায় শুকুন্দের ভুল হয়ে গেছে । বৈষণবাঁও অনেকাল আগে 
মারা গেছে । মুকুন্দ বলে, গত হয়েছে । 

এ মেয়েটি মুকুন্দের নাতনশ_ মেয়ের মেয়ে । সম্বন্ধ ঠান্টীর । কিন্তু কখনও 
ঠাট্রা করেনা! একটি ছেলে কোলে নিয়ে মেয়েটি পনরো বছরে বিধবা হয়েছে । মেনে 
[বিধবা হয়েছিল ওই মেয়েকে কোলে নিয়ে ॥ মবুকুন্দ জীবনে দুটি শিশুকে কোলে করে 
মানুষ করেছে, প্রথম তার 'নজের মেয়ে, তারপর নাতনীকে ৷ নাতনীর ছেলেকে সে 
কোলে করে না। না, কাজ নাই । 
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মূকুন্দ বাঁড় এসে হপাছিল। কিন্তু তাতে তার মেজাজ থারাপ হয় নি। শরীর 
এলে মেরে গিয়েছে, কিন্তু তাতে কোন অসুখ বোধ করছে না। কাজ সে অনেকটা 
করেছেঃ অনেকটা । সেখাশি হয়েছে ॥ স্পট বুঝতে পেরেছে সেঃ নে বুড়ো হয় 
নাই । আসল দরকার ওষুধ আর খাওয়া-দাওয়ার, আর দরকার কাজের অভ্যাসের । 

মেয়ে লক্ষী এসে বাপকে দেখে কিন্তু শিউরে উঠল, বললে, বাবা, তোমার কি 
শরীরের ওপর এতটুকুন মারা-মমতা নাই £ মুখের চেহারা কা হয়েছে দেখ দোঁখ ! 
সরস্বতা বলাছল-- 

লক্ষমীর মেয়ে সংস্বতী । পাল মশ্ায়ের সেই নাতনীট । সরস্বতী বললে__ 
কত্তাদাা ধান কাটছে, বাধা রে বাবা, একটা জ্োয়ানের সাধা নাই এমন হাইিহহি 
করে কাটতে । 

পাল হা-হা করে হেসে উঠল । মাঠে আজ যে হাসি হেসেছিল, যে হাসি সে 
জোয়ান বয়সে হাসত ; যে হাঁস সে সরস্বতগ বিধবা হবার পর আজকের আগে আর 
হাসে নাই, সেই পাস । হাসির আওয়াজের ধাকায় দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখা বাসার 
বড় খোরাটায় মদ: প্রতিধবানর রেশ বেজে উঠল । 

লক্ষী চমকে উঠল । বাবার হল কী? 

তোর বেটা বলে কি লক্ষরী। আমাকে বলে বুড়ো । তাই সেআবার হা হা 
করে হেসে উদ্ে বললে, তাই তোর বেটাঁকে, শুনিয়ে দিলাম সেই ছড়াটা, সে ছড়া 
বলতাম তোব মাকে । 

লক্ষী হাসলে । 

পাল বললে, জানিস না, এবার যা ধান হয়েছে । আশ্হা-হা ধান নক মা, সাক্ষাৎ 
লক্ষী । সবার খামারে বোধ হয় ধান বাঁধতে জায়পগাই হবে না । তা ছাড়া গোর 
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ঘ্ুটোর যা হাল হয়ে আছেঃ তাতে 

পাল অতান্ত চীন্তত হয়ে পড়ল ॥ 
, ৬. কেলের জন্যে ভাব না। ও আমার ঠিক আছে! ও আমার ক্ষ্যাণজন্মা | ভাবনা 
বাছুরটার জন্যে । হাজার হলেও কাঁচা হাড়। 

কেলে, পাল মশায়ের 'প্রয়তম হেলে বল । একেবারে শৈশব থেকে তাকে পালন 
করেছে । এখন বড়ো হয়েছে, কিন্তু ভরা বয়সে কেলে ছিল এখানকার বিখাত হেলে ! 
পাল একা নয়,এখানকার সকল চাষীতেই একবাক্য বলে কেলে ক্ষণজদ্মা গোর ॥ একা 
কেলের সঙ্গে কাঁধ দিয়ে একে একে চারটা বলদ অকালে ঘায়েল হয়ে গিয়েছে । গতকাল 
আবার একটা বাছুর অর্থা জোয়ান বলদ কেনা হয়েছে । কিন্তু আজও সে কেলের 
ডাইনে বইতে পারে না । এবার দুটা বলদেরই, খোঁড়য়া* হয়েছিল গো-মড়কের সময় । 
দুটাই ভাগ্যক্রমে বে*চেছে, কিন্তু অত্যন্ত ঘুবল হয়ে গিয়েছে! পাল কেলের জন্য 
ভাবে না! ভাবনা তার ওই নতুন সদ্য জোয়ান হেলেটার জন্য । 
* অনেকক্ষণ চপ করে থেকে পাল বললে, চেকা আমাকে আজ বাই ঠুকে ঠাট্টা করলে 
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ম। 
কেউ উত্তর দিলে না। পাল পিছনে তাঁকয়ে দেখলে, লক্ষন নাই, সে চলে 
[গয়েছে ! 

পাল উঠে গিয়ে দাঁড়াল কেলের কাছে । কেলে ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলে 
পালের দিকে চাইলে, তার গ্রা শখকলে, তারপর ঘাড়টা লম্বা টান করে মুখটা এগয়ে 
[দলে মৃকুন্দের বুকের কাছে! এর অর্থ হল গলকম্বলে সংড়স্াঁড় দিয়ে ৰাও। পাল 
হেসে তার গলায় হাত বালিয়ে পিঠে দুটা চাপড় মেরে বললে, দেখব বেটা এবারকেমন 
ক্ষ্যামতা তোমার, হা। 

তারপর আবার বললে, দাঁড়া না তাজা করে দিচ্ছি। বশির মেয়ার ব্যবস্থা। করছি 
আজ থেকে । রাশি হ'ল ধেনো মদের সব চেয়ে কড়া তেজ অংশ । মেয়া হ'ল তারই 
পচানো জিনিসের ছিবড়ে । ভার উপকারণ আর পোছ্টাই গোরুর পক্ষে! চেকা 
সুমাড়ল নিজে থায় 'গৃহজাত" অথাৎ ঘরে চেলাই-করা মদ! শরংদের খাওয়ায় রশি- 
মেয়া । একেবারে তাগড়া হয়ে আছে চেকার গোরুগুলা ; চেকা খায় মদের সঙ্গে 
মাংস 1 হাঁস আছে এক পাল, হাঁসের বাচ্চা খায় । 

কী করছ বন্তা ?-_সরস্বতণথ দাঁড়াল এসে দাওয়ার উপর ! খেতে দিয়েছি তোমার 
কেলেকে, উপোস কাঁরয়ে রাথ নাই। 

ক? 

এস, তাল মাখো । চান কর॥। থেতে-দেতে হবে না? 

হয হ্যা। 

পাল এসে বসল । তেলের বাটিটা এগিয়ে দিলে নাতাঁ। পাল বললে এক কারঙ্জ 
কর€ দিকন । ত্যালটা গরম বরে নিয়ে আয় দিকন। 
গরম তৈল সবাঙ্গে মালিশ করতে বলে আবার ডাকলে, সরস্বতা ? 
কাঁ? 
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এই পিঠে খানিক ত্যাল মালিশ করে দে তো বুন। খুব করে, আচ্ছা করে 
উহু তোর হচ্ছে না। আরও জোরে। 

আর আমার জোর নাই বাপ । 

পাল হা-হা করে হেসে উঠল! বললে, আচ্ছা, তবে গোটাকতক ফিল মার দিকনি। 
যতজ্জোর আছে তোর। আচ্ছা! আচ্ছা! আচ্ছা! 

আমার হাতে লাগছে বাপু, আর আম পারব না ।--সরস্বতণ সাভাই শ্রান্ত হয়ে 
পড়োছিল। 

পাল আবার হা হা করে হেসে উঠল ! বললে, আমার কিন্তু তোর নরম হাতের 
[িল ভার মিদ্টি লাগছে । 

সরস্বতী স্কুচিত হয়ে পড়ল ॥ কতাঁর মুখে এই ধারার কথাবাতাঁ কখনও শোনে 
নাই। হল কি কতরি। 
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নাকে বললে সরস্বতী, কন্তার গাঁতিক ভাল নয় মা। 

লক্ষন্রী চমকে উঠল । কথাটা তারও মনে হয়েছে, বাপের সেই হাস শুনে । এ হাপি 
সে শুনেছে ছেলেবেলায় । বাপকে তখন লোকে বলত-__ভাঁম ॥ সম্ধ্যার পর বাইরের 
দাওয়ায় পাঁচজনের সঙ্গে বসে তার বাবা এমনই ভাবে হাসত ; সে তখন ছোট মেয়ে, 
বাড়ির ভিতরের দাওয়ায় শুয়ে ঘূমাত, বাবার হাসিতে তার ঘুম ভেঙে যেত। 

বৈষণবী মা বকত বাবাকে, কি এমন করে হাসো, মেয়েটার ঘুম ভেঙে যায়ঃ 
চমাকয়ে ওঠে। 

বাবা আবার হাসত হা-হা করে । কাঁসার বাসনে খনখনে আওয়াজের রেশ বেজে 
উঠত, দরজার কি জানালায় হাত দিয়ে থাকলে মনে হ'ত, কী যেন একটা শিউরে উঠছে 
তার ভিতরে । সে হাসির প্রথম পরা ছি*ড়েছিল বৈষবী মারা যাবার পর। তারপর 
খাঘে নেমেছিল লক্ষতণ নিজে বিধবা হবার পর, সরস্বতাঁ বিধবা হবার পর সে হাসি 
আর হাসে নাই তার বাবা । আজ সেই হাঁসি হাসতে শহনে কথাটা তারও মনে 
হয়েছে! 

সরস্বতগ বললে, কন্তা হয়তো আর বাঁচবে না, নয়তো কন্তার মাথা থারাপ হয়েছে । 

লক্ষন উরে উঠে বললে, ও-কথা বাঁলল না সরস্বতাঁ। তা হলে আমাদের শা 
কী হবে, ভাব দেোথ) 

সরম্বতশী একটা ঘশর্ধীনশ্বাস ফেলেই চলে গেল সেখান থেকে । 

লক্ষত্রী চুপ করে বসে ভাবছিল । যতই অশুভ হোক, সরস্বতী কথাটা মিথ্যা বলে 
নাই। আজ সন্ধোবেলায় বলদ টাকে রশি আর মেয়া খাওয়াবার ঝোঁক উঠেছে। 
নিজে বৈষ্ণব মানুষ, ম্কে যার এত ঘেন্না, সেই লোক নিজে হাতে ওই সব 'জনিস 
ঘে*টেছে। বলদকে মেয়া রাশ অনেকবারই খাওয়ানো হয়েছে, কিন্তু সে সব করত 
রাখালে । বাবা নাকে কাপড় দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত ঘরে । সেই লোক নিজ হাতে এই 
বুড়ো বয়সে-_॥ চোখে জল এল লক্ষত্রীর ॥ রাখাল নাই, কিন্তু কাহার-পাড়ার কাউকে 
ডাকলেই হ'ত! এ কি মাতিম্রম ॥ 
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একটু বসে থেকে সে উঠল। উৎকন্ঠা এবং কৌতুহলও হ'ল বাবা কী করছে 
দেখবার জনো ; সে চুপিছাপ বাবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল! আশ্চর্য হয়ে গেল 
কোঠার উপরে ধৃপধাপ শব্দ শুনে । যেন দৃরমৃস দিয়ে কাঠের তন্তার উপর মা 
[বছানো মেঝেটা পিটছে । সন্তপণনে সখড় ঘিয়ে উঠে গিয়ে আড়াল থেকে উশাক মেরে 
সে অবাক হয়ে গেল। তার বাবা কুীন্তগরের মত কাপড় সেটে রীতিমত বৈঠক দিচ্ছে, 
হাঁপাচ্ছে । ধারে ধারে লক্ষী নেমে এল ।॥ হায়রে । এই বয়সে বাপ শেষে পাগল 
হয়ে গেল। 


তিন 


শুধু মেয়ে আর নাতন|ই নয়, গোট। গাঁয়ের লোকেরই কেমন যেন একটু খটকা 
লেগেছে । পালের হল কী। তাই ওই হা-হা করে হাসি শুনে পরস্পরের মুখের 
[কে চান । ভোর থেকে আরম্ভ করে জলখাবার বেলা পঞ্ন্ত মাঠে ধান কাটে ! তাতে 
অধশ্য কেউ কিছু মনে করে না। পালের কৃষাণটার জবরের সঙ্গে বকের দোষ হয়েছে, 
আধা-ডান্তার আধ কবরেজ ভাগক্ত্চরণ বলেছে, “মারে হর রাখে কেঠ? লোকটা 
মরবে । আজও পর্যন্ত বাগ্দী-কাহার যারা বষার সময় চলে গিয়েছে, তারা কেউ ফিরে 
নাই। দুমকার ওক থেকে একাঁট সাঁওতাল আজ পযন্ত এ অঞ্চলে আসে নাই ! 
বর্ধমানে দামোদরের বাঁধ তৈরা হচ্ছে, রেলের সাঁকো তৈরী হচ্ছে, সার সার কোশ 
বরাবর লম্বা এক একটা সাঁকো; উড়ো জাহাজের আস্তানা তৈরণ হচ্ছে এখানে-ওখানে- 
সেখানে কোনটা দু কোশ, কোনটা পাঁচ ক্রোশ লদবা ; লাখে লাখে মজহর খাটছে, 
টাকাটার কমে মজহার নাই,পাকা-মেঝে ঘরে দিচ্ছে নাকি থাকতে, ডান্তার-ওষুধের পয়সা 
লাগে না, এই ঢাউস বড় বড় মোটরে চড়িয়ে নিয়ে যায়, আবার মোটরে করে দিয়ে যায়। 
সাহেবেরা সেখানে সন্ধ্যার প্র নাচ গান হল্লা করে । মোটা বকাঁশস দেয়! ভাল ভাল 
1বলাতন মদের বোতল নাক গড়াগাঁড় যাচ্ছে ; 'টিনে বন্ধ খাবার । এসবেরও প্রসাদ কি 
আর ছু কিছ না পায় তারা? সব--সব মজুর গিয়ে সেখানে জুটেছে। কিসের 
জন্য এখানে আসবে | 

নিজের নিজের ধান নিজে নাকেটে উপার কী! কাটেও তো তারা চিরকাল। 
এবার না হয় রোগ ধরেছে-_কাল রোগ ! তব তো ধান তুলতে হবে । মাঠ-ভরা 
ধান, গোটা বছর রত্বাকর মনির মতো উইকে এক পি ভু'ইকে একপিষ দিয়ে তপস্যার 
ফসল--লক্ষম্র আটনের দেবতা গোটা বছরের মুখের ভাত, চালের খড়, গোরংর 
আহার--এ তো তুলতেই হবে । ঘরের খামার খাঁ খাঁ করছে, লক্ষমীর আটন খালি 
পড়ে আছে ; গোলার মধ্যে চামচিকেতে বাসা বেধেছে, মাকড়সার জাল বৃনেছেঃ 
গোলার মধ্যে নিকিয়ে পরিজ্কার করে সব পাঁরপর্ণ করে তুলতে হবে । তুলবার জন্য 
উঠে পড়ে লেগেছে সবাই ॥। গকল্তু পালের ধান কাটা দেখে লোকে অবাক হয়েছে ॥ 
পাল ধান কাটে আর আর আপন মনেই বলে, হেই হেই । পা ফেলে যেন রোখা 
সাতালের মত। পাল কান আগেও উঠত ধরে ধারে, বলত, আর কি সোঁদন 
আছে ? ভাড়াহুড়া করে উঠতে গেলে মাধ্ধা ঘেরে ॥ বলে হালত। সেই পালের হটাৎ, 
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যেন নবযৌবন হয়েছে । এ তো ভাল নয় । এমন করে খাটতে গেলে কোনাদন বুক 
ধড়ঞ্চড় করে মাঠেই মুখ গঠজে পড়বে, আর উঠবে না। নাহয় তো খাটুনর ধমকে 
পালটে পড়বে জ্বরে । এর উপর জহর হলে মেরে দিয়ে যাবে । নাও যাঁদ মরে» 
তবুও উঠে আর হেটে বেড়াতে দেবে না সহজে । 

তার উপর এসব কথা বললে ওই হাসি। 

যোগেন্দ্র বললে, ক হল ক তোমার, বল দেখি । 

পাল সেই হা?স হাসতে আরম্ভ করল । তারপর হাসি থাময়ে বললে, সন্ধ্যা 
"বলায় বলব । 

ওরে বাপরে । এত হাসি কিসের গো কত্তা? 

গলার আওয়াজেই চিনতে পেরেছিল পাল চেকা মোড়লকে । পিছন [ফরে দেখলে 
চেকা পালই বটে॥ পাল ভুরু নাচিয়ে মাথা দুলিয়ে বললে, পারিস? বলি তুই 
পারিস ? 

কী? 

এমনই হাসতে 2 মর তো বাঁটস ! জোয়ান বয়সও বটে, পয়সাও ঢের আছে । 
শারস? কয়েক মুহূর্ত সে সপ্রশ্ন দরঘ্টতে চেকার দিকে চেয়ে থেকে আবার বললে? 
চুসফুস ফেটে যাবে কোলা-ব্যাঙের পেটের মতো 1- বলেই সে আবার হাসতে আরম্ভ 
চরলে সেই হাসি । 

যোগেন্দ্র অবাক হয়ে গেল! তার আর কোনরকম সংশয় রইল নাঃ পালের মাথার 
1তাই গোলমাল হয়েছে । চেকাও প্রথমটা চুপ করে ছিল । একটু পর সে বললে-__ 
পান্গকৈে কোন কথা না বলে যোগেন্দ্রকে বললে, ঘোষকত্াঁ। পাল কন্তার নাকটা 
দখেছ ? 

যোগেন্দ্র একটু বিরন্ত হয়েই তার মুখের দিকে গাইলে । পালের ভূরহও কু'চকে 
ঠল! চেকা যে এবার বাঁকা বড়াঁশর মত কথা বলবে, তাতে তাদের সন্দেহ ।ছল না। 
চকাকে তারা চেনে । টাকার গরমে মাটিতে ওর পা পড়তে চায় না। ওর কথার 
(লের মাছ গায়ের-জহালায় ডাঙায় মাথা ঠুকে আছাড় খেয়ে পড়ে! 

' চেবা বললে, দেখ, ভাল করে দেখ । হং হং ঠিক। 

কী? 

বেকেছে। কন্তার নাণ্টা বেশকে গিয়েছে । 

নাক বে*কে গেলে মানুষের দঃুমাসের মধ্যে অবধারিত মৃত্যু । নাল তারা দেখতে 
॥য় না চোখ টিপে, আকাশের অরুন্ধতগ নক্ষত্র দেখতে পার না॥। এমনই নাকি 
নেক কিছ হয় ॥ চেকার কথা শুনে যোগেন্দ্র শিউরে উঠল ॥ সে তার ঘোলাটে 
চাখের নিস্তেজ দ্ট যথাসাধা তীক্ষ। করে চাইলে পালের মহখের দিকে । পালও 
মকে উঠল, তার ডান হাতে ছল কাস্তে, বাঁ হাতটা আপাঁন যেন উঠে গিয়ে পড়ল 
কের উপর । 

চেকা হি-হি করে হেসে উঠল । শুধু হাসি নয়, তার সঙ্গে অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গ। | 
[সর ধমকে তার মাথাটা মাটিতে ঠেকে গেল প্রথমটা, হাসির ধমকেই আবার যেন 


১৫৪ - 


সোজা হয়ে উঠে পিছনের দিকে উল্টে পড়ে যাবার উপক্রম করলে । 
চেকা বললে, ছ'মাস-আর ছ'মাস। বলেই সেচলতে আরম্ভ করলে ॥ কিছু 
দরে গিয়েই সে আবার দাঁড়াল, বললে, মরণের ছ-মাস আগে, বুঝলে কলা মানুষের 
এমনই লব-যৌবন হয় ? 
পাল আবার উৎকটভাবে হে'সে উল, নিজ্বের থাই ঘৃটোতে চাপড় মেরে বললে, 
হবে নাকি ? 
চেকা কিন্তু আর দাড়াল না । চলে গেল। পাল তার দিকেই চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
তারপর ক্ললে, যগন্দ ! 
কেউ সাড়া দলে না। যোগেন্দ্র চলে গিয়েছে । 
পাল কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে আপনার নাকে হাত ধিলে। কন্তা, আজ 
ষে ডাঁড়িয়ে রইচ ? 
সরস্বতী ! সরস্বতী এসেছে জলখাবার নিয়ে । 
হি 
হং কী? শরীর ভাল আছে তো?" 
দেখ তো সরস্বতণ, নাকটায় কী হল? 
কশহল! কই, ছুই তো হয় নাই। 
যেমন ছিল তেমনই আছে। 
সরস্বতী খুব কাছে এদে ভাল করে তাকিয়ে দেখল, হাঁ কই কিছুই তো--। উঠ, 
কন্তা, কী খেয়েছ তুম কভ্তা? সরস্বত॥ শিউরে উঠে পাছয়ে গেল । 
০ 0 ৪. 
পক্ষী বললে মেয়েকে, চুপ কর, একথা কাউকে যেন বাপস না। 
পাল কিন্তু 'নজেই জানালে যোগেন্দ্রকে ! সন্ধ্যাবেলায় তাকে ডাকলে, শোন, 
এস। 
কোথা? 
এস না আমার সঙ্গে । 
গাঁয়ের বাইরে বট-বাগানে একটা গাছতলায় বসল পাল, যোগেন্দ্রকে বললে, 
বল। 
যোগেন্দ্রু অবাক হয়ে গিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও করছিল । মাথা খারাপ লোক, 
কখন কণ করে বসবে হয়তো । 
পাল তার গায়ের আলোয়ানের ভিতর থেকে বের করলে একটি বোতল, তার 
মুখেই পরা-না ছিল কাচের ছোট ওষুধ-খাওয়ার গেলাস একট । 
কাঁ?- যোগেন্দ্র চোখ বিস্ফারিত হরে গেল । 
পাল কিন্তু অত্যন্ত সহজভাবে বললে, গৃহজাত ! খাও । 
সেকী। 
গৃহজাত মানে লুকয়ে ঘরে চোল।ই-করা মদ্ঘ। সাওড়াপুরের ভঙ্গা বাগদাঁরা। 
তৈরী করে নদীর ধারে । এখানকার অনেকে গোপনে কিনে খার ॥ এ গাঁয়েরও ঘু- 
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'চারজন খায় ; চেকা মোড়লই খায় ॥ কিন্তু তা বলে যোগেন্দ্র খাবে কি বলে ? পালই 
বাখায় কগ বলে? বৈষবমন্দে দীক্ষা তাদের, বয়স হয়েছে, যাকে বলে এক পা 
ডোগায় এক পা ডাগায়। আজ পালের এ কি আচরণ ? 

ততক্ষণে ছোট গেলাসে খািকটা ঢেলে চুক করে ওষুধ খাওয়ার মতো থেয়ে ফেলে 
পাল বললে, জহর পালাতে পথ পাবে না, তিন 'দনে গার তাগদ পাবে ; আমার মতন 
খাটতে পারবে । 

গেলাসটায় যোগেন্দ্ুর জন্যই খানিকটা ঢালতে ঢালতে সে বললে, ওই শালা চেকা, 
চেকা শালা একদিন আমাকে বলোছল । বুঝলে, আমার খানিক আম্চ্ লাগত, 
সবাই জহরে ওলট-পালট খেলেঃ ওই শালার একবার বই জবর হল না কেন? তাশালাই 
মামাকে বললে সেই যে, যোঁদন বাঈ ঠুকে আমায় ঠাট্রা করেছিল, সেইদ্দিন বলেছিল । 
_মদ-মাংস খাই, জবর আমার কাছে ঘেষতে পারে না । তা দেখলাম, হা! দঃব্যটা 
উপকারী বটে । তাগদ আম পেয়েছি । নাও, খাও । 

যোগেন্দ্র সভয়ে সরে বসল । বললে, না। 

না লয়, খাও । 

ছু, ছি, ছি, পাল, ছি! এই বুড়ো বয়সে 

ধেং ভোর ! পাল ধমক দিয়ে উঠল । কিসের বুড়ো বয়স হে? বুড়ো বয়স 
'কসের? বুড়ো বয়স! কই ডেকে আম তোমার কে ছোকরা আছে» আন আমার 
কাছে । বধড়ো বম়প। 

যোগেন্দ্রের অন্য ঢালা গেলাপটি নিজেই সে থেয়ে নিলে । 

আশিবছর । আশি বছরে তো মোজা হয়ে বেড়াব হে যগন্দ ! 

যোগেন্দ্র বললে, কিন্তু ধর্ম আছে তো! 

হ্যাঁ, আছে বইকি! আলবৎ আছে । এতো ওষুধ । ধম্মতে ওষুধ খেতে বারণ 
করে নাক ? ধমমতে বলে নাক» ওষুধ না খেয়ে রোগে ভুগে খক খক করে কেশে কখজো 
হয়ে মর তুম 2 যাঁদ বলে তো বলে । ধম্ম আমার ধান তুলে দেবে 2 ধম্ম। হঠাৎ সে 
. নিজের হাতখানা শন্ত করে যোগেন্দ্র দিকে বাড়িয়ে দিলে । দেখ, শরীরটা কদিনেই 
কেমন বেধেছে দেখ । বুড়ো । বুড়ো বয়স। 

যোগেন্দ্র হাতখানা নেড়ে দেখতে বাধা হল, কারণ পাল একরকম হাতখানা তার 
ঘাড়ে চাপয়ে দিয়োছল। অবাক হয়ে গেল যোগেন্দু। 

সত্যই, আর সে রকম তলতলে ঝলঝলে নয় চামড়া! অনেকটা শন্ত হয়েছে। সে 
স্বীক।র করতে বাধ্য হ'ল। 

হ॥। তা হয়েছে। 

পাল আবার খানিকটা গেলাসে ছেলে বললে, তবে খা, খা রে-খা, যৌবন ফিরে 
আসবে । বলে হা-হা করে হেসে উঠল। 

যোগেন্দ্র এবার হাত বাঁড়য়োছল, কিন্তু হাসিতে চথকে উঠে বললে, না মাইরি, 
[ক যে হাসছ ! এখান কে এসে পড়বে তা হলে আম খাব না ভাই। পালের হাস 
'যেন শখের আওয়াজ । কাছাকাছি শাঁখ বাজালে তার শব্ৰ যেমন কানের ভিতর. 
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থেকে মাথার ভিতরে, বুকের ভিতরে, কাঁধ থেকে হাতের শিরায় ধণির রেশ তুলে 
টান হয়ে ওঠে, পালের হাসির গমকগুলো তেমনই ভাবে যোগেন্দ্রের দেহের মধ্যে সর 
তুললে । ভয়ও জাগল, আবার চুলও হ'ল মন, কত কথা মনে পড়ে গেল! যোগেন্দ্ 
মুখের কাছে নিয়ে গিয়েও ভাবছিল। এ কি গন্ধ! 

নাক টিপে ধর বাঁহাতে | হা হাঁ। বাস দে ঢেলে মুখে । বাস, বলেই 
সেআবার হেসে উঠল হাহাকরে। 

এই, এই, না এমন করে হাসলে হবে নানা, না। 

তবু থামল না পালের হাস। 

1কছংক্ষণ পরে যোগেন্দুও হাসাছল পালের সঙ্গে প্রায় পাল্লা দিয়ে । কথাটা অবশ্য 
হাসর কথা । পাল বলছে, এবার পৌষ-লক্ষমখর 'দিনে ভাসান গান করতে হবে, 
আগে যেমন হত । আমাদের যে দল ছিল, সেই দলের ভাসান-গান ! সেকালে পাল 
চন্দ্রচ্‌ড় সাজত, আবার পায়ে কালি-মাখা ন্যাকড়া জাঁড়য়ে গোদা মালোও সাজত। 
. পাল এখনও সেই দুটোই সাজতে চায় । আর যোগেন্দ্রকে বলছে, তুই বেউলো 
সাজতিস, তুই বেউলোই সাজবি। *' 

এই বুড়ো বয়স, ভাঙ্গা মুখ, ফোকলা দাঁত, এই চেহারায় বেউলো ? যোগেন্দ্ 
হাসতে আরম্ভ করে দলে, সঙ্গে সঙ্গে পাল। 

হাসিটা থেমে এল ধারে ধীরে । দুজনেই চুপ করে বসে রইল, ক্লান্ত হয়েছে 
ঘুজনেই ; যোগেন্দুর বুকে তো ফিক-ব্যথার মতো ধরে গিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে এই 
নীরবতার অবসরে তার্দের মনের চোখের সম্মহখে ভেসে উঠেছে পুরানো দিনের কথা- 
গুলি ॥। নিজেদের সেই যৌবন-কালের চেহারা মনে পড়ছে । সেকালের সঙ্গীদের 
যারা আজ নাই, তাদের মনে পড়ছে । শহরবীরের মতো চেহারা সব, কত হৈ হৈ 
সে! ভাবনা চিন্তা ছিলনা। 

হবে নাকেন? খামারে সব গোলাভরা ধান, গোয়াল-ভরা ুধালো গাই, কেড়ে 
ভাত দুধ, জালায় জালায় গুড়, পুকুর-ভরা মাছ, পৌষ লক্ষ্মীতে সে কত পমারোহ, 
-_গামলা ভর্তি করে সর চাকলি, আসকে পিঠে, ক্ষীরের পিঠে, গুড়াতিলের পিঠে । 
কুঁড়ি গণ্ড।য় এক পণ, সেই পণ দরূণে পিঠে খেত এক এক জন । মাঘ মাসে মূলো 
থেতে নাই, লক্ষ্মীর রানে “মৃলোমাচছি” মুলোতে মাছে অম্বল হত। তারপড় পড়ত 
ভাপানের আপর। 

পাল চন্দ্রচুড় সাজত, রঙিন পাটের কাপড় পরে পাটের চারখানা পৈতেক্র মত 
বেধে আসরে ঢ্‌কত । আসরে জহলত সরকারণ চল্লশ-বাতির আলো ॥ শিব শম্ভো ! 
শিব শম্ভো ! শঙ্কর | শঙ্কর! আসরখানা গমগম করে উঠত ! উঠবার কথা যে! 
কালো কণ্টি পাথরে খোাই করা ভৈরবম্যাতর দশাশয়ী চেহারা, সেই বাঘা গলায় 
আওয়াজ, লোকের বুকের ভিতর যেন গুরগুর করে উঠত । মেয়েরা বসত এক দিকে, 
পুরুষেরা বসত তিন দিকে, সব হাঁ করে চেয়ে থাকত চগ্দ্রচূড়ের মুখের দিকে । 
মেয়েদের মাথার ঘো.টা খসে যেত ॥ পর্ষদের হ'কোর টান বন্ধ হত। ধীরে ধারে 
তাজা কলকে নিয়ে আনত ॥ 
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যোগেন্দের ছিল ছিপাছপে মিম্ট চেহারা, চোখ দ:টি ছিল ডাগর ; সে সাঙ্গত 
বেহুলা । গোঁফ-ছাড়ি কোনকালেই যোগেন্দের বেশ নয়, তাও কাগিয়ে পরচুলো 
পরে স্তর বিয়ের বেগুনী রঙের পাটের শাড়খানা পরে আসরে এসে নামত, সঙ্গে 
সখী থাকত ! মেয়েরা পরস্পরের গা টিপে মৃচকি হাসত ॥ পুরুষের চোখে পলক 
পড়ত না ॥ লখান্দরের দেহ নিয়ে কলর মাঞজজাসে সে নদীর জলে ভাসত ॥ বেহুলা 
বলত শাশড়ীকে, বাসরে আমার রম্া-করা ভাত আছে, সে ভাত আমার মাটিতে 
প*তে রেখো | কাককে ডেকে বলত, কাক, তুমি আমার বাপের বাঁড় গিয়ে মাকে 
বোলোঃ বেউলা জলে ভেসে যাচ্ছে ॥। গান ধরত, “জলে ভেসে যায় রে সোনার 
কমল 1 গোটা আসর হাপংস-নয়নে কাত । 

এমন সময় ঠোটের কোণে চূণ মেখে, গালে কপালে চৃণের দাগ এ'কে,পায়ে ন্যাকড়া 
জড়িয়ে, মাথায় পাগাঁড় বেধে, ভাঁড় দুলিয়ে খখড়িয়ে নেচে আসরে কত গোদা 
মালো। পোশাক পালটে পালই লাজত গোদা মালো ; দেখে কার সাধ্য বলে ষে, 
এই লোধই সেই পাথরের মত মানুষ ঢাঁদ সদাগর । পালের ভঠড় নাচানোর কায়দা 
ছিল অদ্ভুত । সত্যই যেন নাচত ভখাড়াট ; দেখে আসরসুদ্ধ লোক হেসে গাঁড়য়ে 
প্ড়ত।॥ মেয়েরা বাঁকা ঘট হেনে মুচাক হেসে বলত, মরণ । পোষ মাস চলে যেত, 
মাঘ মাসের অন্তত পনেরোটা দিন ছেলেমেয়েরা তাকে দেখলেই বলত, ওরে গোছা 
মালো আলছে॥ তরুণীর দল পছন ফরে দীড়য়ে ফিকাঁফিজ করে হানত । 

সেদিন আর এধিন ॥ আজকের দনকালগলো যেন ভাসান গান ভাগার পর 
শেষ রাতের আসর ! চ্লশ-বাতির চিমানটা কালো হয়ে যেত নালি পড়ে। পৌষের 
শেষ রাতিতে হিম ঝরত চারিদিকে, চট তালাইগলো ধূলাকীরণ্ণ হয়ে বিশ*্খলভাবে 
পড়ে থাকত; আসর আগলে তারা জনকয়েক শুধু প্রায় কুণ্ডল পাকিয়ে বে*কে 
চুরে শুরে থাকত, দুচারটে কুকুর ও এসে গা ঘেষে শত; খাঁ খাঁ বরত চাতক । 
ঠিক তাই! ঠিক তাই। তারাই ক'জন ভাঙ্গা আসর আগলে বে"কে ঢুরে কোনমতে 
পড়ে আছে । চারিদিক খাঁ খাঁ কুছে। 

যোগেন্দ্র একটা দীঘণীন*বাস ফেলে বলল, চল, বাড় চল । 

চল। পালও উঠল। 

বাগান থেকে বোঁড়য়ে এসে কিন্তু দুজনেই দঠাড়য়ে গেল থমকে 1 চঠদের আলোয় 
আর কুয়াশায় যেন একখান। বকের পাখার মত ধবধবে সাদা মলমলের চর য়ে 
ঘুমন্ত ম। বসুমতীকে ঢেকে দিয়েছে । মদদ আত সামান্য খেয়েছে তারা । তবু 
অনভ্যন্ত মন্তিত্কে তাই চনমন করছে । পাল বললে চল, মাতের ধার দিয়ে ঘুরে 
আস একটু । 

দ-জনে এসে দাঁড়াল মাঠের ধারে । দুধ-বরণ জ্যোৎস্নার মধ্যে সোনার বরণ 
মেয়ে গা এলিয়ে ঘুমুচ্ছে। দুচোখ ভরে দেখেও আশ মেটে না। 

পাল বললে, যগন্দ । 

আ-হা-হা পাল, সাক্ষ। লক্ষী শুয়ে আছেন, তুমি দেখ । 

তাই বলা যগন্দ, এইবার দিন ফিরল, তুম দেখো । 
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যোগেম্দ কথাটার ঠিক কি মানে তা বুঝতে পারলে না। পালের মৃখের দিকে 

তাকিয়ে রইল । 

পাল বললে এটা পণ্চাশ সাল। গেল পণন্তাশ বছর দুঃখের কাল গিয়েছে যগম্দ, 

আসছে পঞ্টাশ বছর, দেখো তুম সুখের কাল হবে, দেখো, আমি বললাম । এই 
[িশ টাকা মণ চাল, এই মড়ক-_এই গেল দ-:ভাঁগের শেষ । এইবার, দেখ তুম মাতের 
গুঘকে তাকিয়ে, মালক্ষী আবার এলেন । 

যোগেন্দ্র অবাক হয়ে চেয়ে রইলো । 

পাল ধললে, দেখো তুমি, আবার আগেকার মতো কাল আসবে ॥ বছর বছর জল 

হবে। মাঠ ভরে ধান হবে । আবার সব তেমানই হবে! বোসো। 

দুজনে বসল সেই শাশর-ভেজা মাঠের আলের ঘাসের পরে । 

পাল বললে, সাধে বলাছলাম যগন্দ, লক্ষ্রীর রেতে এবারে ভাসানের গান করব । 

এবার মা-লক্ষ]গ পাসে হেটে এসেছেন ॥ অনেকাঁদন পরে সাঁতা পৌষ-লক্ষযী হবে] 
তা বটে। 

আর একটুকুন দেবে নাকি 2 খাল আবার বের করলে বোঠলটা,॥ আর গেলাসটা 

মুখে লাগানোই আছে। 

দাও। কিন্তু 

[কন্তু কী? 

মা-লদ্পমী আবার গন্ধ সইতে পারেন না । হাজার হলেও নারায়ণের লক্ষী, 

বন্টুমের ঘরের বউ । 

হ*। একটু ভেবে পাল বললে, তা বলে। তা 

যোগেন্দ্র বলে, বুঝে দেখ তুমি । 

ধান কাটা হয়ে ধাক, তারপর আর ছোঁব না। বুঝলে? দেখছ তো ধান। এর 

জোর তো বুঝতে পারছ । নইলে তুলব কী করে? নাও । নিজে খেয়ে পাল গেলাস 
বাঁড়য়ে দিলে যাগেন্দ্রে দিকে । 

তা বটে। যোগেন্দ্র হাত বাঁড়য়ে নিলে গেলাসাট । জোর অনুভব করছে, সে! 

পাল [গছে বলে নাই, ভে।রে একটু খেয়ে মাতে বের হলে পেও্ড পালের মত ধান কাটতে 
পারবে । গোটা মাঠখানা ধানে থইথই করছে! এধান নইলে তুলবোক করে? 
নার এংট্ু মনের কথা বাল তোমাকে । 

এ গেলাশটা খেয়ে যোগেন্দ্ের গায়ের গোর মার একটু বেড়েছে মনে হল। সে 
গলাটা সশব্দে বেশ সবল আজোগ্লানের মত ঝেড়ে নিয়ে মদের স্বাদ ভরা থুতু ফেলে 
বললে, কী? 

ওই চেকা-- 

যেগেন্দ্র তার মুখের দিতে তাকালে । 

ওই ঢেকার ধান কেটে ঘরে তোলার আগে আমাকে কেটে ঘরে তুলতে হবে | 

আমাকে বাই ঠুকে যায় হে । ১ 
তা চেকা_ 
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দাঁড়াও না। সকলেরই সুসময় আসছে এই পণ্ঠাশ সাল থেকে । ওর ভিরকুটি, 
টাকার গরম, ধানের গরম এইবার ভাঙবে ॥ মা এসেছেন, তুম দেখো যগন্দ । এই. 
বারেই দেখো, দেনা- নি শোধ করব আমি । থাজনা দেনা এক পয়সা বাকি রাখব 
ন।। যা থাকবে, থাকবে তোমার অনেক--বঘে ভংই চার বিশ তো ফলবেই, 'ি 
বল ? 

তাখৃব। 

তা হলেই, আম 'হসেব করছি, সব দয়ে-থুয়ে পৌঁটি তিনেক থাকবে ॥ তিন ভাগ 
করব--ব-ঝলে ! তিনটি গোলা । একট সরস্বতীর, একট লক্ষন্ীর, একটি আমার । 
এই আমাও বরাবর চলবে ॥ এখনও বছর বিশেক বাঁচব আমি, খুব বাঁচব । দুটো 
গোলা নাদছ্টি রেখে দোব আমার কম্মের জন্যে ৷ বাকি বা থাকবে, ওরা বাখুশি 
তাই করবে । 

যোগেন্দ্র বলল, ভাল য্াস্ত, ভাল য্ান্ত। আমাকেও এমতই বন্দোবস্ত করতে 
হবে। 

করতে হবে নয়, করে ফেলাও। 

কাল ভোরে যখন যাবে মাঠে, ডেকো আমাকে । আর বোতলটা বরং নিয়ে এসো ॥ 
এক ঢোক না খেয়ে তো যেতে পারব না মাঠে। 

পাল বললে, আনব ॥ তারপর হঠ!ৎ যেন তার কথাটা মনে পড়ল, বললে? হ্য, 
একটা কথা বলতে ভুলোছি। 

কী? 

এর ওপর দুধ ভাল নয় ॥ দুধ খাও তো বিকেলে খেয়ো। এর পর ভাল হ'জগ 
মাংস! তা ভাই, সেতো উপায় নাই । মাছটা বোশ'খেয়ো । 

মাছ--ফে!গেন্ধ হাসলে ! পাব কোথা £ 

আঃ) জাল-টাল সব গিয়েছে হে। নইলে বাবুদের সারাপুকুরে সেকালের 
1ফম্টির রানের মতো জাল ফেলে ধরা কিছ 1বচি্র ছিল না মুকুন্দের পক্ষে । শরীরে 
তার যথেষ্ট জোর আছে । ওই চেকার চেয়ে জোরে ঘংরয়ে জাল সে ফেলতে পারে-_ 
একথা সে বাজ রেখে বলতে পারে। বাবুদের পুকুর কেন? জাল থাকলে আজ 
চেকার পুকুংরই ফেলত জাল । সে একটা দখঘণন*বাস ফেললে । 

যোগেন্দ্র বললে, ভারে ডেকো যেন। 


চার 


মাঠ থইথই-করা ধান ম:ুকুন্দ কেটে চলে জোয়়ানের মত । হা-হা করে হাসছে। 
যোগেন্দ্রও কাটছে । সেও যেন তাগদ্দ অনেকটা ফিরে পেয়েছে । অন্য সকলেও 
কাটছে । মকুন্দ-যোগেন্দ্রের মৃতসলীবনীর নেশার জোর তাদের নাই, কিন্তু ধানের 
নেশা তাদ্দের পেয়েছে ! 

মাঠে থ।কবন্দখ ধান ছোট ছোট ঘরের মতো আকারে সাজয়ে রাখা হয়েছে ॥ যেন 
মেলা বসে গেছে বলে মনে হচ্ছে দ্‌র থেকে ॥ গাঁড়তে গাড়িতে সেই ধান কর্মে ক্রমে 
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ঘরে নিয়ে ছলেছে সর ৷ হ্দবুদ্দের কেলে সাত ার্যন স্বোয়ান, মুকুদ্দ এবার তার 

ওই নাম দিয়েছে । সমাবে টেনে, ছলেছে জোয়াল, বন্ছঘটার ডাইনে থেকে । মৃকুন্দ 

. গলাতে ধান বোঝাই করছি । ছুখানা জামর ওপারের খানার ওপর 'দয়েই পড়েছে 
জমি বরাবর গাড়র রাস্তা ॥ একথানা গাড়ি চলেছে, হৈ-হৈ করে তাড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে 
গড় ॥। কোঠা ঘরের মত ধান বোঝাই করেছে গাড়িতে । ধুলো উড়ছে । চেকার গাড় 
চলছে । নইলে গোর আর কার এমন হবে ॥ হ]া, চেকাই বটে। ওই যে গাড়িতে 
বোঝাই ধানের মাথায় বসে আছে, চালের মটকায় হনুমানের মতো । 

হকন্তা! 

মুকুদ্দ দাঁতে দাঁত টিপে ধরে তার দিকে চাইলে শুধু । 

হবে নাকি ?-_বাই ঠুকছে চেকা, 'হিহি করে হাসছে! 

পাল একটা মাটির ঢেলা নিয়ে ছংড়লে, অবশা অন্য দিকে ছডলে, ছংড়ে বলে উঠল 
উ-লে-লে-লে। অর্থাৎ হনুমান তাড়াচ্ছে সে। সঙ্গে সঙ্গে হাহা করে হেসে উঠল। 
গসেই হাসি। তারপর সে দৃই হাতের মুঠ।তে ধরে টেনে তুলতে লাগল ধানের অাট। 
এবারকার ধানের তার আড়াই মূঠোর বাধা অধুটি। আড়াই হাত [তিন হাত লম্বা খড়। 
ধান তুলছিল আর হাসাছল ॥ 

বাঃশালা ! পাল হাতের আঁটগুলো ফেলে দিয়ে "স্থির হয়ে দাঁড়াল। হাপধরে 
গেছে হেসে । শালা চেকা। শালা আবার লক্ষমীতে জ্ষপূর্ণা পুজে করবে এবার । 
[হংসুটে বদ্মাস ॥ রন্তের তেজ, জোয়ানীর দেমাক, আর টাকার গরমে ধরাকে সরার 
মত দেখছে । এব।র ল্ক্ষযীপৃজোর বাংরায়ারী থেকে ভাসান গান ঠিক হয়েছে । ও 
অমনই অন্বপূণণ পৃঞ্গোর ধুয়ো তুলছে । তুলুক ? দশের লাঠ একের বোঝা । 
দশজনের চাদায় হবে বারোয়ারী। ওর একার পুজো । দেশও এব।রা লক্ষমীছাড়। 
নয় । উনো লক্ষম্ী এবার দুনো হয়েছেন । মাঠ-ভরা ধানের খামার গোল। সব ছয়- 
লাপ হয়ে যাবে। দশ টাকা মন ধানের । পণাশের পর থেকে মা দুনো হয়েই 
আসবেন বছর বছর। 
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/ এল পৌষ বোসো পৌঁধ-জন্ম-জন্ম থাকো ; গেরস্থ ভারয়ে থাকো, দুধে ভাতে 
রাখো ॥ এবার সেই দুধেভাতে রাখার পোষ এসেছে । পঞ্টাশ বছর দুখের পর 
প9।শ বছর সুথ । এঙাদন পশোৌব এসে 'বউনর বাধন মানে নাই, মঘ মাস যেতে না 
যেতে গোলা খাল হয়েছে, খজনায় মহাভনের গ।গুনায় সব বপঠাদের মত যে” উবে 
[গরেছে। আসছে বছরের খোরাবির জন্য আবার মহাভন ঠিক করতে হয়ছে । এ 
গাঁয়ের মহাজন ওই চেবা। ওই ওরহ দোরে আর যেতে হবে না । বহর বছর যাঁদ 
এমনই পৌবৰ আসে, মঠ ঘই-থহ করা ধন, খামার ভাতি গোলা ভাত থর ভাঙ করা 
পোৌঁধ, তবে সে পোষ আর যাবে না। সে জন্ম-জন্মহ থাকবে, গেগস্থকে দুধে ভাতেই 
রাখবে । ছেলেপলে খোরা প।থর ভরে ভাত খাবে । আবার এই জোয়ান, ম্যোল্যা-. 
/ঘরাও হবে আবার দলমলে মেয়ে, তাদের ফুয়ে শাঁখ বেজে ডঠবে ?শঙার এত, এক 
দুপুর ঢেশিকতে পাড় দিয়ে কুটে তুলবে বিশ দর্‌ূনে ধান। গোট। বাড়িটা নিত্য 
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নাকিয়ে তুলবে গোবর আর রাগা মাটির গোলায়, ঘরে খামারের চতুঃসাঘায় কোথাও 
থাকবে না এতটুকু ঝুল ক পাতা কি কুটো কি ময়লা! পৌধ-সংক্াস্তিব ভোররানে 
তারা যখন প্রদীপ জেবলে, ধৃপ দিয়ে, রঙ-করা চালগঠ্ড়োর আলপনা একে শব্ধ 
মনে পৌষকে বলবে-_পোষ পৌষ বড়ঘরের মেঝেয় উঠে বসো, পৌষ তখন কি যেতে 
পারবে ৭ পণ্চাশ সাল, শয়ে শনোর অধেক হ'ল পঞ্জাশ--এটা হ'ল সর্বনাশের 
বছর । হয়েছেও সর্বনাশ, কাল যুদ্ধে নাক লাখে লাখে মানুষ মরছে, তিরিশ টাকা 
মণ চাল দশ পনরো টাকা জোড়া কাপড়, নুন নাই, চিন নাই, ওষধ নাই, দেশ- 
ভাসানো বান, রোগ-মড়কঃ সর্নাশের আর বাকি কাঁঃ কিন্তু আত মন্দর পরেই নাকি 
ভাল আসে, শুকনো গাছে ফুল ফোটার মত এবার স্ই ভালর নমুনা দেখা দিয়েছে শা 
ভরা ধানে। পালের অকাটা ধারণা তাই । ভাল বছর এইবার থেকে আরম্ভ হ'ল । 
[নিশ্চয় ন*চয় [নশ্চয়। এই চৈত্র নাগাদ যহদ্ধ মিটে যাবে, রোগ এই বসন্তের বাতাস 
বইলেই দর হবে । সুবাতাসের মুখে রোগ কতক্ষণ ? সসমযর় এলে দ,ঃখ অভাব স্ব 
পালায়, আলো ফুটলে দুংস্পপ্নের মত ॥ 

পাল আবার তুলতে আরম্ভ করলে ধানের আঁট। হাঁপিটা এইবার গিয়েছে, 
ধান-পান তুলে সে একেবারে যাবে পারুলের কবরেজের কাছে । 'চাকংসা করাবে ! 
শরণরটাকে তাজা করতে হবে। বয়স অবশ্য হয়েছে, তবে ষাট বছর কি এমন বয়স । 
তার বাবার জাঠা ষাট বছর বয়সে ফের বিয়ে করোছিল, সেই স্তীর তিন কনো হয়? 
শুধু তাই নয়, সে স্মরণী যখন মরে, তখনও বুড়া বে*চোঁছল, তারপরও সে মাঠে যেত। 
বাঁচতে তাকে হবে । সরস্বতীর ছেলেটাকে মানুষ না করে সে মরতে পারবে না। তা 
হলে ওই চেকাই সর্ধনাশ করে দেবে । সরস্বতীর উপর নঃরও যে সেনা দিতে পারে, 
এমনও নয় ; হস হস করে সে ধান তুলতে লাগল । 

আবার হৈ-হৈ উঠছে । কার গাঁড় আসছে! বিচ্তু গাড়ি কই? কোথায়? 
তবে? কী হলঃ কার কী হল? কান খাড়া করে পাল শুনলে, কোনা্দক থেকে 
আসছে হৈ হৈ শব্দটা? গ্রামের দিক থেকে মনে হচ্ছ ॥। কারকীহল? বূক্টা 
তার ধড়াপ করে উঠল ॥ সরস্বতীর ছেলেটা পাল দ্রুতপদে চলতে আরম্ভ 
করলে। 

কে? কেহেন ওহে 2-একটা লোক গাঁয়ের ভেতর থেকে বোরয়ে জোর হাঁটিনে 
চলেছে কোথায় 1_ কে হে! 

আম শশী । 

গাঁয়ে গোল কিসের ? 

রমণকাকা-_ 

কণ,কীহ'ল? 

রমণকাফা মারা গেল । ধানের গালুই বাধতে বাধতে, বুকে কী হ'ল বলে» বাস। 
আম চললাম কাকার জামাইকে ডাকতে । | 

রমণ পাল মরে গেল ॥ মূকুন্দদের দলের লোক সে। এক বয়সী! ভাল : 
লোক, বন্ধ লোক ।॥ ভাসানেব দলে সাঙজজত নার মৃনি। দিন-রাত হরি হরি 
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করেই সারা হত রমণ। পালের চোখের 'জল রমণকে মনে ক'রে । কিন্তু এইটুকু 
জোরে হেটেই আবার হঁপ ধরেছে । একটু মতসঞ্জীবনণ হ'লে হ'ত । ভাল ওষুধ । 
বার বার বার বার মূুকুন্দ রমণকে বলেছিল, রমণ ওষূধটা ভাল, খাও । নইলে পারবে 
না! রমণ বলেছিল, ছি! না? নারায়ণ নারায়ণ । আমার গোবন্দ আছেন । মুখ 
মুর্খ? গোবিন্দ ওষুধ খেতে বারণ করেন না, আর যদ্বিও করেন, তবে যাও, ধর্ম 
শনয়েই স্বগে যাও । 

পাল ফিরল মাঠের দিকে। ধান পড়ে আছে, গোর বাধা আছে । আজ এ 
ক্ষেতের ধানটা তুলতেই হবে ॥ শুধূ তোলা নয়, আজ কতকটা ধান 'পিটে কিছু 
ধান বাক করতে হবে। পৌষের আজ হল চাব্বশে। জমিদারের লাট-বন্দণ 
যাবে আঠাশে । তার আগে খাজনা কিছুটা দিতেই হবে। সে না দেওয়াটা 
ধারণ অন্যায় । চিরকাল দিয়ে এসেছে ॥ তাছাড়া লক্ষমীর আয়োজন আছে। 
সরস্বতখন কাপড় 'ছি্ড়েছে, লক্ষযীরও কাপড় চাই, নিজেরও চাই, সরম্বতখর ছেলের 
খ্নকটা দোলাই চাই । পূজা থেকে কাপড় হয় নাই । সে আবার মাঠে এসে ধান 
বোঝাই করতে লাগল । হস হস করে বোঝাই করে চলল ধান। বাপরে, বাপ রে, 
ধান আর শেষ হবে নাযেন! এগাঁড়তে আর ধংবে না। ধোধ হয় এ-ই বেশী হয়ে 
গেল । বোঝাই ধানের উপর বাঁশঢা 1দয়ে শণ টেনে কষে বাঁধতে বাঁধতে একবার ভাবলে 
পাল। বোঁশ হয়েছে কিছ ॥ তাহোক। পরক্ষণেই সে হাসলে । বেশি? হায়রে 
কলিকাল ! সে আমাল হ'লে- হায়, হায়, হায়! সে কাল কি আর আছে £ সে আমলে 
পালের একবার একটা বলদ হঠাত মরে গিয়েছিল, এমনই ভাঁত ধান তোলার সময় । 
গোরুর জন্য ধান তোলা বন্ধ ছিল না পালের ॥ এক দিকে গরু জুড়ে আর এক দিকে 
নিজে দূই হাতের খোঁজে জোয়াল ধরে বুক দিয়ে টেনে তুলেছিল ধান। আর আজ ? 
এ ধান কাটা না হলে চলবে না যে, বরং আরও চারটি হ'লে ভাল হত । খাজনা, 
লক্ষত্রীর উধ্যগ, কাপড় । বাঁশটা কষে পাল নিজে গাড়ির মুখটা একবার তুলে দেখলে । 
হ* বেশি হয়েছে! -কিরেকেলে? পারবি নাবেটা? 

কেলে নিজের নাম বেশ বুঝতে পারে । পালের দিকে চেয়ে সে ফোস করে উঠল । 
'পাল হাসলে, হ্যা, পারাব। তোর জন্যে তোভাবিনারে। ভাবনা--ওই মকণ্ট 
জোয়ানটার জন্যে । বাটা আমার জোয়ান ! পারে কেবল শিং নাড়তে । নে, চল 
দেখি । আজ তোমারই একাঁদন ক আমারই একাদন । আপন মনেই পাল গোর; দুটোর 
সঙ্গে বকতে বকতে গাড়ি জূতলে ধানের গাদায় লুকানো ছিল সঞ্জীবনণ বোতলটা, এক 
ঢোক খেয়ে শরীরটা চাড়া দিয়ে নিজের শান্তটা অনুভব করে নিয়ে বল,ন, চল, চল 
বেটা ॥ হ্যাঁ, হা, হা। 

গাঁড়র জোয়ালটা গোর দুটার কাঁধে চেপে বসেছে ; কেলের পিঠ ধনুকের মত 
বেকেছে, পিছনের পা দুটো ঠেলা তীরের মত সোজা করতে চাইছে সে । ঘাড়টা 
টানের চোটে লম্বা হয়ে উঠেছে । নড়েছে । সাবাস বেটা ! আচ্ছা ! জোয়ানটাও 
১নছে ।-বালহারি বলিহারি রে ব্যাটা । বাপ রে-ধন রে মানিক রে? হার 
--হ্যাঁয় হ্যায়! গাঁড় চলেছে গাড়ির উপর কোঠাঘরের মত বোঝাই-করা ধান 


১৬৩ 


দুলছে- মা লক্ষী হেলে ধুলে চলেছেস তার ঘরে । 

গাঁড়টা থেমে গেল, শব্দ হল একটা থ্যাচ করে। একটা আলের ফাটে চাক 
আটকে গেল । বাঁকে জোয়ান গরুটাকে তাড়া দিয়ে পাল বগলে, শালা ভাত থাবার 
যম তুমি! সে কষে ছিলে এক পাঁচন লাঠির বাঁড়। গরুটা-টানলে | চাকাটা্‌, লড়ল ॥ 
[কু ওদিকের চাকাটা নড়ল না। কেলে টানছে ; মুখ দিয়ে ফেনা ভাঙছে তার, কিন্তু 
চাকা নড়ছে না। 


কেলে,লে বেটা লে। হ্ায়ি হায়! কেলে। 


চাকা নড়ছে না। কেলে পারছে না টেনে তুলতে । কেলে! কেলে! পাল, 
খেয়ে নিলে আর এক ঢোক। শরখরটাকে আর একবার চাড়া দিলে । তারপর চাকার 
কাঠ দুই হাতে ধরে বুক দিয়ে ঠেলতে আরম্ড করলে- দাঁতে দাঁত কষে টিপে! পাকা 
শাল-খুঁটর মত পালের সবণঙ্গ শন্ত হয়ে উঠল । উঠছে, হ্যাঁ উঠেছে । বহু আচ্ছা । 
ঠে গেছে গাড়িখানা । আবার চলছে । পালের বুকে, হাত মুখেও লেগেছে চাকার 
ধূলা । শরীরটা যেন সেকালের শরীরের মত ফুলে উঠেছে । হা, ঠিক হ্যায়। সে 
জোয়ানই আছে । শুধু হাঁপ ধরেছে খানিকটা ॥ বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করছে একটু 
বেশি । হ্যাঁ, একটু বেশি । পাল একটা দীঘণীনশ্বাস টেনে 'নয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল । 
গাঁড়র উপর ধানের বোঝাই ঠিক মাছে । হেলছে দুলছে । উঃ! বুকটা নিয়ে 
সোজা হওয়া যাচ্ছে না। একি! একাঁহল? আঃ, নাক 'দিয়ে কি গড়াচ্ছে গরম ? 
আঃ বুকের ভিতরটা * এক হাত বকে দিয়ে আর এক খাতে নাবটা মুছলে! এ 
ক! এযেরও! এক! থরথর করে কেপে উঠল পাল ॥ বকের ভিতর কেমন 
করছে । চারাদিকে কেমন হয়ে আসছে ॥ চাঁদনী রাতের বকের পালকের মত রঙের 
মলমলে ঢাকা মা-বসমতী- 1 একী! ভয় একী হলঃ সরস্বতী, তার ছেলে, 
পক্ষী, মাঠ ভরা ধান, এ ফেলে--সে দুই হাত আঁকড়ে ধরলে তার গাড়িতে বোঝাই 
ধানের আঁটর ডগা । আটর ডগায় ফলজ্ত ধান । জোরে, সজোরে চেপে ধরলে । 
নইলে পড়ে যাবে সে গাড় চলছিল । পালের দুই হাতির মার মধ্যে ছিড়ে 
এল ম.ঠা-ভত পান। গাড়ি চলে গেল । গাল মাটিতে পড়ে গেল মহাপ্রস্থানর 
পথে ভীমের নতো। ॥ বাবকতক পা দুটো ছংড়লে_-নালটা মুখটা ঘযলে শেতের ধূলার 
পর, এট মুখ ধুছ্দা কাছড়ে ধবলে বিবার বাগ্রতান 1 রঙে মা'টভে মিশে একাকার 
ছে গেল 1 ধান-জবা মাবাধা হাত দুখান। প্রসাছিত করে দিলে সমস্ত আলেপ তার 
₹ হয়ে গেল পতরনহতিভ ! 


ও 


গ্রে 


গংঞান্তির শেএরাতে পাশের বাড়িতে পৌঘ আগলাতে উঞ্জে সরদ্বতাী লক্ষী শ 
কাঁদলে । কাঁদিতে কদিতে কোনরকমে পৌষ পূজোর ছড়া বললে? শাঁখটা বাজাতে 
গিয়ে বাজাতেই পারল না। 

যোগেন্্ উচ্চে বসে হিল ঘরে চুপ করে | মণ মরেছে, মুকুন্দ মরেছে, এইবার-- 
সে দড়াম করে জানালাঢা বন্ধ করে দিলে । ৃ 
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'দ্রেরতীর ব্যাথি 
ঘর্ধকাল পরে ধুড়ো হেডমাস্টার চিঠি পেলেন-ডান্তার গড়গাঁড়র কাছ থেকে । 
ডাল্তার গ্রড়গড়ি ॥ কতকাল আগের কথা ! অনেক দিন আগের কথা । ঠিক কতাঁদন 
হ'ল কারোই মনে নেই ॥ তবে চাল্লশ থেকে পঞ্চাশ বছর পূর্বে এতে আর ভুল নেই । 
ছ ফুটের উপর লম্বা একটি মানৃষ, পাতলা হিলহিলে কাঠামো, মাথাটি ছোট, 
টিয়াপাখির ঠোঁটের মত নাক, চোখ দুটিতে কোন বিশেষত্ব না থাকলেও চোখের দর্বন্ট 
শছল অতান্ত রুক্ষ_তীব্র। এই ছিল গড়গাঁড় ভান্তারের চেহারা ! ডাক্তার এসে উঠল-_ 
সম্র্যাসীচরণ প্রধান মহাশয়ের নটকানের দোকানে ॥ দোকানের পাশেই ছিল ছোট ছোট 
দুটি কুঠির_সেই কুণির দুটি ভাড়া নিয়ে প্রথমেই টাঙ্গয়ে দিল দুটি টিনের পাতে 
লেখা সাইনবোর্ড । একটায় ইংরোঁজতে লেখা 109০09: 981£811) 12061157006৫ 
79119510140 | অপরটায় বাংলা লেখা--ডান্তার গড়গাঁড়, পীবজ্ঞ চাকৎসক । লোকে 
। ঠাট্টা করে নাম দিলে ড্র গ্রেগরা । 
রাঢদেশের পল্লনগ্রাম_ গণ্ডগ্রাম অবশ বলা চলে, সপ্তাহে দাদন হাদ বসে) ছোট- 
বাজারও বসে ; 'মণ্টির দোকান, নটকানের দোকান, কাপড়ের দোকান, মানহার দোকান, 
কাটা কাপড়ের দোকান না থাকলেও বৈরাগী খোঁড়া আর 'তিনু 'ময়া দুজনের দুটো 
সেলাইয়ের কল চলে _এঝটা বাজারের এমাথায়, একটা ও-মাথায় । কস্তু বাজার- 
হাট--সব এই দিকে হওয়া সত্তেবও গ্রামের যাকে বলে মুখপাতি, সেটা এঁদকে নয় ॥ 
সেটা হল ভদ্রলোক-পল্লঈীতে ॥ সে আমলের কথা । তখন টাকা-পয়সা যার যতই থাক, 
জমিদারেরাই ছিল সমাজের প্রধান । গ্রামাটির ভদ্রলোক পল্লীটির চেহারা ছিল বেঙা- 
ভরা খিড়াকর ডোড।র মত। আমিদারে জমিদারে প্রার শিবময় কাশীধামের মো 
অবস্থা ॥। বছরে পণ্াশ-একশো- দৃশো) পাঁশো-হাজার-দুহাজার আমের অমিদার সব । 
ঠততন ঢার ঘর চার-পাঁ হাজার, এক ঘর পাঁচহাজার ছাড়িয়ে কমে কমে বাড়ছন দিন 
দন শুরুপক্ষেব চাঁদের মত ॥ ঘরে ঘরে মজালস, কাছা হয়, খানাপনা গীত-বাদ্য 
হয়, রান বারোটা-একটা পযন্ত আসর সরগরঘ থাকে । ডান্তার ঘাড় বেশবয়ে তিষঘকি- 
ভাবে দ্ণন্ট নিক্ষেপ করে সন্ন্যাপী প্রধান মশায়কে বললে, আই ডোশ্ট কেয়ার । ইউ 
আযাণ্ডারস্টাশ্ড মিঃ প্রডানা 2 
সন্ন্যাসীচরণ ইংরেজী বুঝত না॥ সে ডান্তারের দিকে সপ্রশ্ন দৃ্টিতে চেয়ে বললে, 
ক বলছেন ডান্তার্‌ বাবু ? 
ডাগ্ডার গড়গাঁড় বললে, ওুদর আম গ্রাহাও কাঁর না। বলে হাসলে । বোধহয় কথাটাকে 
একবার পরিগ্কার করে বুঝিয়ে দেবার জন্যে বললে, আপনাদের ওই জামিদারদের । 
তারপর ডান্তার বের হ'ল--সাজগোজ করে িবকেলবেলা বেড়াবার জন্য । ভর 
বলে, ইভনিং ওয়াক ॥ মান“ং ওয়াক অবশ্য সবচেয়ে ভাল, বাট, ইও সি, ভোরের ঘুম 
আমার ভাঙে না। আবার হেসে বলে, ইট ইজ এ ডন্গুর'স ভিঁজজ ॥ সব বড় ডান্তারের 
ধুম ভাঙে ন'টার পর! বলে সে ছড়ি ঘুরোতে ঘুরোতে বেরিয়ে পড়ল ॥ ছফুট লম্বা 
ডান্তারের মাথায় একটা গৃজরাটি কালো টুপি, গায়ে হাটু পর্যন্ত ঝুল চায়না কেট, 
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পরনে সাদা থান কাপড়, পায়ে সে আমলের হৃডবানিশ--স্প্িং দেওয়া জতো । মুখে 
একটা পিগার । কড়া [সগারের গন্ধে রাস্তার লোক নাকে কাপড় দেয়। ডাক্জার 
তাদের দিকে তাকিয়ে বলে, আনপাভিলাইজড: ক্লাঁচার্স। ডান্তারও নাকে রুমাল দেয় 
বাঁড়র পাশের ড্রেনগুলো দেখে ॥ বলে, ডা, নুইসেন্স ! তার বেশভূষার দিকে হা 
করে যারা চেয়ে থাকে, তাদের সে বলে- হামবাগ ! 

পাঁশ্তম রাটের পল্লী, লোকদের কথায় বিচিত্র টান, এঁ-কার-এ-কার চন্দ্রুবন্দু, ডু 
কারের ছড়াছড়ি ; গর়াছে” “হয়েছে স্থলে বলে- গৈছে, হিইছে? ) কেন'কে বলে 
“কেনে ; এেয়েছিকে বলে- খেয়েছি 8 হার? কেহাড় ১ রামকে বলে 
'ডাম?। নিতান্ত নিম্বগ্তরের লোকে আবার রাম'কে বলে--আম” আর “আম'কে বলে 
জাম” ৷ ডান্তার শুনে বলে, বারবোরয়ানস ভ্রউস-! বাংলাতে বলে, অনার্য ববরের 
দেশ। 

বাজারের ভিতরের রাস্তাটা ধরে সে বরাবর চলে ইস্কুলের দিকে । এখানে একাঁট 
এম.ই.ইস্কুল আছে । পথে থানা । সে আমলের থানা, খানকয়েক চেয়ার, দুখানা 
টেবিল থাকলেও তন্তপোশের আধক্য ছিল বোশ ; দারোগাবাব:র ভখড় ছিল; তন্তা- 
পোশের উপরে তাকয়ায় হেলান দিয়ে বসে পান চিব:চ্ছিলেন আর গড়গড়ায় তামাক 
টানাছলেন ॥ হঠাত এই এমন পঙ্জারসাঁক্জত ডান্তারকে দেখো তন ডাকলেন, চামারাঁ 
[সং দেখো তা-উ কোন: যাতা হ্যায় ! 

চামার) ?সং পালোয়ান লোক, সে এসে গমভীরভাবে বললে, এ বাব সাব । 

নৃখ থেকে চুরূটটা নামিয়ে ডান্তার অনুপ একটু পাশ ফরে বললে, ইয়া-স॥ 
ইয়েনকে ডান্তার বলে- হইয়া-স» লম্বা টান টেনে উচ্চারণ করে ॥ 

চামারন ঈবৎ চাকত হয়ে গেল, বললে, আপকো দ্ারোগাবাবু বোলাতে হে। 

হোয়।ট 2 বোলাতে হে? হোয়াই 2 কাহে? আই আম নট এ চোর, নট 
এ জয়াচোর, নায়ৰার এ ডেকইট-নর এ ফেরারী আসাইমী, দেন হোয়াই ? থানামে 
কাহে ঘায়েগা? 

চামারী উত্তরোত্তর ভড়কাচ্ছিল, তবুও মে থানার জমাদার লোক, বললে, কেয়া 
নাম আপকে 2 পাতা কেয়া? কাঁহা আয়ে হ্যায় হিয়া_বাতাইয়ে তো ! 

ডাক্তার পকেট থেকে একখানা কার্ড বের করে চামারীর হাতে দিয়ে বললে, সব 
[লিখা হ্যায় ইলমে ॥ দেও তোমহারা দারোগাবাবুকো 1-বলেই আবার চুরুটটা মুখে 
দিয়ে ছাড় ঘুরিয়ে অগ্রনর হ'ল। 

পথে বয়েকটা কুকুর টুপি পরা অপারাঁচিত এই মানুষটিকে দেখে ঘেউ ঘেউ করে 
হটে এল । ডান্তার হাতের ছড়িটা তুললে বিরান্ত ভরে ; দেখতে শোখিন হলেও তার 
ছাঁড়ট। বাখহ-ছড়ি নর-দস্তুরঘত যান্ট । পাকা বেতের এবং মোটা, অর্থৎ বেড়ে প্রায় 
সে আমলের ডবল পয়সার মত, তার উপর ডান্তারের মতো লম্বা মানুষের উপয্ন্ত 
লম্বা; দু চার ঘা বেশ মারা যায়। কিন্তু পরক্ষণেই হেসে ফেলে ডান্তার ছড়ু 
নামিয়ে নিলে । কুকুরগুলোকেই বললে, দ্যাটস গুড | বিশ্বাপা গ্রামভন্ত কুকুর । এ'টো 
কাঁটার নুন খেয়ে নিমক-হারাম না ! আ1! দ্যাটস গুড | বলেই আবার অগ্রসর হ'ল। 
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: গ্রামের প্রান্তে এম.ই. ইস্কুল ॥ খড়ো বাংলো ধরণের লম্বা বাঁড়। পাশেই একটা 
কোঠাঘরে হেডমাস্টার থ'কেন । প্রবীণ লোক । বাসার সামনে বেগ পেতে হংকোয় 
তামাক খাঁচ্ছি'লন, আর খবরের কাজ পড়াছলেন । সে আমলের কাগজ--সা*্তাহিক 
সংবাদপত্র অবশ্য ইংতোজ । ডান্তার তার সামনে এসে দাঁড়াল । আর ইউ দি অনারেবল 
হেডখাস্টার অব দি স্কুল ? 

হেডমাস্টার উঠে দাড়ালেন । ইয়েস 1-বলে সবিস্মক্বে সপ্রশ্ন দর্্টতে ডান্তারের 
মুখের দ্বিকে চেয়ে রইলেন ।॥ ডান্তার বললে, গুড ইভানং ! তারপর নিজের এক- 
খাঁন কার্ড বের করে হেড মাস্টাবের হাতে দিয় বললে, এখানে প্র্যাকটিস করতে এসেছি 
আমি । বাট ইউ স, জীবনে বন্ধুর প্রয়োজন । আই হ্যাভ কাম টু আস্ক ইউ টুবি 
এ ফ্লেড অব মাইন । 

হেডমাস্ঠর হেসে বললেন, বসৃন--বসন । 

লেট মি হ্যাভ ইওর হ্যান্ড ফাস্ট। মাস্টারের হাতখানি নিয়ে হ্যান্ডশেক করে 
ডান্তার বসল । 

মাস্টারমশায় জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় উঠেছেন % এখানে কেউ জানাশোনা 
আছে কিনা? দেশেকে আছে? কোথায় দেশ ? বেমন অবস্থা-_সে কথাও হীঙ্গতে 
জানতে চাইলেন ? 

বেগের উপর বসে ডান্তার তার লম্বা পা দুখা'নর একখান নাচাতে নাচাতে উত্তর 
[দিলে জার চুবুট টানলে ! শেষের প্রংশ্রর উত্তরে বললে, দেশ বলকাতার কাছেই। মা 
আছেন, [তানি থাকেন কাশাীতে ; স্তী আছেন, পুত্র আছেন- কন্যাও আছেন । গাঁরব 
মানুষ আমি হেডমাস্টার-এ পুয়োর ম্যান। 

মাস্টার প্রশ্ন করলেন, এইখ!নেই যখন থাকবেন, তখন গনয়ে আসবেন তো 
এখানে ? 

ডান্ত।রের পা দুটো ঘন ঘন নাচতে আরম্ভ বরলো ।-ন। হেডম।স্টার, সে আহীড়য়া 
আমার নাই । 

তা হ'লে? তাঁধা সেখানে থাকবেন কার কাছে ? 

ও! ডান্তার বললে, তাদের আম বাপের বাড়িভে, আই মীন, আমার *বশুর 
বাড়তে রেখে এসেছি । সেইখানেই তারা থাববে । এবটু চুপ করে থেকে অনেকটা 
যেন হঠাং আবার বললে, ইয়।স হেডমাস্টার, সেইখানেই তারা থাকবে । এখানে 
আনার «থা আম ভাবতেও পারি না। 

এর পরে দে প্রায় ছুপ করেই গেস এবং অত্যন্ত দ্ুত ভঙ্গীতে পা নাচাতে আরম্ভ 
করলে । 

হেডমাঞ্ঠার বললেন, চলুন, আম যাব গ্রামের দিকে । ভদ্রুলোকদের সঙ্গে আলাপ 
হবে চলুন । 

ডান্তারও উঠে দড়াল--সন্ধ্য/র আবছায়ার মধ্যে টুপি মাথায়, চায়না কোট-পরা, 
লম্বা লোকটিকে অদ্ভূত দেখাচ্ছিল, 'প্হির সহদ্দীর্ঘ একটি রেখার মতো ॥ কয়েক মৃহূর্ত 
থেকে সে বললে, গড নাইট হেডমাস্টার । 
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সেকি? গ্রামের মধো যাধেন মা? 

নো। মাফ করবেন হেওমাঞ্টার ॥ তাঁরা পৰ ধনী বাস্তি, পৃরৃযানুক্রমে জিধায়। 
আমি একজন গরীব মানুষ । খেটে খাই । ওয়াটার আন্ড অয়েল, ইউ দি, হৈ. 
মাস্টার_ কখনও [বশ থায় না। গুড নাইট। 

কথাটা অজানা রইল না কারুর ! জানাতে অবশ বারণ করে 'ন ডান্তার, কিন্তু ঢাক 
বাজিয়ে বলার মতো ইচ্ছেও তার ছিল না। ঢাক বাজয়ে যে কথাই বলতে যাক, তাতে 
গলাই শুধ্‌ উ“চুতে চড়ে না, রঙ চড়ে, কথাও ফলাও হয়ে ওঠে । এ ক্ষেত্রেও তায় 
ব্যাতিক্রম হ'ল না। গাঁয়ের বাবু পাডরায় কথাটা ঘোরালো এবং জোরালো হয়ে 
আলোচিত হতে আরম্ভ হ'ল ।॥ কেউ বললেন, ডান্তার বলেহ্ছ__গৃশ্ডার দল সব । না 
কাঁময়ে বাপ্রে পয়সায় খায় নি্কমণর দল ॥ মাতাল! লম্পট ! অত্যাচারী । 

ডান্তারও শুনলে । শুনে হেসে বললে, ওরা নিজেরা নিজেদের সাঁত্য বিশেষণগুলো 
রাগের মাথায় আমার কথা বলে_বলে ফেলেছে । ওর কোনটা আমার কথা নয়। 

কেউ বললে, ডান্ত।র বলেছে-ইতর, ওদের আমি ঘেন্না কার ; বলে থ₹ থু করে 
থু থু ফেলেছে। 

ডান্তারই গম্ভীরভাবে বললে, না! একথা আম বলতে পার না। 

বাবুণা বললে দেখে নেব আমরা । 

ডক্তার এবারও কোন জনাব দলেনা। শুধু হাসলে । 

বাবল। প্রার হুকুম জানিয়েই প্রচার করে দিলে, ওকে বাবুরা কেউ ডাকবেই না। 
অন্য লোকেও যেন নাডাকে। দারোগাবাব;র সঙ্গে বাবুদের খবই সদ্ভাব | দারোগা- 
বাবও সে মদলিসে ছিলেন । 

সন্নঃাসী প্রধান বললে, ডান্তারবার, কাজটা ভাল হচ্ছে না । চলুন, একাঁদন বাবুদের 

ওখানে যাই । গেলেই ব্যাপারটা মিটে মাবে। 

ডান্তার নিবানো আধখানা চুবদটটা কামড়ে ধরে দেশলাই জেবতে ধারয়ে ফেললে), 
বললে, বাবঃরা অ।পনা৭ যাঁদ ক্ষাত করতে পারে বলে মনে করেন সন্নাসীবাবু্‌, বলবেন 
আমাকে, আম তা হলে চলে ষাব আপনার এখান থেকে । 

ঠিক সেই মুহিতহি একটা বাপার ঘটে গেল, বাবৃদের টমটনে চামারগ সিং ছাতা 
ধরে [নয়ে খাচ্হিল একট ছেলকে দশ বাবো বছরের ছেলে । ছেলে্ট চৎকার করে 
উঠশ, ও মাগো--৩ বাবাঃ । প্রায় সে নোতয়ে পড়ে গেন টমটমের উপর | চামারখ 
সং ব্যন্ত হয়ে উঠ, উথ্উটমেব কোচন্যানকে বলল, রোখো ॥ গাড়িটা দাঁড়ালো । 

চামারী লাফ দিয়ে নেমে সন্নাসীঁকে বলতে, থোড়া পান [দবেন তো প্রধান মাশা । 

ডান্তার উঠে থাগয়ে গেল গাঁড়র কাছে । ছেলেটি পেট ধরে কাতরাচ্ছে। চামারখ 
জল আনতেই ডত্তার প্রশ্ন করলে, কাঁ হয়েছে এর 

চামার বললে, দারোগাবাবুূর লড়কা ! 

লড়কা তো বটে! কীহয়েছে? 

প্রধান বললে, ভার দ:ংখের কথা ডান্তারবাব, ছেলে'টর এই বয়সেই অম্লশল 
হয়েছ। 
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আই সি! তা, এই রোগ্ছঘরে এরই অবঙ্হায় লিয়ে যাচ্ছো কোথায়? 

কালশতলা । পাশের গাঁ দেবশপূরে ভার জাগ্রত কালশমা আছেন, সৈইখানে 
যাচ্ছে । ফি-মাসে অমাবসোতে যেতে হয় । কালণমায়ের ওখানেই পড়েছে শেষ পধস্ত। 
হ১! কে বললে শৃলবেদনা ? 

মা কালশর ভরণে বলেছে । 

ডান্তার বললে, হামবাগ ! 


চামারী বিব্রত হয়ে প্রধানকে বললে, ি কাঁর হাম প্রধান মাশা ? 

ডান্তার নিজেই ছেলেটাকে কো ল নিয়ে নিজের ঘরে এনে শোয়াল ॥ চামারাকে 
বললে, বোলাও তোমার দারোগাব'বৃকে ॥ যাও বলছি। 

ডান্তার দারোগাকে বললে, শৃল-ফুল নয় । এ আপনাদের মা কালীর বাবারও 
সাধ্য নাই যেভাল করেদেয়। বুঝলেন 2 


দারোগা অবাক হয়ে গেলেন, বিশেষ করে ডাকার ঘখন মা-ক লীর বাবা তাল জোর 
দিয়ে বললে, তখন আর তিনি কোন জবাব খখজে পেলেন না । কাক্ণ, নালীকেই 
[তিনি ভাল করে জানেন না, কিন্তু ভান্তার তার বাধার সংবদ্দ পযন্ত জানে। সেক্ষেন্্ে 
[তিনি আর কী জবাব দেবেন ? 

ডান্তার বললে, আঁম ভাল করে দিতে পার । কিন কফ) দুটাকা, ওষ,ধের দাম 
এক টাকা--তিন টাকা লাগতো । ভাল না হয়ট।কা ফেত দেব সামি! 

দারোগা বললেন, ওষুধ দিন, আমি টাকা পািয় দিচ্ছি। 

চটে টান 'দষে ডান্তার হঠাৎ অন্যন্ত নিরাসন্ড হয়ে বঞ্তলে, ধারে বাঙ্বার আমি 
কার না। 

চামারী সং দৌড়াল। সম্বাসী বাস্ত হয়ে বললে, আম টাকা দিচ্ছি ডান্তাক্বাবু। 

দেবেন তাতে আমার আপাতত কি আছে 2 পস্তু সআাপান ফতপাবেন তো? 

ডান্তার ওষ্ধ দিলে । একটা প্রিয়া আর এক দাগ ওষুধ । বললে, পাইখানা 
হবে। ভয় পাবেন না। 

পাবোগা হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এলেন । পাইখানার সঙ্গে নাড়ীর মত *ম্বা কি 
বোরয়েছে 2. ডান্তার বললে, শুল বের-চ্ছে | কাঁন_ কম । ছেলের পেটে কমি ছিল । 

এত বড় কাম; 

হাঁ, ভাল হয়ে গেল শলবেদনা । যান, বাঁড় যান । তারপর আবান বললে, 
আপনার মাথাতেও দেখাছ কৃমি আছে । হাঁকরে দাঁড়িয়ে আছেন যে বড়! হাচতে 
হাপততে আবার বললে, ওর ওষুধ আমার কাছে নাই । যান, বাড়ি যান। প্রধান 
মশ,ইয়ের টাকা তিনটে দিয়ে দেবেন । বুঝলেন । 

এই চিকিৎসাতেই ডান্তারের পসার জ:ম গেল! দারোগা প্রত্যেককে বললেন, 
ধন্বস্তার, সাক্ষাৎ ধন্স্তার । 
_.. ভান্তার এতেও হাসে । এহাসি কিন্তু অন্য রবম। ডান্তারের কথাম্ন যে একটা 
ধারালো ভাব আছে, সেটা নেই এ হাসিতে । সন্ামীচরণও একটু আশ্চর্য হয়ে যায় । 
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ডান্তার সন্ধ্যায় হেডমাস্টারের ওখানে যেতেই হেডমাস্টার হেসে বলেন, যুষ্ধে জয়লাভ 
করেছেন, রাতারাতা বখ্যাত বান্তি। 
করেছেন, রাতারাতি বিখ্য।ত বান্তি। 

ডাক্তার কোন উত্তর না দিয়ে টুপ করে বসে লম্বা ঘাড়টা একটু তুলে আপন মনে 
চুরুট টেনে ঘায় ॥ আসর জমে না। 

হেডমাস্ঠার '্জ্ালা কবেন, কীঁ বাপার ডান্তারবাবু ? 

ডান্তার চুৰুটের ছাই ফেলে চুরুটটার দিকে তাকিয়ে বলে, নাঁথিং হেডমাস্টার | 

ডান্তার কোন উত্তব না দিয়ে বসে থাকে চুপ করে! রুমে অন্ধকার গাঠ হয়ে আসে, 
আকাশে তারা ফুট ওঠে । ডান্তার আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । হঠাং বলে, 
হেডমাস্টাব । 

এগুলো ঠিক আম পছন্দ করি না। 

কাঁ?ঃ কী গছন্দ করেন নাঃ বাপারদা কি বলুন তো? 


ব্যাপার ছু নর । এই যে অনাবশ্যক-_অন:চিত-_অবাঞ্চনীয় কৃতজ্ঞতা ৷ দারোগার 
ছেলেটার কাম হয়েছিল পেটে, অতান্ত সাধারণ সোজা অসুখ-_ এক প্হারয়া স্যান্টোনাইন, 
এক ডোন্দ কাাস্টাব অয়েলে ভাল হয়ে গেল ঃ আমি তার জন্যে দুটাকা ফঁজ-_ একটাকা 
ওষুধের দাম নিয়োছ । তবুও দারোগা আমার প্রশংসায় পণ্চমৃথ হয়ে গেল, চারাদিকে 
বলে বেড়াচ্ছে, আম ধন্বস্তার । এগুলো অত্যন্ত--অত্যন্ত অবাঞ্ছনীয় মনে কার । 

হেডমাস্টার অবাক হয়ে গেলেন ॥ কী বলছেন ডান্তারবাবঃ 2 মানুষ তার কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করবে না? 

না_ ডান্তারের কণ্ঠস্বর যত রুট তত দংঢড। হেডমাস্টার খাঁনকটা আহত হলেন 
মনে মনে, ডান্তারের কথা বলার এই ধরণের জন্য । তিনি একটু চুপ করে থেকে বেশ 
শন্তভাবেই এঁবাব দিলেন, আপনার সঙ্গে এক মত হতে পারলাম না আম । 

ইউ আর এ ফুল? 
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ইউ ডোন্ট নো হেডমাস্টার, ইউ ডোন্ট নো । এই ধরনের কৃতজ্ঞতা ব্যাড--ভোর, 
অত্যন্ত খারাপ । 

হেডগাস্টার দঢগ্বরে প্রাতিঝদ করে উঠলেন, কখনও না । এটা আপনার মনের দোষ। 

ডগ্তার আবার বললে, ইউ আর এফুল। 

এর পর ডাক্তারের সঙ্গে হেডমাস্টারের আরম্ভ হয় ঈষদুঞ্ক তক€। ক্মশ সে উষ্ণতা 
বাড়তে লাগল । অন্ধকারের মধো ডান্তারের কণ্ঠস্বর-_ অতান্ত রূঢ্ু তীব্র উচ্চধবানতে 
চাঁরাদক ধহানত হচ্ছিল ॥ বলতে ভুলেছি, ডান্তারের কণ্ঠম্বংটাই তীক্ষ?, সরু আওয়াজ, 
কস্তু ডাভারের আকৃতির মতই প্রস্হে কম হলেও ছ ফুট উ'চু ডান্তারের মতই বর্শ- 
ফলকের মত দার্ঘ এবং ধারালো । 

ইসকুলে সঙ্গে লাগাও একটা ছোট বোঁড আছে,_এই বাদ প্রতিবাদের উচ্চ 
কণ্ঠ্বরে আকৃষ্ট হয়ে ছেলেরা অন্ধকারে অরে এসে দাঁড়য়েছিল । তাদের দিকে 
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দন্টি পড়তেই হেডমাস্টার চুপ করে গেলেন । তিনি আসন ছেড়ে উঠ্ঠে স্থানত্যাথ করে 
এগিয়ে গেলেন ছেলেদের সঙ্গে 1 ডান্তার কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকল । তারপর 
উঠল এবং উচ্চস্বরে বল:ল, হেডনাস্টার, আম চললাম । গুড নাইট ! 

কয়েক দিনের ম ধাই ডান্তারের খ্যাতি আরও বেড়ে গেল । খাতি বইকি। সু 
কিংবা কু সম্বন্ধে মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু প্রতিজ্ঞা যে ডান্তারের বাড়ল তাতে 
আর সন্দেহ দেই 1 লোকে বলতে লাগল, ভার তেজণ ডান্তার। আগুন একেবারে । 

কেউ বললে, ডান্তার ভাল হলে কি হবে, যেমন দুমদ্খ তেমনই চামার । 

কেউ বললে, পাষণ্ড । 

দারোগা এত বন 'নয়ঙ্ণ করতে এসোঁছলেন, ডান্তার তাকে প্রায় হকয়ে দিয়েছে! 

না না না, ওসব আমার অভ্যেস নেই । রে।গীর বাঁড় ফীজ নই, চাকৎসা 
কার। নেমন্তন্ন খাই না। 

মান্য মরেছে, ক মরে গেছে_ সেখানেও ডান্তার ফায়ের জন্যে হাত হাড়িয়ে 
থাকে। দয়ার জনো কেউ অকুত বরণে বলে, দয়া করতে আমি আস নি এখানে 
সী পুল খর-বাড়ি ছেড়ে । ফাঁজ ছড়তে আম পারব না। না দিতে পার, ডেকো 
না আমাকে । 

হেডমাস্টারকে বলে-হেডমাস্টারের সঙ্গে পরের দিনই আবার মিটে গেছে--বিনা 
বেতনে আগেকার গঝদেবের মতো ছেলে পড়াতে পারেন আপাণ ? 

হেডমস্টোর চুপ করে থাকেন ! এই উগ্রমস্তুচচ লোকটির সঙ্গে কোন মতামত নিয়ে 
আলোচনা করতে তিনি চান না। বশেষ করে সেখানে সামান্য মত-বিরোধের 
সম্ভাবনা থাকে । 

ডান্তার পা নাচাতে শুরু করে। চুরুট টানতে টানতে খাকা পুরে বলে, অবশ্য 
এর চেয়ে তাতে লাভ বোঁশ হেডমাস্টার । 

হেডমাস্টার মৃদু হাসেন । 

ডান্তার বলে, আর্হাণ গুর'র আল বাঁধতে গিয়ে জল আটকে শুয়ে থাকে । উত্ঙক 
দেবদহলভ কুন্ডল এনে দেয় গুরুপত্তীর জনা । গড়া থেকে গোর থেকে ধন রত্র- 
মণি-মা।ণিক্য সব পাওয়া যায় । এমন কি শিষ্যের জীবনও চাইলে পাওয়া যায়। 

আবার এবটু চুপ করে হেসে বলে, আমা ঠক জান না, তবে আমার মনে হয়, 
আরও নহুতর গুরুদক্ষিণার উপাখ্যান পুরাণে উলিখিত হয় নাই । আম যাঁদ ডান্তার 
না হতাম হেডমাস্টার, তবে এগুলো নিয়ে রিসা৮ বরতে পারতাম ॥ 

ব্যাপারটা চরমে উঠল ॥ একদা স্দনষ্ঠানকে উপলক্ষ করে গ্রামের কয়েকজন 
উৎসাহী তরুণ অনেক জজ্পনা-কজপনা করে একটি সেবা-পাঁমতির প্রতিষ্ঠা করলে । 
দরিদ্র গ্‌হস্থকে সাহাধা, অনাথ-আতুরের সেবা করবে তারা ॥ প্রতোক গৃহস্ছ-বাড়তে 
একি করে ভাঁড় দিয়ে বলে গেল, দৈনান্দিন গৃহগ্ছের খোরাকির চাল থেকে এক মুঙ্টো 
করে এই ভাড়ে তুলে রাখবেন । সাত দিনের সাতমুঠো চাল রবিবারে এসে নিয়ে যাব । 
এ ছাড়া অবশ্য ভদ্রলোকদের, বাবসায়ীদের কাছে মাসক চাঁদাও তারা পাবে। 

তারা ডান্তারকে এসে বললে, আপনার কাছে টাকা দাহাধ্য আমরা নেব না ॥ 
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আপনাকে আমাদের ভান্তার হিসাবে দাহাব্য কল্সপতে হবে " 

ডান্তার প্রায় ক্ষেপে গেল । সোজা বলে দিলে তিয়েটার কর তো চাঁদা ঘেব। মদ 
থাও গাঁজা খাও, তাতে কোনাঁদন পয়সার অভাব হয়, আমার কাছে এস ॥ কিন্তু এনব 
চলবে না। 

তারা অধাক হয়ে গেল । 

ডান্তার বললে যাও যাও! 'ক্রয়ার আউট, ক্রিয়ার আউট । 

একজন রুখে উঠল, কী বললেন আপাঁন? 

ডান্তার বললে, আমি বলাছ-__গেট আউট ॥ চলে যাও এখান থেকে । 

গেটা গ্রাম জড়ে এবার ডান্তারের বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন উঠল । 

জনকতক ছেলে ভান্তারকে প্রহার দেবার জন্য ষড়ঘম্ম্ করলে ! জনকতক তাকে 
বয়কট কববার চেঘটা করতে লাগল, অন্য ডান্তার আনধার জন্য 

ডান্তার 'বন্দৃমান্র বিচাঁনত হ'ল না। দাওয়ার উপর চেয়ারখানতে বসে পা 
দোলাতে লাগল । প্রধান মশায় কিছু অস্বাস্তবোধ করাছিল। অদ্ভুত মানুষ । 
লোকের অনুরাগে 'বিরাগে সমান নিস্পৃহ ॥ নিঃসন্দেহে হৃর্য়হীন 'পঞ্জর । লোকাঁট 
গ্রামের লোকের প্রসাতি অনুবাগ সবাকছুকে ককশভাবে উপেক্ষা করে অপমানিত করে 
তারই ঘরে রয়েছে, এতে তার মন খানিকটা অম্বাচ্ছণ্দা বোধ না করে পারাছল না। 
[কন্তু উপায় নেই, ডান্তার পুরো বছরের ভাড়া দিয়ে রেখেছে । তা ছাড়া, তার 
বাধগান রৃঢ কক যাই হোক, অন্যাধ্য কিছু নেই । সে তন অথচ শাঁঙকত দর্ছ্টিতে 
[নভের গাদতে বসে মাড়তচাখে ডান্তারের দিকে প্রায়ই চেয়ে এখে | 

ডান্তাব শুনাদ]5১৬ে আকাশের দিকে চেয়ে চুরুট টানে । 

হঠ দেন ডান্তার উদাসীন হয়ে গেল । এট নজরে পড়ল সবণগ্রে প্রধানের | 
গিষে কিন্ত্র কোন কণা গজঙ্ছেস করতে সাইস করলে না । তারপরেই লক্ষ্য করলেন 
হেভমাস্ট।ব ॥ ভান্ডার যেন আতীরক্ত মাঘায় স্তব্ধ ॥ তক প্রসঙ্গে অভ্যা।াঁধক উপ্র হয়ে 
ওঠার পর ডান্তার অনেক সময় ভ্ুবধ হয়ে থাকে । হেডমাস্টার লোকটিকে ভালো- 
বেসেছেন ॥ তিমি তখন বলেন, কা মশাই ! এখনও অ।পনান” রাগ গেল না। 

ডান্তার তাতেও উত্তর না দিলে হেসে মাস্টার বলেন, অন্ধকারে কেউ দেখতে পাবে 
না, আমও চীৎকার করব না, রাগ যাঁদ না মটে থাকে তো আমাকে নয় দু ঘা মেরেই 
র1গটা ।মাটয়ে ফেলুন । 

ডান্তার তাতে হেসে ফেলে । কিন্তু এবারে স্তব্ধতায় সেরকম কোন কারণ নেই | 
তা ছাড়া এস্ততধতার ধারণটাও অন্য রকমের ॥ ডান্তার শব্ধু জ্ঞব্ধই নয়, অত্যন্ত অন্য- 
মূনস্ক, চুরুট খাওয়ার মান্তাও বেড়ে গেছে । তর্কে পযন্তি রুঁচ নেই। 

হা উঠে ডান্তার চলে যায়; খানিকটা গিয়ে বোধ হয় মনে পড়ে [বদায় সম্ভাষণের 
কথা । থমকে দাঁড়িয়ে বলে, গুড নাইট হেডমাস্ট।র | 

হেডমাস্টার প্রশ্ন করেন নানাভাবে, ক? হল ডান্তার ? 

চরহ) টানতে টানতে ডান্তার বলে, নাথং হেডম।স্টার | 

বাড়ির খবর ভাল তো? 
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ভাল । হ* ভাজ ॥ গুডনাইট হেডমাস্টার 1” ডাক্তার উঠে পড়ে। 

হেডমাস্টার চিক্তিত হলেন। কয়েকদিনই ডাকার আসছেন না। নিজেই সেদিন) 
গেলেন তিন ডান্তায়ের ওখানে । কিস্তু জন্তারের সঙ্কে দেখা হ'লনা। ডান্তার 
বেড়াতে বোরয়েছে । প্রধান মহাশয় ছিলেন দোকানে । তিনি সঙচ্দ্রমে মান্টারকে 
বপতে দিলেন তাঁর দোকানের সবচেয়ে ভারী চেয়ারখানায় ॥ “তামাক, তামাক" করে৷ 
ব্ন্ত হয়ে উঠলেন । মাস্টার বললেন, থাক ॥ ব্যস্ত হবেন না প্রধান মশার । আমি 
তো রয়েছি । ডান্তারের সঙ্গে দেখা না করে যাচ্ছি না । ধারে সুচ্ছে আসুক না তামাক । 

প্রধান বললেন, আশ্চর্য কাণ্ড হয়ে গেল মাস্টার মশায় ! ডান্তার হয় ক্ষেপে গেছে, 
নয় ছ মাসের বোশি বাবে না। হঠাৎ আর এক রকম হয়ে গেল !. 

বলেন কী? 

গরশব দ-ঃখখর কাছে ফাঁজ নেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে, ওষুধও অনেককে বিনাপয়সায় 
ধদ্ছে। আবার কাউকে পথ্যের জনা পয়সাও দিচ্ছে । 

হৈডমাস্টার হ'পি ছাড়লেন। বরাবরই তার সন্দেহ ছিল। মনে হ'ত, এ 
কঠোরতা অস্বাভাবিক, ধার করা ছদ্মরেশের মত। যাক, লোঃটা তা হলে ম্বাভাবর 
হয়েছে । 

ডান্তার ফিরল প্রায় রাঁত্র নট্ার সময় নিস্তব্ধ পল্পখর পথ ॥ ডান্তার গান গাইতে 
গাইতে আসছিল ; অবশ্য মৃদু স্বরে গান । হৈডমাস্টারকে দেখে স্মতহাসো সে 
বললে, হেডমাস্টার । 

হ্যাঁ ।_ হেডমাস্টার উঠে ডান্তারের হাত চেপে ধরে বললেন, আই আম ভোরি 
পাড- আই আম ভে?র গ্রাড ডক্টর । সব শুনলাম । 

ডান্তার একটু চুপ করে থেকে বললে, ক শুনলেন হেডমাস্টার | 

হেসে হেডমাস্টার বললেন, আপনার গান তো নিজের কানেই শুনলাম ॥ তার- 
পর শুনলাম, আজকাল ছদ্মবেশ ফেলে দিয়েছেন ! গরীব দুঃখাদের 1বনা পয়সায়, 
কাউকে কাউকে পথোর পয়সাও দচ্ছেন। আমার সন্দেহ বরাবরই ছিল ডাগ্তার | 

ডান্তার একটু চুপ করে থেকে বললে, এক কালে প্রথম যৌবনে মাস্টারমশাইশ 1 
আজ্র গ্রার সে হেডমাস্টার বললে না, বললে মাস্টারমশাই ।-আম সেবাধমণকে গ্রহণ 
করোছিলাম জীবনের ব্রত হসেবে । বিবাহ কাঁর'ন। সংবনপ ছল এমন ভাবেই 
জীবন কাটিয়ে দে ॥ সে কি আনন্দ, সেকি তৃপ্ত 1 বিশ্তা ॥ ডান্তার টুপ করে 
গেল । অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ডান্তার বললে, কিত্তু উপকাণ্রে ধণ বড় ম।ণ। ত্বক 
ঝণ. মাস্টারগ্রশাই । আব মানুধ বড় ভাল-_ অত্যন্ত ভাল, এ ধণ শেো.ধ বরতে 
তারা--।॥ কিছুক্ষণ পর ডন্ত।র বজলে, জীবন দিতে পারে মানুষ । ডন্তার আবার 
চুপ করে গেল ॥ এবাম্র বহুক্ষণ স্তখ্ধ হয়ে বসে রইল, তারপর বললে, গন্ড শাইট 
হেড়মাস্টার ! 

পরের দিন হেডমাস্টার প্রত্যাশা করেছিলেন ডান্তার আশ আসবে, 'ক্তু ডান্তার 
এল না! তার পরের দিন সকালেই প্রধান এসে সংবাদ দল, ডাকার চলে গেছে কাল 
রাম্রে। 
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চলে গেছে 1- হেডমাম্টার চমকে উঠলেন । চলে গেছে? ব্যাপার ক? 

ঘাড় নেড়ে প্রধান বললে, জানি না। যাবার »ময় শুধ্‌ বলে গেল- তন্তপোষ 
চেয়ার এগ্‌লো আপনি নেবেন প্রধান মশার ওষুধপন্রগ্লি সদর শহরের ডান্ত।র খানান় 
দলাম । চিঠি লিখে দিলাম একটা-ত'দের লোক এলে দিয়ে দেবেন ॥। শেষ কথা 
'বললে- দয়া ধর্ম একবার যখন করোছ, তখন আর এর জের মটবে না। এআর বঝজ্ধ 
হবেনা । সুতরাং এখানে আর থাকা চলবে না। 

হৈডমাস্টার স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 


দীর্ঘকাল পরে হেভঘাস্টার একথানা গিঠি পেলেন । ডক্তার লিখেছে । মৃত্যু- 
শয্যায় লেখা চিঠ-ডান্তারের মতার পর একজন উাঁকল 'চণ্ঠখানা রোজস্ট্রী করে 
পাঠিয়েছে ডান্তারের আভপ্রায় অন্য য়ী। বদ্ধ হেডম।স্টার পড়ে গেলেন । সুদীর্ঘ 
চিঠি । লিখেছে__মাস্টারমশাই, যে কথা আপনার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের দিনে শেষ করে 
বলে আসতে পারি নি, আজ সেই কথা সম্পূর্ণ অকপট চিত্তে জানালাম সুসমাস্ত 
করে । কথাটা -_মানহষের পণ্যের, আমার পাপের । মনে আছে, আপনারে বলেছিলাম 
উপকারের ধণ, মার।স্বর্ণ ঝণ, আর ম।নুয বড় ভাল-__এ খণ শোধ করতে জীবন পযন্ত 
[দতে পারে । এক বিন্দু আতরঞ্জিত কার নি। 

ম।স্টারমশ।ই, আমার তখন তরুণ বগল, অফুরন্ত উদ্যম, সকাল থেকে সন্ধ্যা পযন্ত 
দীন দুঃখী অনাথ আতুরের সেবা করে বেড়াতাম । 
ম।নুষের দঃখে সাঁত্যই বুক ফেটে যেত ॥ চোখে জল আসত । বিশ্বাপ করুণ, এক- 
বন্দু কপটতা ছিল না। প্রবলের অত্যাচার, জামদ।রের জুলুম, পৃবীলশের অন্যায় 
শাসন, মহাক্তনের উৎপাঁড়ন থেকে রক্ষা করতাম তাদের ॥ ভয় কাউকে করতাম না। 
তদের স্নেহ করতাম সবণীস্তঃকর.ণ । মানুষেরও কতঙ্ঞতার অস্ত 'ছল না, অকপট-_ 
অপারমেয় কৃতজ্ঞতা । দেবতার মত ভাঁন্ত কত, আমার প'য়ে কাঁটা ফুটলে তারা দাঁত 
দিয়ে তুলে িত। ছেলেরা অস.হচাচে পরমাত্মীয়ের মত আমার কাছে এসে দাঁড়াত। 
যুবকেরা ক্লাতদাসের আনুগতা নিয়ে আমার মুখের কথায় অপেক্ষা করত । বদ্ধেরা 
এসে বসত, বলত, --আমর পায়ের ধুলো পেল তাদের সবর্পাপ মোচন হবে, 
পরলোকে সদ্গতি হবে ।॥ পথ দিষে চলে যেতাম কিশোরাঁ, যুবতাঁ, বহদ্ধা, কন্যা, 
বন্ধুরা শ্রদ্ধা্বগ্ত অসঞ্চেকোচ দ্‌চ্টি মেলে আমার দিকে চেয়ে থাকত । আমার মনে হত 
মাস্টারমশাই, সাতাই আম নেমে এসোছ মেঘলোক থেকে-তরংণ দেবতা আম । 

তারা অপারসঈম কৃতজ্দ্রতার--আমার কাছে নৈবেদোের মত নিয়ে আসত তাদের 
দৈনান্দন জীবনেব শ্রেন্ঠ আহবণগৃলি-_-ফুল-ফল, দুধ-মাছ । মাস্টার মশাই শ্রেগ্ঠ বস্তু 
এনে তারা আমার দরঙ্জায় দাঁড়াত, দেবমান্দিরে যেমন ভাবে তারা দিয়ে আসে তাদের 
সর্ব বস্তুর অগভাগ । 

মাপ্টার মশাই, হঠাৎ সব বাধায় উঠল। আনবায পারিণতিই বলব একে! 
জীবন-সমদদ্রু মন্ছন করতে গেলে বিষ উঠবেই ॥ আমার ছিল না নীলকন্ঠের শস্তি। 
মাস্টার মশাই, এ ভাবে অমৃতের লোভে জীবন-সমদুদ্র মন্হন করবার আঁধকারী আম 
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শছলাম না। যাক, যা ঘটোহল তাই জানাই । সেবার রপযাল্রা উপলক্ষে যান্রীদল 
গয়েছিল শ্রীক্ষেত্ে। তারা ফিরে এল কলেরা নিয়ে! একটি দ্বারদ্রু পরিবার ছিল 
দলের মধ্যে! প্রো বাপ, প্রোঢা মা আর বিধবা ঘুবতাঁ কন্যা ॥ বাপ পথে মারা 
গিয়েছিল, কন্যাঁটর রোগ সবে দেখা দিয়েছে, এমন মময় এসে পেশছল তারা গ্রামে । 
কন্াযাটি যায় যায়, মা আক্রান্ত হল ॥ দুাট রোগীর মাঝখানে বসে রাত কাটালাম আমি। 
এত টুকু রুট করলাম না। পারিশ্রম সম্পূর্ণ সার্থক হ'ল না, মা-টি মারা গেল। মৃত্যুর 
দ্বার থেকে ফিরে এল কন্যাঁট । অনাথা মেয়েটি রোগমূত্ত হয়ে, নির্‌পায় হয়ে চলে গেল 
তার মামার বাড়ি। মাস কয়েক পরে একাঁদন পথে যেতে হঠাৎ দেখা হল মেয়েটির 
সঙ্গে ! স্বাস্থ্য ফিরে পেয়েছে, বৈধবোর নিরাভরণতার মধ্যে তার সকরূণ মাাতিখানি 
বড় ভাল লাগে আমার | বললাম, এই যে, চমৎকার শরীর সেরেছে তোমার! বাঃ ভার 
আনন্দ হ'ল! ভার ভাল লাগছে তোমাকে দেখে। 

পরান সে এল কয়েকটা গাছের ফল নিয়ে । 

দু'দন পরে সে আবার এল তার নিজের হাতে তৈরগ মিষ্ট ম্ননিরে। 

আবার একদিন সে এল কিছ ফুল নিয়ে । কয়েকটি দুলভ ফুল-_সে ফুলের গাছ 
এদের বাড়তে ছিল। আমি কিন্তু অন্য কোথাও দেখি নি । মাস্টার মশাই, ওই ফুলের 
রুপ এবং গন্ধের মধোই ছিল বিষ । 

মন আমার বিষয়ে উঠল। তার মনে কি ছিল জান না। কিন্তু আমার মনে 
কামনার হলাহল যেন উথলে উঠল! সেই দিন রাতেই আমি গিয়ে দাঁড়ালাম তার 
জানলার নিচে । মৃদুষ্বরে ডাকলাম । জানালা খুলে আমায় দেখে সে অবাক হয়ে 
গেল। 

মাস্টার মশাই, সে প্রথমটা শিউরে উঠেছিল আমার প্রস্তাবে । কিন্তু আমার মধ্যে 
তথন প্রবান্তর আলোড়ন জেগে উঠেছে কালবৈশাখীঁর ঝড়ের মত । আঁম বললাম, 
'এই তোমার কৃতজ্ঞতা 1! সে ঘাতকের মতই দ্রীনভাবে 'ানজে'ক সমর্পন করে দিল 
আমার বভুক্ষিত প্রব্যান্তর কাছে। সেই যে জাগল ক্রুর প্রবৃত্ত, তার নিবণনু আর 
হল না। শুধু তার আহাতি নিয়েই তৃ্ত থাকতে পারলাম না । মানুষের সকৃতজ্ঞ 
চন্তেব আনুগত্যের সুযোগ বহুভোগের আকাঙ্ক্ষা জেগে উদ্ভল ॥ আমার কর্মের মর্মর 
খন্ড থেকে এই মানষগীল তাদের কৃতজ্ঞতার প্রারকল্পনায় গড়ে তুলেছিল যে দেব- 
মূর্তি, আমার আত্মপ্রসাদের পূজায় সে দেবতা জাগল ক্ষুধা নিয়ে ! মাস্টার মশাই, 
শয়তান ক্ষংধাত হয়ে মানুষকে আক্রমণ করলে_ মানুষ তার সঙ্গে লড়াই করতে সাহস 
পায়, মান্য বহু ক্ষেত্রে তাকে বধ করেছে, বহু দঙ্টান্তই তার আছে। দেবতার 
ক্ষুধাত* আক্রমণের মুখে মানুষ কিন্তু অসহায় । সেখানে তার কোনক্রমেই নিস্তার 
নাই । আমার ক্ষঃধাত" দেবর্‌প অবাধ গাঁততে আদায় আরম্ভ করলে তার নৈবেদা-- 
তার বাল । 

আজ হয়তো আপনি মাস্টার করেন না 3 যাঁদ করেন, তবে অনুরোধ কইল 
ছেলেদের দেবতা হকার উপদেশ দেবেন না। মানুষ- শহধ্য মানুষ হতে উপদেশ 
দেবেন । দেবতাকে পূজা ক€তে উপদেশ দেবেন না । তার সঙ্গে লড়াই করবার মত 


১৭৫ 


সাহস দেবেন তাদের ॥। তারা যেন--॥ যাক এসব কথা ॥ ৃ 
এরপর [নিজেকে সংঘত করতে চাইলাম, রাঘ্রির পর রানি কাঁদলাম, উপবাস 
করলাম, তবৃও--ত”ও সংযত হল না প্রবতি। অনশোচনারও অক্জ ছিলনা 
একদা মনকে শ্থির করে সেবাব্রত ত্যাগ করে দেশে ফিরে এসে বিবাহ করলাম । আমার 
সী সৃন্দরশী, গুণব তা, কিন্তু আশ্চঘ" মাস্টার মশাই, তাকে ভালবাসতে পারলাম না। 
আম জান তাকে আমি ভালবাপ 'ন। তাই তাদের কাছেও থাকতে পার নি.। 
প্রাকটিসের অজ,হাতে একন্থান থেকে অনাস্থানে ঘুরেছি ॥ জাঁবনে র্‌ঢ় হতে চেয়েছি, 
মন,.ষকে দরে রাখতে চেয়েছি কটু কথা বলোছি নিষ্ঞজুরের মত, কিছ; আদায় করে 
[পিশাচ -হতে চেয়েছি_ মানুষের কৃতজ্ঞতার ভয়ে । ক্রমে বহু পরিবত'ন হয়ে গল 
জশবনে, আমার ভাষা ছিল মিৎ্ট-_হলাম রুক্ষভাষাঁ, কথায় কথায় রাগ হতে আরম্ভ 
হল, তক" করা স্বভাবে দাঁড়য়ে গেল, কিন্তু আসল পারবত'ন হল না। সাপের বিষের 
থাঁল শুনা করে দিলেও আবার সে পরিপূর্ণ হয়ে ওণে ; দংশনের প্রবৃত্ত তার যায় 
না মাস্টাবমশাই । বারবার ঠোকলাম ॥। একবার কাউকে কৃতজ্ঞ হবার সযোগ দিলে 
রক্ষা থাকত না। আমার অন্তরের সরীস্‌প জেগে উঠত ! সেই সুযোগে সে প্রবেশ 
করতে চাইত তার ঘরে । তাই প্রাণপণে সংসারটাকে নিছক দেনা পাওনার হসেবের , 
খাঁতয়ানের খাতয় পারণত করতে চেয়োছ। কিন্তু পার নি। হঠাৎ একদা আত্ম- 
সম্ব'ণ করতে পারতাম না। সোঁদন সাতাই সৎগপ্রবশত্ত বশবতৰ হয়েই করুণায়__ 
কত্বোর প্রেধণাতেই মানুষের দুঃখের ভাগ শিতাম ॥ তারপর আর রক্ষা থাকত না। 
আরম্ভ হয়ে সমেত আমাল জীবনের জাঁটিল খেলার নৃতন দান ॥ ্‌ 
আপনাদের ওখানে হঠ ৭ একাদন বণ থেক ফারবার পথে দেখলাম একটি দরিদ্র 
তাঁতীর ঘনে এ? নট ছে'ট ছেলের তড়ঙ্কা হয়েছে । প্রায় শেষ অবস্থা । কানাকাটি 
পড়ে গেছে । আত্মসদারথ কণতে পাবলাম না । অযাচিতভাবে 1গয়ে শিশযাটর আসন্ন 
। কাখটসে দিলাম ॥ মন ভপে উঠল পুণন্ন চায় । সোদন আপান আমায় গান গাইতে 
শানোছশেন। শান বলার পলা % শক্ত [নতৈ গান গেয়েও আমার সে সম্বন্ধে 
সচেতনতা হিল না । আমি সেদণ গাইাহিলাম--বহ ষুগের ওপার হতে আবাঢ এল 
আমাব গে) আোদন হাত আপনার কথায় চেতনা হয়ে। কুন / সঙ্গে সঙ্গে দেখতে 
পেয়োহলা এ আতা জাযা । হেনটির মাতে মনে পড়ে গিয়ে ছল সঙ্গে সঙ্গে । মনে 
পড়ে টে হল অন. নপব ম।নত চায় বিন মায়ের অসম্বহত বেশবাসের মধ দিয়ে 
দত ৮01 ৬) হেত তি 1 
মাস্টাবনশ।১১ সশ্ু 118, মনগ্ত সিন মনের সঙ্গে যৃদ্ধ করে জিতোছলাম । অজগরকে 
ঝাপ;১ পুনে ওযান থেকে স1তিয়ে আমতে পেরেছিলাম । | 
মঙর পঃপার বদ থাক, তর সেখানে দাড়রে ব্যাকুলভাবে আপনি আমার 
সম্দন্ধে 4 বলেন শোন।র প্রত করব ॥ বলবেন । 
ম।”)।র মশ।ই হাত তুলে আপন মনে বললেন, নমস্কার । 


